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INTRODUCTION

« Penser I’Histoire » a travers Horace, tragédie de Corneille, représentée en mai 1640, et
publiée en janvier 1641, avec une importante dédicace a Richelieu, puis rééditée, avec une
intéressante variante, et un « Examen » spéecifique, dans les (Euvres compleétes en trois tomes,
accompagnés chacun d’un discours théorique sur le « poéme dramatique »* de 1660, demande
d’abord de penser, ou du moins de prendre en compte, 1’histoire de sa réception et de ses
interprétations. En effet, Horace constitue un cas trés particulier dans la production de
Corneille : non seulement cette piece est apparue comme problématique des sa creation (et
méme un peu avant, on le verra), mais elle 1’est restée constamment (contrairement au Cid par
exemple) au cours des siécles, probablement parce que 1’Histoire qui y est donnée a lire — a
voir, devrait-on dire, le théatre étant fait pour étre représenté, et représenter — est elle-méme
suffisamment ambigué pour donner lieu a des investissements idéologiques tres divers, voire
aux antipodes les uns des autres, en ce qui concerne la conception tant de 1’Histoire que de la
Littérature, son role par rapport a 1I’Histoire comme genre, son apport a la réflexion sur
I’Histoire, et son role dans 1’Histoire comme réalité elle-méme historique.

Ainsi, s’attachant a la question : « comment comprendre qu’Horace victorieux, qui vient
de faire la preuve de sa grandeur héroique, puisse tuer sa sceur, coupable seulement de pleurer
un amant mort et de blasphémer le nom de Rome ? »? (le « seulement » est évidemment une
facon indirecte de souligner ce qui en réalité pose probleme), Marc Escola retrace-t-il deux

familles [...d’]interprétations historiquement produites : la premiére met 1’accent sur le
probléme moral et comblera le hiatus entre 1’héroisme et le fratricide par des fragments
détachés d’une anthropologie (qu’est-ce qui peut rendre un homme capable d’un tel
acte ?) ; la seconde fait du probleme moral une question politique et mobilisera pour
contexte la philosophie et I’histoire des idées (quel est ’héroisme dont 1’Etat a besoin ?).
(p. 446)

11 souligne en ce sens deux faits importants, qui dénotent I’interaction entre les deux
familles. L’un, que I’interprétation d’Horace comme étre humain (forme anthropologique de
I’humanité) « inhumain », vertueux et barbare, figure héroique et monstrueuse du désir d’absolu
en ce qu’il se refuse (et refuse aux autres) non seulement toute voie de compromis, mais toute
voie idéale autre que la sienne (ici celle de Camille), peut valoir aussi pour comprendre la
cruauté (nécessaire ? inévitable ?) de I’Histoire, et des régimes politiques. Elle a donc « été
régulierement renouvelée sous la pression du contexte historique » (Escola, p. 446) : ainsi un
critique de la fin du XI1X¢ siecle, Francisque Sarcey, peut voir Horace en « soudard féroce et
épais », image prémonitoire, en vertu de la capacité de la littérature a transcender 1’Histoire, a
atteindre le général dont tel ou tel particulier historique n’est que I’illustration déterminée dans
le temps, du soldat prussien de 1870 ; Robert Brasillach (écrivain fusillé en 1945 pour
collaboration idéologique avec le nazisme) interprete en termes contemporains, dans son
Corneille (Paris, Fayard) de 1938, les figures contrastées de soldats que sont Curiace et Horace,
interprétation que plus tard beaucoup (sur des positions idéologiques inverses) reprendront a
leur compte, voyant par exemple dans la piéce « le débat des démocrates et des totalitaires »° :
par exemple, Hubert Gignoux, metteur en scene de la piéce en 1963, y voit une préfiguration

! Terme qui désigne alors une picce de théatre : « poeme » parce qu’elles sont trés majoritairement versifiées,
« dramatique » au sens originel, du mot grec drama, action, donc théatre (différencié de la littérature narrative en ce qu’il
représente directement les personnages en action).

2 Marc Escola, « Réctite Horace », Dix-septieme siécle, juillet-septembre 2002, n°® 216, p. 445-467, p. 445-446.

3 Léon Treich, cité par Jean-Pierre Chauveau, dans son édition d’Horace (Paris, Gallimard, « folio théatre »,
1994, p. 150). Cette édition constitue notre édition de référence.



du nazisme et de ces « maladies du cceur et de I’esprit qu’il a communiquées a certains méme
de ceux qui I’ont vaincu »*,

L’autre, que la seconde interprétation — celle qui « fait du probleme moral une question
politique » (mais justement, peut-on séparer le politique et 1’éthique ?) — exige d’« aller
chercher ailleurs » (que dans la piéce, ou dans les textes de Corneille lui-méme, qui théorise la
tragédie, mais « n’a pas laissé de traité¢ de philosophie politique ») 1’idéologie politique et la
conception de I’Histoire que « représenteraient » Horace, et Horace®.

Ailleurs, cela peut étre tout prés ou un peu plus loin — et cela suffit & distinguer deux sous-
classes (ou deux générations) dans cette seconde famille. Tout prés, c’est-a-dire au plus pres
d’une possible « intention » du dramaturge : les théses cartésiennes sur la générosité (G.
Lanson), la guerre contre la Maison d’Autriche et la politique de Richelieu (G. Couton), les
conflits entre la « gloire » aristocratique et la monarchie (P. Benichou), le néo-stoicisme des
années 1630, les débats sur la vertu romaine et I’idéal de magnanimité (J. Maurens, M.
Fumaroli). Plus loin : une dialectique issue de la philosophie de I’Histoire, qui nous laisse
encore le choix entre Hegel et Marx (S. Doubrovsky ou M. Prigent), ou encore une
« psychologie des profondeurs » qui hésite a se réclamer de Freud (L. Herland). (p. 447)

Notons que la derniere interprétation citée nous renvoie en réalité non au politique, mais
a I’anthropologique... ce qui démontre toute la complexité de la séparation, posée ici comme
scientifiguement nécessaire, mais en réalité extrémement complexe a mettre en ceuvre, entre ce
qui reléve du particulier exceptionnel qu’est le héros, paradoxalement ressenti en méme temps
comme forme emblématique de I’humanité, et ce qui reléve du collectif tel qu’il s’inscrit dans
I’Histoire des sociétés humaines, potentiellement soumises, elles aussi, a des lois universelles
(les mémes ? d’autres ?).

A ces deux familles, il faut ajouter, comme le montre d’ailleurs la suite de I’article de M.
Escola, ce qui est en réalité une sorte de troisieme voie : celle qui revient a remplacer Horace
non tant dans I’histoire des idées — d’ordre anthropologique (psychologique/psychanalytique)
ou politico-historique, qu’elles mettent davantage en avant une problématique de I’individu (un
individu problématique) ou une problématique de la collectivité (construisant son Histoire sur
des bases problématiques) — que dans I’histoire de la tragédie comme genre littéraire. Genre
littéraire qui, du moins au XVI1I°€ si¢cle, bénéficie d’un statut exceptionnel du point de vue qui
nous occupe : a la fois il est pensé comme fondamentalement li¢ a I’Histoire, a laquelle il se
doit d’emprunter ses sujets, et en méme temps, les théoriciens ne cessent de revendiquer sa
relative indépendance vis-a-vis de 1’Histoire au nom des préceptes esthétiques (les fameuses
« regles classiques », dont il nous importe aussi d’avoir une vision historiquement fondée) qui
le déterminent en tant qu’ceuvre d’art qui vise sa propre perfection, et non la perfection de sa
représentation du reel (historique, social, politique) : une tragédie n’a pas a étre « réaliste » (le
mot est évidemment anachronique, mais ¢’est bien 1’idée), elle se doit d’étre « vraisemblable »
et « bienséante », et de produire son « effet propre ».

Si en effet nombre de tragédies du XV11¢ siécle (y compris de Corneille lui-méme) furent
et restent oubliées, sauf des spécialistes, alors méme que la pensée de I’Histoire qui s’y exprime
directement ou indirectement est largement aussi riche que celle qui s’exprime au travers
d’Horace, c’est bien parce que les contemporains, comme les générations qui les ont suivis, y
ont reconnu une « belle » tragédie. Il n’empéche pourtant que la représentation effective de
I’Histoire, et notamment de 1’Histoire romaine, dans le théatre de Corneille, ne soit produite

4 Cité 7bid., p. 151.

5 Notons la nécessité de distinguer nettement le titre de la piece (Horace), et le personnage éponyme (Horace),
la confusion des deux, souvent faite (mais Horace est-il bien seulement la tragédie d’Horace ?), étant en 'occurrence
particulierement facheuse — aussi en ce qu’elle suppose implicitement que ce sont les individus héroiques qui font
I’Histoire ; mais ce n’est pas si sur chez Corneille.



par, et ne produise, une facon de « penser 1’Histoire » —que celle-ci soit celle que 1’on peut
Iégitimement accorder a Corneille comme « la sienne » (ce qui en ferait un penseur de
I’Histoire), ou que celle-ci ne soit finalement qu’un reflet, plus ou moins déformé par les
nécessités dramaturgiques propres a chaque piéce, de conceptions qui sont dans 1’air du temps
(Corneille ne pense pas 1’Histoire, il se contente de se servir des pensées de 1’Histoire qui
s’expriment la fois dans les réalités historiques de son temps, et chez les historiens, antiques ou
modernes), au fond importe peu. Ce qui nous intéresse ici, c’est bien d’essayer de saisir
comment 1’Histoire est pensée, au travers de et grace a cette médiation qu’est sa représentation,
sa « dramatisation », au sens propre, grec, de drame, « imitation d’une action noble, conduite
jusqu’a sa fin et ayant une certaine étendue [...], faite par des personnages en action »° —
médiation elle-méme située dans un temps et une histoire a la fois ressemblants et différents de
ceux qui sont représentés sur scene.

Commencons donc par examiner les relations entre I’Histoire et le genre de la tragédie,
tel qu’il est congu, le plus souvent polémiquement, au XVII® siécle.

I
TRAGEDIE ET HISTOIRE

Horace, ainsi que ’ensemble de ce qu’on peut appeler la « premiére carriére » de
Corneille, depuis sa premiere piéce, une comédie, Mélite, jusqu’a sa « retraite » en 1652 apres
I’échec de Pertharite (tragédie), est étroitement impliquée dans I’histoire du théatre du XVI1I°
siécle, histoire d’un moment tout a fait particulier, a la fois par la trés forte présence, et
puissance, d’un mouvement exceptionnel de théorisation et par la présence (qui ne I’explique
pas, mais le conditionne) en arriere-plan d’une influence du pouvoir politique sur les données
et les réquisits de cette théorisation.

A sa mort, Corneille fut célébré par Racine — qui fut pourtant de son vivant un concurrent
redoutable — comme celui qui sut réglementer le théatre :

Vous savez en quel état se trouvait la scéne frangaise lorsqu’il commenga a travailler.
Quel désordre ! Quelle irrégularité ! Nul goQt, nulle connaissance des veéritables beautés
du théatre. Les auteurs aussi ignorants que les spectateurs, la plupart des sujets
extravagants et dénués de vraisemblance, point de meeurs, point de caractéres ; la diction
encore plus vicieuse que 1’action, et dont les pointes et de misérables jeux de mots
faisaient le principal ornement ; en un mot, toutes les régles de I’art, celles méme de
I’honnéteté et de la bienséance, partout violées. Dans cette enfance ou, pour mieux dire,
dans ce chaos du poéme dramatique parmi nous, votre illustre frere, apres avoir quelque
temps cherché le bon chemin et lutté, si je 1’ose ainsi dire, contre le mauvais gotit de son
siécle, enfin, inspiré d’un génie extraordinaire et aidé de la lecture des anciens, fit voir
sur la scene la raison, mais la raison accompagnée de toute la pompe, de tous les
ornements dont notre langue est capable [...].”

Cependant, si Corneille théoricien ne cesse de recourir a La Poétique d’ Aristote, ce n’est
pas sans manifester a la fois déférence et détachement, révérence et (un peu d’)insolence — a

6 Aristote, La Poétique, Paris, Le livre de poche classique, 1990, Michel Magnien éd., chap. VI, p. 110. Rappelons
que ce traité (IVesiecle av. J.-C.), issu de notes de cours dont la transmission connut nombre de vicissitudes, d’ou son
coté fragmentaire et parfois elliptique, fut redécouvert dans son texte original au début du XVI¢ si¢cle en Italie.
Amplement commenté par les humanistes européens, en latin et en italien, avant le premier commentaire frangais, celui
de La Mesnardiere (1639), il est la référence incontournable de la théorisation du théatre classique.

7 Racine, Discours prononcé a I’Académie francaise a la réception de MM. Thomas Corneille et Bergeret [1685], (Envres
completes, Patis, Seuil, « L’Intégrale », 1962, P. Clarac et L. Estang éd., p. 413-414. Racine s’adresse a Thomas Corneille,
successeur de son frere a ’Académie francaise.



I’image de son attitude envers Richelieu — notamment dans les trois Discours sur le poéme
dramatique dont il accompagne la publication de ses (Euvres compleétes en 16608. ..

Il n’hésite pas en effet a souligner, avec quelque esprit de raillerie, combien le texte
parfois obscur ou incomplet d’Aristote a donné lieu a des élaborations herméneutiques
divergentes, ce qui légitime qu’il y ajoute les siennes propres. Il n’hésite pas non plus a
« contredire » Aristote, notamment a I’aide d’un argument historique :

Je ne puis m’empécher de dire que le gott de notre Si¢cle n’est point celui du sien sur
cette préférence d’une espece [de tragédie] a I’autre, ou du moins, que ce qui plaisait au
dernier point a ses Athéniens, ne plait pas également a nos Francais [...]. (p. 111)

Les po¢tes modernes n’ont-ils pas su, par ailleurs, faire « réussir sur nos theatres » (p.
104) de nombreux poémes réputés condamnables par Aristote, lequel ne pouvait envisager de
tragédies réussies qu’a partir des exemples qu’il pouvait voir sur les théatres de son temps, ou,
entre autres (et non des moindres), « ce n’était pas la Mode de sauver les bons par la perte des
méchants » (p. 108). Ironie, bien slr, mais aussi conviction profonde : les Grecs ignoraient,
selon Corneille, la portée morale que seule une civilisation chrétienne peut donner a la tragédie,
c’est-a-dire la « naive [conforme & la nature] peinture des vices et des vertus » (p. 68), et le
souci de

finir le Poéme Dramatique par la punition des mauvaises actions et la recompense des
bonnes, qui n’est pas un précepte de 1’ Art, mais un usage que nous avons embrasseé, dont
chacun peut se départir a ses périls. [...] En effet, il est certain que nous ne saurions voir
un honnéte homme sur notre Théatre, sans lui souhaiter de la prospérité, et nous facher
de ses infortunes. Cela fait que quand il en demeure accablé, nous sortons avec chagrin,
et remportons une espece d’indignation contre 1’Auteur et les Acteurs : mais quand
I’événement remplit nos souhaits, et que la vertu y est couronnée, nous sortons avec pleine
joie, et remportons une entiere satisfaction, et de I’Ouvrage, et de ceux qui I’ont
représenté. Le succes heureux de la vertu, en dépit des traverses et des périls, nous excite
a ’embrasser, et le succes funeste du crime ou de I’injustice est capable de nous en
augmenter 1’horreur naturelle par I’appréhension d’un pareil malheur. (p. 70)

La théorie cornélienne du théatre tragique (a laquelle nous allons ici nous limiter) s’ inscrit
donc pleinement dans I’Histoire. C’est une théorie qui assume, et méme revendique, son
historicité. Il ne s’agit pourtant pas de « faire du passe table rase », mais de prendre en compte
la nécessité d’une adaptation au temps présent d’un héritage théorique respectable, mais
révisable, et a réviser.

Attitude qui fut, dans la Querelle des Anciens et des Modernes qui parcourt tout le XV11°
siecle, assez fréquemment celle des Modernes, ¢’est-a-dire le refus de constituer la théorie
littéraire en un absolu anhistorique, et la conscience aigué d’un « présent de 1’Histoire » dans
lequel s’inscrit aussi (en dehors de ses constantes théoriques fondées sur des apogées
historiques) la littérature.

Sans nous engager dans un tableau exhaustif qui nous entrainerait parfois trop loin de
notre objectif, tachons de faire le bilan de ce qui, dans les Discours sur le poéme dramatique
de Corneille, peut nous aider a réfléchir aux liens entre la tragédie et 1’Histoire — ce qui signifie
en I’occurrence réfléchir aux liens entre ce qui reléve de la nature fictionnelle de la poésie, art
de la feinte, art du mensonge, et ce qui releve de la « Vérité, ame de 1’Histoire » selon une

8 Théditre complet de P. Corneille, revu et corrigé par antenr, imprimé a Rouen, et se vend a Paris chez Augustin Courbé et
Guillanme de Luyne, M. DC. 1.X. [1660]. Respectivement, le Discours de 'utilité et des parties du poéme dramatique, le Discours
de la tragédie, et des moyens de la traiter, selon le vraisemblable on le nécessaire, et le Disconrs de trois unités, d’action, de jour, et de lien
ouvrent chacun des trois volumes. Edition citée : Corneille, Trois disconrs sur le poeme dramatigune, Patis, GF Flammarion,
1999, Bénédicte Louvat et Marc Escola éd.



formule commune au XVII° siécle, mais aussi aux liens entre deux « genres d’écrire » moins
¢loignés I’'un de ’autre qu’ils ne le sont actuellement, si I’on se cantonne aux spécialités
universitaires d’une part, et si I’on considére de 1’autre que le « théatre historique » a assez
largement céde la place au roman historique, et au cinéma « en costumes » — mais éloignés tout
de méme.

A. Du recours a I’Histoire

Il est entendu que les sujets de la tragédie peuvent étre empruntés a 1’Histoire, ou a la
Fable — entendons aux diverses légendes grecques. Cela pose toute une série de questions.
Pourquoi le poéte (1’écrivain) doit-il recourir a des sujets déja connus des spectateurs, alors
méme que cela limite sa liberté créatrice ? Comment se tenir & la bonne distance entre
reproduction (mais alors pourquoi ne pas simplement faire ceuvre d’historien ?) et trahison (a
quoi bon alors prétendre emprunter a I’Histoire ?) ? Comment choisir dans I’ensemble de ce
gue nous ont rapporté les historiens (nous laisserons de coté les sujets « fabuleux ») quels
épisodes peuvent devenir des sujets de tragédie, car tout sujet n’est pas propre a la tragédie ?
De quelle fagon réécrire les récits historiques afin d’en faire des piéces de théatre ? Dans quelle
mesure la fidélité a I’Histoire, et sa présence méme, contribuent-elles a permettre, faciliter,
renforcer, ou géner cet effet propre: « par la pitié et la crainte [purger] de semblables
passions »° ?

1. La position des théoriciens

La poétique théatrale qui se développe en France dans les années 1630-1640 sous 1’égide
d’Aristote accorde un primat majeur a la vraisemblance, c’est-a-dire a ce a quoi le public est
prét a accorder créance : le but du théatre, et de la littérature tout entiére, étant de « plaire pour
instruire » (de méler 'utile a 1’agréable, « miscere utile dulci », selon le précepte d’Horace™?),
il est nécessaire que le public soit persuadé de la vérit¢ de ce qu’il voit, car de I’incroyable et
de I’invraisemblable nulle legon ne saurait étre tirée. Or, selon Aristote, 1’Histoire est la forme
majeure de la vraisemblance, puisque les événements « qui ont eu lieu sont évidemment
possibles ; s’ils étaient impossibles, ils n’auraient pas eu lieu »'1. Dot une inflexion, au début
du XVII¢ siecle, vers un théatre a sujets historiques. Un accord plus ou moins explicite se fait
cependant sur la nécessité d’une certaine distance historique entre le sujet choisi et I’actualité
politique et historique contemporaine (en 1672, Racine, dans la « Préface » de Bajazet, se
justifiera d’emprunter un sujet récent, qui donc ne dispose pas de I’éloignement temporel
nécessaire a la grandeur tragique, par I’éloignement dans I’espace) ; en ce domaine, I’histoire
romaine, connue de tous ceux qui ont fait quelques études, constitue peu a peu une source
privilégiée : on peut ainsi citer, parmi les premiers exemples de cette source d’inspiration avant
Corneille, Marc-Antoine ou la Cléopatre de Mairet (1635) ou La Mort de César de Georges de
Scudéry (1636), celui qui fut son premier grand adversaire dans la querelle du Cid.

Par ailleurs, les historiens antiques — Plutarque, Tite-Live, Tacite, Suétone — figurent
comme des maitres de la prose éloquente et comme des maitres a penser, puisque I’Histoire est
considérée en tant que lieu d’un savoir sur ’Homme, ses motivations, ses erreurs, ses passions,
ses fortunes et infortunes — bref, comme « parfaite académie, ou nous apprenons 1’état du
gouvernement politique, les volages révolutions des choses du monde et 1’entiére connaissance

K Ibid., p. 95. Que Corneille finisse par se montrer dubitatif sur la réalité de cette opération n’entre pas pour le
moment en ligne de compte.

10 11 s’agit ici du poete latin (65-8 av. J.-C.), dont I’Ar# poétigue constitue le second pilier de la théorie littéraire
classique. Boileau en publie une réécriture en 1674 (Art poétique).

1 Aristote, La Poétique, chap. IX, gp. cit., p. 117.



de nous-méme »'2. Cette conception de 1’Histoire entraine un intérét qui dépasse les cercles
savants, ce qui conduit au développement des traductions, a la suite du trés notable succes de
la traduction des Vies des hommes illustres de Plutarque par Amyot (1559) et de I’Histoire
romaine de Florus par Nicolas Coéffeteau®®.

Cependant, tout en affirmant la puissante et nécessaire relation de cette « agréable feinte »
qu’est la tragédie, genre des belles lettres, belle fiction susceptible d’une poétique, avec la reine
des bonnes lettres, des lettres savantes, I’Histoire, puisqu’emprunter un sujet a I’Histoire est a
la fois un gage de vraisemblance, et la meilleure garantie d’un sujet qui puisse instruire autant
qu’il doit plaire, les théoriciens du XVII°® siecle insistent sur deux points.

Le poéte dispose dans tous les cas d’une certaine liberté d’invention ; certes, cela ne
I’autorise pas a « changer les sujets recus », mais « il est constant que les circonstances, ou si
vous I’aimez mieux, les moyens de parvenir a I’action demeurent en notre pouvoir » :

L’Histoire souvent ne les marque pas, ou en rapporte si peu, qu’il est besoin d’y suppléer
pour remplir le Poéme : et méme il y a quelque apparence de présumer que la mémoire
de I’ Auditeur, qui les aura lues autrefois, ne s’y sera pas si fort attachée, qu’il s’apergoive
assez du changement que nous y aurons fait, pour nous accuser de mensonge ; ce qu’il ne
manquerait pas de faire s’il voyait que nous changeassions 1’action principale.*

Bref, la tragédie se permet de remplir les blancs de 1’histoire, voire de la « falsifier », Ia ou la
mémoire du spectateur ne saurait s’ insurger contre les infidélités qui lui sont faites : il est permis
de violer I’Histoire, a condition de lui faire de beaux enfants...

D’autre part, il peut y avoir contradiction entre I’Histoire, qui décrit des faits particuliers,
et en ce sens parfois totalement exceptionnels, et la Poésie, qui, plus « philosophique » selon
Aristote, traite du général (chap. IX, p. 117). Or, comme le dira Boileau dans son propre Art
poétique, « Le Vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable » (chant III, v. 48). Et c’est bien
sur ce point que Georges de Scudéry, le premier critique de Corneille, fonde principalement sa
critique du Cid. Il part du principe aristotélicien que le poéte a pour fonction de représenter le
vraisemblable, c’est-a-dire un drame fondé sur la perception que le public a de la nature des
choses « mondaines », perception construite par les Anciens, qui servent de modeles, et
reformulée par les théoriciens contemporains. Le vraisemblable est donc normé, et
reconnaissable a sa conformité avec les attentes et les références, tant esthétiques
qu’idéologiques, des publics (et notamment du public « docte », celui des savants et des lettrés).
Or ce vraisemblable (c’est-a-dire semblable au vrai) ne doit pas étre confondu avec le vrai
historique. L’histoire du Cid en offre un exemple topique : I’Histoire dit que Chimeéne épousa
bel et bien I’assassin de son pére, le fait est donc historiquement vrai. Mais, selon Scudéry, le
public ne saurait admettre pour vraisemblable (ne saurait considérer comme « croyable »,
possible) une attitude si « dénaturée » (renvoyee donc du c6té du « monstrueux ») : conclusion,
il ne fallait pas choisir ce sujet pour une tragédie, ou alors, modifier I’Histoire, afin de la rendre
« crédible ».

Une critique du méme ordre fut faite par I’abbé d’ Aubignac, protégé de Richelieu, et un
des grands adversaires de Corneille, contre Horace. Il fut un des premiers auditeurs de la piéce,
et il rappelle en 1663, dans une Dissertation, ses arguments d’alors, visant a faire modifier a
Corneille son dénouement :

12 Francois de Rosset, Les Histoires mémorables et tragiques de ce temps [1619], Paris, Le Livre de poche, 1994, Anne
de Vaucher Gravili éd., p. 35. F. de Rosset cite I’historien grec Polybe, qui « au-dela des causes immédiates [...] fait
prévaloir les causes déterminantes telles que les religions, les institutions, I'organisation militaire et la puissance
économique, tout en admettant le réle de la personnalité et du hasard » (I.e Robert des noms propres).

13 Histoire romaine contenant tout ce qui s'est passé de plus mémorable depuis le commencement de 'Empire d’Auguste jusqun’a
celni de Tibére, avec I'Epitomé de 1. Florus depuis la fondation de la ville de Rome jusqu’a la fin de 'Empire, 1621.

14 Corneille, Disconrs |...], op. cit., p. 115-116.



La mort de Camille par la main d’Horace son frére n’a pas été approuvée au théatre, bien
que ce soit une aventure véritable, et j’avais été¢ d’avis, pour sauver en quelque sorte
I’histoire, et tout ensemble la bienséance de la scéne, que cette fille désespérée, voyant
son frére 1’épée a la main, se fiit précipitée dessus : ainsi elle fat morte de la main
d’Horace et lui elt été digne de compassion comme un malheureux innocent. L’histoire
et le théatre auraient été d’accord.™®

D’ Aubignac oppose clairement 1’ceuvre d’art, qui doit éviter tout ce qui heurte la sensibilité et
la raison des contemporains, qui doit respecter les « bienséances », et les données vraies de
I’Histoire : si on doit la suivre, ce n’est que tant qu’elle n’oblige pas a mettre en scéne des actes
« monstrueux ».

2. La pratique théorisée par Corneille

Mais, en tout cas pour Horace, Corneille ne manque pas d’arguments théoriques pour
répondre a d’ Aubignac, et pour justifier qu’il ait maintenu finalement son dénouement tel qu’il
I’avait prévu, ¢’est-a-dire globalement fidéle a ce que rapporte 1’historien latin Tite-Live, dans
les chapitres XXI111-XXVI de son Histoire de Rome (Ab Urbe condita : depuis sa fondation),
dont Corneille accompagne (en version originale latine) les éditions d’Horace publiées entre
1648 et 1657.

En effet, selon Aristote, la tragédie a une fonction propre : produire la crainte et la pitié,
pour obtenir « la purgation'® des émotions de ce genre » (chap. V1, p. 110). Pour cela, il faut un
certain type de personnages, et un certain type d’actions.

A. a) Le « premier acteur »*’

Tous les critiques anciens, et nombre de critiques modernes, soulignent a quel point, a
I’issue de la scéne ou I’on apprend sa victoire, Horace apparait comme un Héros digne de
I’admiration de Rome, comme un grand Homme, dont, outre la force physique, le courage et
méme en ce cas le sens de la stratégie, la vertu (au sens ancien de puissance d’agir), la générosité
(la noblesse) et la magnanimité (la grandeur d’ame) font un étre exceptionnel, supérieur a
I’humanité ordinaire, bref méritant 1’épithéte de « sublime » par son sacrifice total et sans
condition a la patrie et a son devoir, qui lui a permis de rassembler toute 1’énergie nécessaire
pour vaincre.

Cependant, est-ce de ce type de héros dont a besoin la tragédie, et le tragique ? En quoi
pourrait-il, triomphant et 1égitime, susciter crainte et pitié ? Certes Corneille précise que la
grandeur d’ame du héros (« cette élévation, ou perfection de caractére dont j’ai parlé »8) lui
semble nécessaire a la fois a la grandeur propre a la tragédie, et a I’intérét que le public doit
éprouver pour ce premier acteur®® ; il soutient donc que I’on peut ajouter aux deux émotions
requises par Aristote une troisieme, I’admiration, aussi capable de purger les passions, par la
vertu de I’exemple, que les autres. Mais en méme temps il rappelle que, selon Aristote, il faut
bien qu’il y ait malheur pour qu’il y ait crainte et pitié.

11 faut donc, d’un strict point de vue de théorie théatrale, choisir ou inventer un héros qui
ne soit ni totalement vertueux (son malheur ne susciterait qu’indignation), ni totalement

15 Cité par J.-P. Chauveau, Horace, op. cit., p. 130.

16 Traduction traditionnelle du mot grec catharsis. Cette notion treés complexe (et tres peu explicitée par Aristote)
fut, et est encore, 'objet de débats sans fin — qui nous éloigneraient de notre objet. Pour résumer linterprétation du
XVIIe siecle : 1a tragédie doit produire un effet émotionnel, qui sera le vecteur amenant le spectateur a la réflexion
morale.

17 « Le premier acteur » signifie, dans le lexique du temps, le personnage le plus important, le héros au sens
littéraire du terme.
18 Cortneille, Disconrs |...], gp. cit., p. 81.

19 « Pour bien réussir, il faut intéresser I’Auditoire pour les premiers Acteurs. » (#bid., p. 81).
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méchant homme (son malheur ne susciterait qu’indifférence, voire joie) ; ¢’est-a-dire, selon la
traduction de Corneille, choisir « un homme qui ne soit ni tout a fait bon, ni tout a fait méchant,
et qui par une faute, ou faiblesse humaine, tombe dans un malheur qu’il ne mérite pas »%°.
« Tomber dans le malheur » (ou inversement passer du malheur au bonheur), c’est ce
qu’Aristote appelle la péripétie, soit le passage du malheur au bonheur ou du bonheur au
malheur a travers une série d’événements se succédant selon la vraisemblance ou la nécessité.

Nous reviendrons sur la nature propre de la « faute » d’Horace, mais il est certain que
Corneille trouvait dans I’Histoire romaine, en Horace, un exemple de cette ambiguité du
personnage, et de ce renversement des actions. Le meurtre de sa sceur est bien ce qui fait passer
le héros victorieux du bonheur et de la gloire de la victoire, au malheur et a la honte de la
culpabilité, ou, comme le dit Corneille dans son « Examen », « d’un péril illustre, ou il ne peut
succomber que glorieusement, en un péril infame, dont il ne peut sortir sans tache » (p. 37).
Certes, le Corneille de 1660%* dit regretter que la mort de Camille fasse, sans nécessité logique
(c’est arrivé ainsi, mais cela aurait pu ne pas arriver), « une action double par le second péril ou
tombe Horace apreés étre sorti du premier » (p. 36-37), ce qui signifie qu’il regrette que son sujet
I’ait conduit a transgresser 1’unité d’action pronée par Aristote. Mais justement : cela est bien
la preuve que Corneille voyait dans ce meurtre une composante essentielle de sa tragédie, la
recherche de I’effet tragique devant I’emporter a ses yeux de praticien du théatre sur les
contraintes trop étroites des théoriciens, contraintes issues de regles pas toujours clairement
formulées d’ailleurs :

Il ne faut pas prétendre, dit ce Philosophe, que ce genre de Poésie nous donne toute sorte
de plaisir, mais seulement celui qui lui est propre ; et pour trouver ce plaisir qui lui est
propre, et le donner aux Spectateurs, il faut suivre les Préceptes de I’Art, et leur plaire
selon ses Regles. Il est constant qu’il y a des Préceptes, puisqu’il y a un Art, mais il n’est
pas constant quels ils sont [...]. Il faut observer I'unité d’action, de lieu, et de jour,
personne n’en doute ; mais ce n’est pas une petite difficulté de savoir ce que c’est que
cette unité d’action, et jusques ol peut s’entendre cette unité de jour et de lieu.?

Il n’est pas shr d’ailleurs qu’il n’y ait pas une sorte de nécessité dans cet ultime fratricide. ..
B. b) Les actions
En méme temps,

quand les choses arrivent entre des gens que la naissance ou 1’affection attache aux
intéréts 1’un de 1’autre, comme alors qu’un mari tue, ou est prét de tuer sa femme, une
meére ses enfants, un frére sa sceur : c’est ce qui convient merveilleusement a la tragédie.?

Corneille précise :

Les oppositions des sentiments de la nature aux emportements de la passion, ou a la
sévérité du devoir, forment de puissantes agitations, qui sont regues de 1’ Auditeur avec
plaisir, et il se porte aisément a plaindre un malheureux opprimé, ou poursuivi par une
personne qui devrait s’intéresser a sa conservation, et qui quelquefois ne poursuit sa perte
qu’avec déplaisir, ou du moins avec répugnance. Horace et Curiace ne seraient point a
plaindre, s’ils n’étaient point amis et beaux-fréres [...].

20 Ibid., p. 98.

21 I ne faut pas non plus ni sous-estimer la différence entre 1640 et 1660 dans les conceptions de Corneille, ni
mésestimer une part (relativement importante) d’ironie dans ces « aveux » que fait Corneille de ses propres défauts.

22 Cortneille, Disconrs |...], gp. cit., p. 63.

2 Ibid., p. 106.
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C’est donc un grand avantage pour exciter la commisération que la proximité du sang et
les liaisons d’amour ou d’amitié entre le persécutant et le persécuté, le poursuivant et le
poursuivi, celui qui fait souffrir et celui qui souffre [...]. (ibid.)

Ce qui est frappant dans '« histoire » d’Horace, ce qui a di intéresser Corneille, c’est
précisément cette présence du schéma tragique par excellence selon Aristote, celui qu’il trouve
dans I’histoire d’Oreste comme dans celle d’(Edipe, a savoir la lutte a I’intérieur des alliances,
a I’échelle a la fois des « princes », des peuples et des individus. La preuve en est que sa part
d’invention (c’est-a-dire ce en quoi il se permet de « falsifier » I’Histoire au profit de I’effet
tragique recherché) renforce nettement 1’évocation des liens familiaux entre les deux villes
(liens auxquels Tite-Live n’accorde qu’une courte mention, la renvoyant a un passé lointain?%),
ainsi qu’aux liens familiaux des héros, ajoutant a 1’Histoire le personnage de Sabine, création
dont le félicitera, au moment de Cinna, la piece suivante, un personnage alors important de la
vie littéraire, Guez de Balzac (lettre a Corneille, en date du 17 janvier 1643).

De plus, sans inventer le personnage de Camille, il lui donne une forte présence physique
et discursive dés I’acte I, alors que Tite-Live n’en fait mention qu’a I’instant méme du meurtre?>.
Il invente de méme les réactions populaires. Lorsque le Dictateur d’Albe propose d’éviter la
bataille rangée au profit d’un duel de champions,

Chacun jetant les yeux dans un rang ennemi

Reconnait un beau-frere, un cousin, un ami.

Ils s’étonnent comme leurs mains de sang avides
Volaient sans y penser a tant de parricides. (v. 317-320)

Et il redouble cette intervention de la réaction indignée des citoyens d’Albe et de Rome devant
le combat fratricide qui va se dérouler entre les Horaces et les Curiaces, opposant « de tels amis,
des personnes si proches » (v. 783), réaction qui va jusqu’a la révolte, et conduit les Rois a
devoir en appeler aux dieux (I11, 2), la ou Tite-Live ne mentionne chez les assistants que des
émotions — horreur, espérance, allégresse, terreur — directement liées au sort prévisible de 1’une
ou I’autre cité, et non au caractére « particulier » du combat. Et il ne fait pas de doute que cette
interruption fictive ne soit la pour provoquer le sentiment du tragique, pour représenter
I’Histoire comme tragique, puisque Corneille ajoute ce vers tout a fait explicite : « L’un s’émeut
de pitié, I’autre est saisi d’horreur [...]. » (v. 785). Valére rappellera encore, au dénouement, la
nature profondément fratricide de cette guerre :

La guerre avait un cours si sanglant, si funeste,

Et les nceuds de ’hymen durant nos bons destins

Ont tant de fois unis des peuples si voisins,

Qu’il est peu de Romains que le parti contraire

N’intéresse en la mort d’un gendre ou d’un beau-frere,

Et qui ne soient forcés de donner quelques pleurs

Dans le bonheur public a leurs propres malheurs. (v. 1492-1498)

Loin donc de chercher a atténuer le fratricide commis par Horace, Corneille en renforce
au contraire la présence, en I’inscrivant dans la logique méme du sujet tout entier de sa piéce,
comme « éminemment tragique ». Car cette violence dans les alliances est selon lui une des
conditions nécessaires pour produire une tragedie parfaite, « j’entends celles du genre le plus

24 Tite-Live (chap. XXIII) parle d’'une « guerre ressemblant a une civile, entre presque les propres péres et les
enfants, tous les deux peuples étant descendus de la race troyenne, parce que la ville de Lavinium avait été fondée par
les Troyens, et de Lavinium, venue et peuplée celle d’Albane [Albe], et de la lignée des rois d’Albane, procédés ceux
de Rome » (dans la traduction francaise de Blaise de Vigenere, parue en 1583, citée par J.-P. Chauveau, Horace, op. cit.,
p. 138).

25 Cité par J.-P. Chauveau, Horace, op. cit., p. 142.
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sublime et le plus touchant »?®. Tragédie parfaite, mais tragédie qui ne peut se légitimer qu’en
empruntant son sujet a 1’Histoire, puisqu’elle traite d’événements qui ne sont vraisemblables
que parce qu’ils ont eu lieu :

J’estime donc [...] qu’en celles [les tragédies] ou I’on se propose de faire périr quelqu’un
que I’on connait, soit qu’on achéve, soit qu’on soit empéché d’achever, il n’y a aucune
liberté¢ d’inventer la principale action, mais qu’elle doit étre tirée de 1’Histoire, ou de la
Fable. Ces entreprises entre des Proches ont toujours quelque chose de si criminel et de
si contraire a la Nature, qu’elles ne sont pas croyables a moins que d’étre appuyées sur
I’une ou I’autre, et jamais elles n’ont cette vraisemblance, sans laquelle ce qu’on invente
ne peut étre de mise. (p. 112)

Actions, et aussi acteurs de ces actions, éminemment tragiques également parce qu’ils
sont « extraordinaires ». Selon Corneille, il n’est pas de tragédie sans une action « illustre,
extraordinaire, sérieuse » (p. 73), sans « grands Sujets qui remuent fortement les passions, et en
opposent 1I’impétuosité aux lois du devoir ou aux tendresses du sang » ; or ces grands sujets
« doivent toujours aller au-dela du vraisemblable » (p. 64). Aux doctes donc qui lui reprochent
de contrevenir a la vraisemblance, Corneille rétorque qu’Aristote lui-méme admet un
vraisemblable extraordinaire : « il est vraisemblable qu’aient licu des événements contraires a
la vraisemblance » (chap. XVIII, p. 135).

Si donc la tragédie pouvait s’emparer de I’Histoire des Horaces et des Curiaces, c’est que
cette Histoire était tragique. .. mais n’était-elle pas plutot épique ?

B. Histoire/épopée/tragédie

L’histoire des Horaces et des Curiaces, telle qu’elle est racontée par Tite-Live, peut étre
considérée d’un point de vue littéraire, puisque, dans 1’Antiquité comme au XVII® siécle,
I’Histoire reléve non seulement du domaine des lettres savantes, mais aussi du domaine des
« belles lettres », ce qui implique que les caracteéristiques formelles (sa capacité a produire une
impression de beauté) et esthétiques (sa capacité a produire de 1’émotion) du récit sont prises
en compte, dans la production comme dans la réception.

A considérer donc le récit de Tite-Live, il apparait que celui-ci s’inscrit aussi dans le genre
littéraire de 1’épopée. Formellement, en ce que 1’historien latin utilise la narration a la troisiéme
personne, mélée de citations de paroles (la diégésis dans le vocabulaire aristotélicien),
caractéristique formelle qui différencie strictement épopée et tragédie — encore qu’il faille
rappeler qu’au XVII® siécle, les limites mises a la présence du sang sur scéne et 1’unité de lieu
conduisent nombre de personnages a se faire narrateurs. Et surtout parce que le propre de
1’épopée, d’aprés le modéle parfait qu’en constitue L Enéide de Virgile, est de raconter une
suite d’événements se déroulant sur un assez long espace de temps, événements

- d’ordre conflictuel, que le héros soit confront¢ a des dangers
divers (monstres, expéditions maritimes, explorations d’espaces inconnus,
voire amours dangereuses, comme celui d’Enée pour Didon), et/ou qu’il soit,
en tant que chef (ou futur chef) d’un peuple, amené a mener une guerre de
conquéte.

- Guerre et/ou aventures qui font de lui un héros fondateur, ou
refondateur : 1’errance et les combats d’Enée sont voulus par les dieux, qui
I’ont voué a fonder une nouvelle cité.

- En cela, le héros épique suscite avant tout I’admiration, émotion
complexe en son sens ancien, mélange paradoxal de crainte et d’éblouissement

2 Corneille, Disconrs [...], op. cit., p. 107.
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propre a la réaction des humains ordinaires devant ce qui leur parait
exceptionnel, hors norme.
- Admiration liée a la reconnaissance de la présence agissante de la

transcendance divine.
Telles sont bien les caractéristiques du récit de Tite-Live. Il insiste notamment sur la dimension
guerriére de 1’épisode, non seulement par la description détaillée du combat, mais aussi par
I’insistance sur le role diplomatique des Rois (harangues, conseils, prises de décision). Et il ne
manque pas de mentionner le recours que tous font aux dieux comme garants et référents de
leurs discours et de leurs actes.

De cette dimension épique de son texte source, Corneille garde de trés nombreux
¢léments, y compris ceux qui n’étaient pas forcément « adaptables » sans difficulté dans une
tragédie, c¢’est-a-dire I’importance des récits de combats. Si I’on fait le compte : dés I’acte I,
Julie évoque les « deux camps rangés au pied de nos murailles » (celles de Rome, v. 19), et
Sabine dit voir « de [ses] murs leur Armée et la n6tre » (v. 35), discréte évocation des scenes
celébres ou Homere décrit dans L lliade les vieillards et les femmes de Troie observant les
combats du haut des remparts ; déja quelques « Iégers combats » (v. 69) ont vu s’affronter Rome
et Albe, « événements » (v. 185) qui ont fait pleurer Sabine et Camille, a qui ils ont inspiré les
spectacles que cette derniere a vus en songe : « mille images sanglantes, / Ou plutét mille amas
de carnage et d’horreur » (v. 216-217). Et le jour de la tragédie devait étre le jour de la bataille
décisive :

[...] Déja les deux Armees

D’une égale chaleur au combat animées

Se menacaient des yeux, et marchant fierement,

N’attendaient pour donner que le commandement [...]. (v. 279-282)

Si P'intervention du Dictateur d’Albe empéche ce combat — dont la description edt été
pleinement épique — ce n’est que pour reporter 1’attention du spectateur sur un autre combat,
celui des Horaces et des Curiaces. Et on remarguera que le choix — a fonction dramaturgique —
de Corneille de faire raconter cet affrontement en trois temps (lll, 2 : duel préparé mais
empéché ; 111, 6 : premier récit, celui de Julie, incomplet ; IV, 2 : second récit, complet, celui
de Valere) donne a ce combat une telle place (au risque d’aller contre le précepte qui veut que
I’on minimise la part des récits au théatre) qu’il a paru aux critiques du temps, qui avaient
tendance a valoriser 1’épopée, comme étant le plus €élevé des genres littéraires, et qui, avec le
public, goltaient les beaux récits de guerre (oserions-nous affirmer que nous n’en faisons pas
autant ?) qu’il en constituait le cceur. D’ou I’impression souvent exprimée alors, et en partie
légitimée par Corneille dans son « Examen », que les deux actes suivants constituaient une
nouvelle action, alors méme qu’on aurait pu se contenter de 1’action épique déja « représentée ».
En effet, selon le poéte italien Le Tasse,

L’un [« Iillustre tragique »] consiste en un changement de fortune brutal et inattendu et
dans la grandeur des événements qui provoquent la compassion et 1’effroi ; tandis que
I’illustre héroique est fondé sur la parfaite vertu militaire et sur la grandeur d’ame de celui
qui s’offre a la mort [...]. D’ou il s’ensuit que les personnages qui interviennent dans ces
deux poemes ne sont pas de méme nature [...]. L’épique considere [...] la valeur et la
perfection au combat [des héros] ; le tragique s’intéresse a eux quand ils sont tombés dans
le malheur pour quelque faute.?’

Mais c’était bien une tragédie que voulait écrire Corneille, méme s’il tente cette solution
nouvelle qui consistait a enter une tragédie sur une épopée...

2 Cité par Georges Forestier, dans Essai de génétique théitrale : Corneille a I'envre, Geneve, Droz, 2004 [1996], p.
114. Ce texte venait d’étre traduit en francais (en 1638).
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C. Le temps tragique

Si tragédie et Histoire sont intimement liées a 1’age classique, c’est aussi parce
qu’Aristote et ses commentateurs ont fait de la tragédie un genre qui a un rapport trés particulier
au temps, et ce de deux fagons. D’une part, I’action tragique se doit d’avoir « commencement,
milieu et fin » : la proposition semble une évidence. Pas tant que cela en réalité, d’une part
parce que « les histoires bien agencées ne doivent ni commencer au hasard ni finir au hasard »,
mais bien avoir pour commencement « ce qui de soi ne suit pas par nécessité une autre chose »,
et pour fin « ce qui de soi vient naturellement aprés autre chose » (chap. VII, p. 114) ; si les
récits historiques s’attachent a une époque, et « [comprennent] tous les événements qui se sont
alors produits [ ...] et dont chacun n’entretient avec un autre qu’un rapport fortuit », les histoires
tragiques et épiques doivent faire voir « une action une », de laquelle résulte « une fin une »
(chap. XXIII, p. 145), dont on peut donc déduire un sens.

D’autre part parce qu’il faut combiner cette exigence avec celle d’une action d’une
certaine étendue (chap. VI et VII) — ni trop longue, ni trop courte, soit, selon une précision du
chapitre V, « une seule révolution du soleil » (p. 109). Douze, ou 24 heures ? Au fond peu
importe, méme si I’on en a beaucoup débattu, et méme si Corneille pour sa part aurait aimé un
cadre moins contraint : ce qui compte, c’est que 1’action tragique est congue (et cela par les
personnages eux-mémes) comme étroitement limitée dans le temps. Devant cette crise, aussi
bréve que brutale, les personnages ont la sensation que le temps leur est compté : ils doivent
accomplir une action décisive, mais ils n’ont pas le temps de véritablement délibérer de ces
actions, puisque tout doit étre fini le soir méme... Tout doit étre fini : cela signifie que le « sort »
de tous les personnages doit étre réglé, et que 1’action doit étre parvenue a ce qui peut valoir
pour une fin — de I’événement, non de I’Histoire.

L’action tragique ne commence jamais au hasard, puisqu’elle se déroule toujours en un
temps de crise, soit, pour les tragédies historiques, en un de ces moments clés ou se cristallise
I’Histoire. Mais cette crise ne saurait ni s’expliquer ni se comprendre en tant que telle sans la
lente maturation dont elle est I’issue, et dont il faut a I’auteur rendre compte, et ne saurait non
plus prendre tout son sens qu’au regard de son insertion dans le cours de 1’Histoire générale,
tant pour ses conséquences que pour ses causes. Si bien que le dialogue tragique (pourtant dans
I’ici et maintenant) rejoint souvent le récit historique, toujours a posteriori, 1’écrivain donnant
aux personnages la conscience d’étre insérés dans une Histoire, évoquant a la fois le passé dont
ils gardent la mémoire et qui pése sur leurs actions, et le futur dont ils ont la prescience.

1. Le passé

Les circonstances du déclenchement de la guerre entre Rome et Albe ne sont jamais
mentionnées par les personnages de Corneille, alors que Tite-Live en attribue clairement la
responsabilité au roi d’Albe?®. Par contre, pésent sur cette guerre & la fois ’origine commune
des deux cités, et les relations familiales intenses de leurs citoyens. Passé historique, et
légendaire, commun, remontant a un seul et méme fondateur, Enée, d’un coté, comme le
rappelle Sabine, s’adressant a Rome :

Ingrate, souviens-toi que du sang de ses Rois
Tu tiens ton nom, tes murs, et tes premieres lois. (v. 53-56)

De I’autre, longue cohabitation des deux villes, ayant entrainé nombre de relations sociales et
individuelles. Ce passé, jamais renié ou contesté, reste constamment présent dans la mémoire
et la bouche de tous les personnages, et en ce sens il ne cesse de peser sur leurs attitudes, leurs

3 « Les Albaniens avec une grosse armée furent les premiers a entrer dans le territoire de Rome [...] » ; et Tullus
se plaint de « la guerre injustement suscitée » par les Albains (cité par J.-P. Chauveau, Horace, op. cit., p. 138-139).
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jugements, leurs fagons d’étre. Sabine éléve un chant d’amour a Albe, [« son] cher pays, et
[son] premier amour » (v. 30). Le Dictateur d’Albe? interrompt la bataille en disant :

[...] quel Démon nous fait venir aux mains ?

Souffrons que la raison éclaire enfin nos ames,

Nous sommes vos voisins, nos filles sont nos femmes,

Et ’Hymen nous a joints par tant et tant de nceuds,

Qu’il est peu de nos fils qui ne soient vos neveux. (v. 286-290)

Méme Le Vieil Horace témoigne de son émotion, lors de ses adieux a Curiace, juste avant
le duel décisif : « Moi-méme en cet Adieu j’ai les larmes aux yeux » (v. 709). Et si Horace a la
force de s’écrier « Albe vous a nommeé, je ne vous connais plus » (v. 502), ¢’est encore une
fagon de dire qu’ils se connaissaient ; Curiace a alors beau jeu de lui rétorquer : « Je vous
connais encore, et ¢’est ce qui me tue » (v. 503).

2. Le futur

Si les origines de la guerre ne sont pas éclaircies, elle ne cesse pourtant de paraitre
nécessaire — en ce qu’elle trouve sa légitimité dans son ouverture sur un futur historique qui
doit advenir. Tous savent, a Albe comme & Rome, qu’il importe que I’'une des deux cités soit
déclarée maitresse de 1’autre, afin que la cité victorieuse puisse ensuite devenir maitresse du
reste du « monde » (au sens de 1’ensemble des terres habitées). Certitude qu’exprime Sabine
elle-méme :

Je sais que ton Etat encore en sa naissance

Ne saurait sans la guerre affermir sa puissance,

Je sais qu’il doit s’accroitre, et que tes grands Destins

Ne le borneront pas chez les peuples Latins ;

Que les Dieux t’ont promis I’Empire de la Terre [...]. (v. 39-43)

Certitude encore plus triomphante chez Le Vieil Horace :

Ce grand nom deviendra I’ambition des Rois.
Les Dieux a notre Enée ont promis cette gloire. (v. 990-991)

Ainsi le dénouement de la « fable » (au sens de sujet de I’ceuvre théatrale) se trouve-t-il non
seulement attesté dans 1’Histoire, mais aussi ouvert (en une fin qui est aussi un commencement)
sur une projection dans 1’avenir (historique), « historicisé »* en quelque sorte ; or ce type de
dénouement

négocie I’intégration de la tragédie tout entiére dans 1’Histoire, c¢’est-a-dire dans ce qui
donne sens, ce qui permet au spectateur non pas seulement d’éprouver des sentiments de
pitié, de terreur ou d’admiration, mais, a la fin, de porter un jugement sur les personnages
et leurs actions. L’Histoire est en effet par excellence le lieu ou, avec le temps, justice est
rendue aux uns et aux autres [...].3

La mise en perspective des lointains lendemains du dénouement tragique conduit ainsi le
spectateur a la « lecon » qu’il se doit de tirer de 1’histoire (mise en scéne par la littérature) et de
I’Histoire, telle que rapportée par I’historiographie, et analysée par les philosophes et
théoriciens du politique.

2 Corneille reste ici fidele a Tite-Live, qui mentionne la mort du roi d’Albe en pleine campagne, et la nomination

par 'armée d’un « dictateur » (fonction provisoire, assortie des pleins pouvoirs, destinée a faire face a un temps de
crise, notamment militaire).

0 Selon la formule d’Emmanuel Minel, « Dénouement dynamique et dénouement problématique », Littératures
classigues, « Cotneille : Cinna, Rodogune, Nicomede », n° 32, janvier 1998, p. 159-175, p. 166.

3 Ibid., p. 164.
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D. Le tragique de I’Histoire

L’ouverture proclamée vers un futur de gloire et de grandeur, et la dimension épique,
n’empéchent pas que I’Histoire n’apparaisse en méme temps comme tragique, source de crainte
et de piti¢, a la fois en tant qu’histoire individuelle, et en tant qu’histoire collective, en tant
qu’événement et en tant que postérité.

1. Evénements et tragédie : le drame

Aristote ne semble envisager, pour structurer « 1’agencement des actes accomplis » (chap.
VII, p. 114) qu’une seule péripétie. La conviction, qu’on pourrait dénommer baroque, de
I’instabilité des choses humaines va faire prévaloir dans la tragédie frangaise une conception du
drame (de I’histoire représentée) comme succession d’événements pathétiques en ce qu’ils
engagent une suite rapide de retournements de situation. Ainsi que le dit encore La Bruyeére, a
la fin du siécle, s’en prenant a une conception nouvelle de la tragédie, plus « languissante » a
Ses yeux,

le poéme tragique vous serre le ceeur dés son commencement, vous laisse a peine dans
tout son progres la liberté de respirer et le temps de vous remettre, ou s’il vous donne
quelque relache, c’est pour vous replonger dans de nouveaux abimes et dans de nouvelles
alarmes ; il vous conduit a la terreur par la pitié, ou réciproguement a la pitié par le
terrible, vous méne par les larmes, par les sanglots, par I’incertitude, par I’espérance, par
la crainte, par les surprises et par I’horreur jusqu’a la catastrophe.

L’Histoire est donc vécue par les personnages comme une suite aussi rapide
qu’imprévisible de retournements, provoquant tantét leur espoir, tantot leur désespoir. A la fin
de I’acte I, au désespoir partagé de la « guerre ouverte » succede I’espoir issu de la proposition
du Dictateur d’Albe, si bien que 1’acte I se termine par des actions de grace, chacun croyant
qu’il s’agit 1a de « la fin de [leurs] miséres » (v. 344) ; si I’acte II s’ouvre sur la révélation du
choix des Horaces par Rome, on peut encore croire que les Curiaces ne seront pas engagés —
espoir dégu des la scene 2 de I’acte Il ; cependant, a la scéne 2 de I’acte III, on apprend que le
peuple s’est opposé a ce combat fratricide, ce qui donne lieu a I’exclamation de Sabine : « Que
je vous dois d’encens, grands Dieux, qui m’exaucez ! » (v. 792) ; explosion de joie vouée
immédiatement a étre détruite par I’annonce de la reprise du combat (Le Vieil Horace : « Je
viens vous apporter de ficheuses nouvelles [...] », v. 928, s. 5). Dés la scene suivante, Sabine
et Camille apprennent la mort de deux de leurs fréres, mais chacune peut garder un espoir : ni
Horace ni Curiace® ne sont morts, selon le récit de Julie — tandis que Le Vieil Horace non
seulement perd deux fils, mais croit devoir de plus envisager le déshonneur de celui qui lui
reste, et donc pour lui la nécessité d’avoir a le sacrifier a I’honneur familial :

J’en romprai bien le cours, et ma juste colére,

Contre un indigne fils usant des droits d’un pere,
Saura bien faire voir dans sa punition

L’éclatant désaveu d’une telle action. (v. 1031-1034)

Péril de mort qu’il importe de prendre au sérieux (en témoigne la réaction de Sabine, v.
1051-1054). L’acte IV lui révele qu’il n’en est rien, et qu’au contraire son fils a triomphé
(retournement du malheur au bonheur), tandis que Camille apprend (retournement du bonheur
au malheur) la mort de son amant — ce a quoi s’ajoute 1’émotion paradoxale de Sabine, que le

2 Jean de La Bruyere, Les Caractéres, « Des ouvrages de Pesprit », 51 (éd. de 1691).

3 Rappelons que pour simplifier le « personnel tragique », Corneille ne donne existence réelle qu’a un seul
Horace (le mari de Sabine) et a un seul Curiace (I"'amant de Camille), alors que I’historien patle de « trois fréres jumeaux
ne différant comme un rien d’age et de force » (Tite-Live, XXIV, cité par J.-P. Chauveau, Horace, gp. cit., p. 140) en
chacune des deux armées.
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spectateur est amené a s’imaginer partagée entre souffrance de la mort de son frére et
soulagement de la survie de son mari, souffrance qu’elle a déja exprimée (I, 1 et I11, 1) et qu’elle
décrira a nouveau a I’acte V :

Quelle horreur d’embrasser un homme dont I’épée

De toute ma famille a la trame coupée !

Et quelle impiété de hair un epoux

Pour avoir bien servi les siens, ’Etat et vous !

Aimer un bras souillé du sang de tous mes freres !
N’aimer pas un mari qui finit nos miseres ! (v. 1615-1620)

Si le spectateur avait pu croire la situation parvenue a son point ultime, il n’en est rien :
le monologue de Camille (IV, 4) laisse assez clairement présager un projet funeste, accompli
dés la scéne suivante... La mort de Camille entraine le désir de mort de Sabine, et menace de
mort le héros : menace de mort qui ne sera finalement levée qu’a la scéne 3 de ’acte V, ¢’est-
a-dire dans les derniers instants de la scéne finale.

L’action dramatique offre ainsi une représentation de 1’Histoire comme succession, en un
temps extrémement court (une journée, selon la régle de I'unité de temps), d’événements vécus
par les personnages et par les spectateurs comme des retournements violents de situation, donc
produisant une succession de réactions passionnelles aussi intenses que contrastées.

Représentation qui n’est pas de 1’ordre de la représentation « réaliste » de la succession
des phénomeénes historiques, et qui ne releve pas vraiment non plus de la « pensée de
I’histoire ». La tragédie, en tant que genre littéraire, « dramatise » ainsi I’histoire, d’une part en
en concentrant les événements, d’autre part en en soulignant, pour ceux qui les vivent, la
dimension passionnelle, « pathétique » selon le lexique de Corneille : « Il passe pour constant
que le second Acte est un des plus pathétiques qui soient sur la Scéne » (« Examen », p. 39).

2. Evénements et tragédie : le dénouement

Le prix a payer est lourd : il se mesure certes ici seulement en quelques vies humaines —
mais le spectateur a pu mesurer, en les écoutant parler, toute la pitié que méritent Curiace et
Camille. Et la victoire, pour quelques vainqueurs, reste amere : Le Vieil Horace a perdu une
fille (reconnaissons qu’il n’en fait pas un deuil extréme !) et deux fils, Sabine se retrouve dans
une situation humainement assez terrifiante, au point de souhaiter la mort. Quant a Horace, il
se voit condamné, non pas a servir I’Etat comme 1’ont dit certains — dés le début de la piéce,
c’est son seul désir, et sa seule gloire — mais a vivre marqué du déshonneur de son crime (en ce
sens, c’est bien Camille qui I’emporte, elle qui avait souhaité de le voir « souiller par quelque
lacheté / Cette gloire si chére a [sa] brutalité », v. 1293-1294), et surtout (du moins a ses yeux)
avec le risque de ne pouvoir plus jamais monter a nouveau a ce haut degré de gloire
exceptionnellement atteint. Autrement dit, il ne croit pas que I’Histoire puisse lui offrir une
occasion aussi exceptionnelle que celle qu’il vient de vivre d’y imprimer son nom :

Votre majesté, Sire, a vu mes trois combats,

I1 est bien malaisé qu’un pareil les seconde,

Qu’une autre occasion a celle-ci réponde,

Et que tout mon courage, aprés de si grands coups,

Parvienne a des succés qui n’aillent au-dessous ;

Si bien que pour laisser une illustre mémoire,

La mort seule aujourd’hui peut conserver ma gloire [...]. (v. 1574-1580)

Et c’est pourquoi il ne peut envisager aucun futur, si ce n’est celui de la gloire posthume
des héros morts. Futur que le Roi lui refuse, le condamnant en quelque sorte a réintégrer la vie
ordinaire, lui qui ne voit la réalisation de soi que dans I’extraordinaire. Mais le héros revenu de
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guerre saura-t-il se réadapter en un monde en paix, qui au fond n’a plus vraiment besoin de lui ?
Dans quelle mesure la crainte que Valére exprime devant sa violence, utile & la guerre, néfaste
a la paix, n’est-elle pas légitime ?

Cependant, ce n’est pas seulement au niveau individuel que I’issue de I’histoire est
tragique. Tout le public est plus ou moins conscient de I’implacable récurrence des meurtres
familiaux et des guerres civiles dans I’Histoire, sacrée et profane. Si la guerre fratricide entre
Rome et Albe, elle-méme source et cause du meurtre de la sceur par le frére, n’est au fond que
la double reproduction du meurtre fondateur de Rome, le meurtre de Romulus par Rémus,
comme le souligne Tulle (v. 1755-1758), comment les spectateurs pourraient-ils ne pas penser
que cette « reproduction » (reproduisant elle-méme le meurtre d’Abel par Cain, aux origines
mémes de I’humanité) est vouée a perdurer, et a se reproduire, dans les guerres civiles qui
marquerent 1’histoire de Rome, autant que dans les guerres civiles qui venaient de marquer
I’histoire de France ?

3. Evénements et tragédie : la lecon de I’Histoire

Si Corneille se veut peintre d’histoire, et a pu passer pour historien, ¢’est aussi parce que
chez lui I’Histoire apporte une lecon non seulement morale, au travers de la peinture de passions
certes exceptionnelles dans leurs manifestations, mais ou I’auditeur peut reconnaitre celles dont
il est lui-méme capable34, mais encore politique. Déchiffrer I’Histoire permettrait alors de
comprendre le présent, et de fonder une science du gouvernement, fondée sur la logique interne
des actions humaines. G. Lanson I’explique fort bien :

Au fond, dans I’histoire, une chose 1’intéresse, ¢’est la politique. Et ¢’est pourquoi il a si
bien réussi ses personnages de magistrats ou d’hommes d’Etat, ses théoriciens du
gouvernement, de la conquéte et de la sédition. C’est pourquoi il a travaillé de préférence
sur I’histoire romaine, la plus politique de toutes les histoires. Ce godt lui était commun
avec sa génération, génération de patriotes, témoins curieux et volontiers acteurs du
drame politique : les Lettres de Chapelain, le Ministre d’Etat de Silhon, jusqu’aux
dissertations de I’indifférent Balzac, mais surtout les Mémoires de Retz nous font
comprendre de quel état d’esprit est venue et a quel état d’esprit s’adressait la tragédie
cornélienne : elle est politique, non historique. Elle rappelle, si I’on veut, Machiavel et
ses Discours sur Tite-Live : elle poursuit, non pas 1’exacte restitution et 1’explication
certaine du pass¢, mais 1’établissement de certaines maximes dont le présent peut faire
son profit, a I’aide des exemples que le passé fournit. [...] La tragédie de Corneille est
une peinture saisissante de la vie politique de son temps : s’il ne fait en général ni portraits
ni allusions, la réalité contemporaine 1’enveloppe, le domaine, et transparait sans cesse
dans son ceuvre.*

On a pu lier d’ailleurs le développement de la tragédie politique — de la politique fiction,
pourrait-on dire — dans les années 1630-1640, au sentiment (fondé) de cette génération que le
politique devenait de plus en plus un « domaine réservé », rendant ainsi 1’action politique
impossible a exercer directement pour ceux qui n’étaient pas dans le secret du Prince. Quand
on ne peut plus « faire de la politique », il reste le recours a la réflexion sur I’histoire politique,
a la philosophie politique.

34 Les Rois (que représente la tragédie) « sont hommes comme les Auditeurs, et tombent dans ces malheurs par
Pemportement des passions dont les Auditeurs sont capables. Ils prétent méme un raisonnement aisé a faire du plus
grand au moindre, et le Spectateur peut concevoir avec facilité, que si un Roi pour trop s’abandonner a 'ambition, a
I’'amour, a la haine, a la vengeance, tombe dans un malheur si grand qu’il lui fait pitié, a plus forte raison, lui qui n’est
qu’un homme du commun, doit tenir la bride a de telles passions, de peur qu’elles ne I’'abiment dans un pareil malheur ».
(Disconrs [...], op. cit., p. 96-97).

3 Gustave Lanson, Histoire de la littérature frangaise, 1894 (1¢r¢ édition), 4°™e partie, livre 1, « La premicre génération
des grands classiques », chap. 2 : « Corneille », « 1. La forme du drame cornélien ».
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11
LE TEMPS D’HORACE
A. Un moment clé de la carriére de Corneille

Selon Lanson®, « Corneille n’a pas de biographie ». Sans aller jusque-la, on peut
reconnaitre que sa biographie (son histoire individuelle) n’offre que peu de clés pour mieux
comprendre son ceuvre, ou plutdt que cette histoire est avant tout I’histoire de son ceuvre.

Suivons-le jusqu’en janvier 1641, date de la publication d’Horace. Né a Rouen le 6 juin
1606, fils ainé issu d’une famille de robe (son pere était maitre des Eaux et Foréts), il fit de
solides etudes « humanistes » (langue, histoire et littérature latines, rhétorique) au college des
jésuites de Rouen : notons que la lecture des historiens latins était intégrée dans le cadre de
I’instruction morale, parce qu’elle offrait des exemples de vertus a imiter et de vices a fuir. Recu
avocat a I’issue de ces études, il acquit grace a son pére deux charges d’avocat du Roi, ce qui
fait de lui un « officier » (titulaire d’une charge au service du Roi), charges qu’il exerga
consciencieusement jusqu’a leur résiliation en 1651.

Mais la carriére des lettres le tenta assez vite (sous 1I’impulsion d’une aventure amoureuse,
prétendit-il) : ainsi écrivit-il une comédie, Mélite, qui connut un beau succes a sa création par
le théatre du Marais a Paris, lors de la saison théatrale 1629-1630. Créant ensuite a peu pres une
piéce par an, avec quelque succes, il attire I’attention de Richelieu, qui le « recrute » pour faire
partic de ce qu’on a appelé la « compagnie des cing auteurs », chargés par le tout-puissant
cardinal ministre de contribuer au lustre et & la grandeur de la France, en produisant un théatre
qui puisse accroitre son prestige, mais aussi servir la politique royale. Dans ce cadre — dont il
s’¢éloigne assez vite — il collabore a plusieurs pieces. En 1636, il produit, seul, L Illusion
comique, célébration de 1’art théatral, et de sa puissance d’illusion, avant I’immense succés — et
le notable scandale — du Cid (tragi-comédie, janvier 1637).

On le sait, Le Cid déclencha une violente querelle, sur I’initiative de deux autres écrivains
de théatre, Mairet et Georges de Scudéry : nombre de « libelles » (petits livrets polémiques,
pour ou contre) se succédérent, avant la parution des Sentiments de I’Académie frangaise sur la
tragi-comédie intitulée Le Cid, premiére publication (plus ou moins suscitée par Richelieu) de
la toute récente Académie francaise, fondée en 1637 sous la haute protection de Richelieu pour
que ses membres, choisis parmi les meilleurs écrivains du temps, veillent & la langue et a la
littérature frangaises. Tout en rendant hommage au succes, 1’ Académie (essentiellement sous la
plume de Jean Chapelain) reprochait & Corneille sa trop grande fidélité a ses sources espagnoles,
certains des traits de sa langue, et surtout I’« immoralité » d’un sujet, certes historique, mais
qui conduisait @ mettre en scéne une « fille dénaturée », capable de continuer a aimer, et méme
d’épouser, le meurtrier de son pere. On lui reprochait également des choix dramaturgiques peu
conformes au modeéle décrit par Aristote dans sa Poétique, bref d’étre trop proche de ceux qu’on
nommait alors les « irréguliers ». Car, au-dela du « cas » Corneille, le temps est a d’intenses
débats esthétiques autour de la renaissance de la tragédie, genre dont Aristote avait fait le genre
le plus élevé de la poésie, genre que la Renaissance, italienne puis francaise, en pronant le
«retour a I’antique », avait placé au centre des préoccupations esthétiques. Si, depuis la
redécouverte de La Poétique en Italie au XV1° siecle, les commentaires italiens, puis européens,
enfin frangais se sont succédés, élaborant peu a peu un corps de « régles », trouvees dans La
Poétique ou qui en sont déduites (le texte d’ Aristote étant sur certains point assez sibyllin), tous
n’admettent pas qu’il faille en passer par la soumission a ce qui apparait a certains (et un peu a
Corneille) comme attentatoire tant a la liberté de I’écrivain qu’au plaisir du spectateur.

Cette violente querelle marque un arrét dans la production théatrale de Corneille. I
semble qu’il ait pris le temps d’accuser le coup, et de réfléchir a I’inflexion qu’il devait donner

3 Ibid.
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a son ceuvre. C’est qu’il y avait 1a un choix autant « politique » qu’esthétique : on sait alors que
Richelieu favorise I’expression des théses des « réguliers », probablement dans la mesure ou
elles impliquent ordre, obéissance, controle, régulation... toutes « valeurs » qui ne pouvaient
que satisfaire un ministre soucieux d’établir un pouvoir fort dans une France pacifiée, remise
en ordre. Les amis de Corneille se plaignent qu’il n’écrit plus... Cependant, tout en veillant a
la publication de ses pieces précédentes, il compose vraisemblablement Horace. Mais il attend
d’avoir soumis le texte a quelques experts au cours de représentations privées (février-mars
1640), notamment devant Richelieu (selon une lettre de Guez de Balzac du 9 mars 1640), avant
de la faire représenter publiqguement, probablement au théatre du Marais, en mai 1640 ; le texte
fut publié en janvier 1641, selon ’habitude du temps, qui place toujours la publication d’une
piéce apres sa création.

Les « experts » auxquels Corneille s’était adressé n’avaient pas vraiment approuvé la
piéce, et notamment son dénouement ; mais Corneille finit malgré tout par passer outre. Malgré
I’absence de témoignages décisifs, il semble que le succes fut fort moyen, du moins si on en
croit I’« Examen » de 1660, qui va jusqu’a parler de « chute » (p. 36) : « C’est une croyance
assez générale que cette Piéce pourrait passer pour la plus belle des miennes, si les derniers
Actes répondaient aux premiers » (p. 35). Par contre, la dédicace insiste sur 1’approbation du
cardinal ministre, hautement désignée comme amplement suffisante :

nous n’avons plus besoin d’autre étude pour les [les connaissances de 1’art théatral]
acquérir, que d’attacher nos yeux sur Votre Eminence quand elle honore de sa présence
et de son attention le récit de nos Poémes. C’est 1a que lisant sur son visage ce qui lui
plait, et ce qui ne lui plait pas, nous nous instruisons avec certitude de ce qui est bon, et
de ce qui est mauvais, et tirons des régles infaillibles de ce qu’il faut suivre et de ce qu’il
faut éviter. C’est 1a que j’ai souvent appris en deux heures ce que mes livres n’eussent pu
m’apprendre en dix ans ; c’est 1a que j’ai puisé ce qui m’a valu I’applaudissement du
Public, et c’est 1a qu’avec votre faveur j’espere puiser assez pour €tre un jour une ceuvre
digne de vos mains. (p. 160)*’

Demi-succes public, donc, querelle encore, mais plus feutrée, davantage « affaire de
spécialistes », & plus longue détente — ce qui n’empéche pas que les questions débattues soient
d’importance, notamment en ce qui concerne ce qu’on peut appeler le « traitement de
I’Histoire », ou, en termes plus esthétiques, la tension entre le vrai (historique) et le
vraisemblable propre a I’ceuvre d’art, et 1ié aux bienséances, c’est-a-dire a la portée morale de
I’ceuvre tragique.

Il faudra a Corneille attendre un peu, écrire et faire jouer Cinna (1642) pour acquérir enfin
une gloire incontestée, et la consécration littéraire, tant aupreés du public qu’aupres des doctes
specialistes de la chose littéraire, réalisant enfin cet accord de tous les publics qu’il disait étre
le but de son art :

puisque nous faisons des poémes pour étre représentes, notre premier but doit étre de
plaire a la Cour et au peuple et d’attirer un grand monde & leurs représentations. Il faut,
s’il se peut, y ajouter les regles afin de ne déplaire pas aux savants et de recevoir un
applaudissement universel [...].%®

3 Voir les fines analyses de Christian Jouhaud et Hélene Merlin dans « L’écrivain et le ministre », Dix-septiéme
siéele, janv.-mars 1994, p. 135-142.
38 Corneille, « Dédicace » de La Suivante (1637), (Envres complétes, Paris, Seuil « L’Intégrale », 1963, Raymond

Lebegue et André Stegmann éd., p. 127.
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B. La France en 1640

En quoi la trés vieille, et méme archaique histoire de la guerre entre Rome et Albe, du
duel entre les Horaces et les Curiaces, située a la lisiére entre I’Histoire et la 1égende, pouvaient-
elles mériter en 1640 I’intérét d’un écrivain de théatre et de son (ses) public(s) ? 1l est exclu de
penser qu’il puisse y avoir 1a un quelconque geste « antiquaire » (archéologique) de restauration
« curieuse » (pittoresque, exotique, dirait-on aujourd’hui) d’un passé mort et révolu. Emprunter
a I’Histoire, c’est pour 1’écrivain comme pour son public étre capable d’y déceler et d’y lire
quelque chose qui parle de (est parlant pour) 1’ici et maintenant, qui dit quelque chose de leur
Histoire, en vertu du fait que 1’Histoire contient en germe des legons universelles.

Il faut évidemment se garder de ce que le XVI1I° siecle (qui en était friand) appelait les
« applications », c’est-a-dire les traductions terme a terme de tel événement ou de tel
personnage antique en un événement ou un personnage contemporain ; Horace y résiste, tout
particulierement. Cependant, pourquoi supposer que les écrivains et leur public du XVII° siecle
n’étaient pas capables de faire ce qu’ont fait les écrivains et leur public au XX siécle, ¢’est-a-
dire « reconnaitre » dans une vieille histoire des structures, et donc des questions, qui restent
pertinentes, voire essentielles, au-dela des différences temporelles, et méme idéologiques ?
Comme certains critiqgues modernes, les contemporains de Corneille ont pu voir dans Horace
non I’image d’un passé lointain, mais un témoignage et une réflexion sur les choses de leur
temps. Or, que peut-il y avoir, non de commun, mais de comparable entre la « situation » de la
France de 1640, et celle de la Rome royale aux débuts de son histoire ? Ou du moins, quitte a
forcer le trait, quels traits de cette histoire peuvent-ils étre exploités par 1’écrivain, pour en
dégager implicitement la parenté avec ceux de 1’Histoire contemporaine ?

La guerre entre Albe et Rome est une guerre « fratricide » dans la mesure ou elle oppose
deux peuples dont I’un est en quelque sorte « fils » de ’autre : Romulus et Rémus sont princes
d’Albe ; leurs premiers compagnons sont des Albains qui ont quitté leur ville pour suivre les
deux freres, qui se disaient investis d’une mission divine visant a fonder une nouvelle cité. Or,
depuis le 19 mai 1635, la France est en guerre contre I’Espagne (guerre qui touche 1’Europe
entiére et qu’on a appelé la Guerre de Trente ans), notamment sur le front du Nord*®, alors
méme que depuis longtemps des liens intenses se sont établis entre les deux royaumes

- sur le plan politique, ce que matérialisent les alliances royales, la
plus récente étant le mariage en 1615 de Louis XIII avec Anne d’Autriche,
princesse espagnole ;

- sur le plan culturel : Corneille est bien placé pour mesurer tout ce
que la littérature francaise doit alors a la littérature espagnole, lui qui lui a
emprunté le sujet du Cid ;

- sur le plan religieux : France et Espagne sont les seuls deux
grands royaumes catholiques de 1I’Europe, remparts contre 1’extension du
protestantisme.

Ainsi, cette guerre peut paraitre quelque chose comme une guerre fratricide... Anne
d’Autriche, en quelque sorte placée dans la situation de Sabine, n’avait-elle pas été
publiquement (et scandaleusement) soupgonnée et accusée en aotit 1637 d’avoir correspondu
en secret avec I’ennemi, son freére Philippe IV d’Espagne, donc de n’avoir pas su sacrifier les
liens du sang a ceux du mariage, selon les devoirs d’une épouse, et sa patrie de naissance a sa
patrie d’alliance, selon les devoirs d’une Reine — devoirs auxquels elle dut s’engager par

» Rappelons qu’a I'époque 'Espagne est un Empire immense, qui comprend, outre la péninsule ibérique, une

grande partie de PAmérique du Sud et tout le sud de I'Italie et la Sicile, les Pays-Bas — si bien que la France est prise en
tenaille par les ambitions espagnoles, au Nord comme au Sud.
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écrit*® 2 Dans cette situation de guerre, une guerre qui n’était (et loin de 13) pas gagnée d’avance
pour la France, qui connut quelques épisodes difficiles (ainsi de la prise de Corbie, sur la
Somme, par les troupes espagnoles en 1636), Richelieu et Louis XIII durent imposer (y
compris, de fagon hautement symbolique, a la reine méme) une obéissance sans faille aux sujets
du Roi, et notamment aux aristocrates appelés a faire la guerre ; ils ne pouvaient donc que
soutenir toute entreprise idéologique visant a valoriser le sacrifice sans conditions aux intéréts
de la patrie.

Mais il ne faudrait pas oublier qu’a cette possible évocation s’en superpose une autre,
peut-étre plus profonde : celle des guerres de religion, & peine terminées. En effet, I’Edit de
Nantes (1598) fut loin de mettre effectivement fin a la guerre civile ; de nombreux combats
eurent encore lieu, auxquels ne mit fin que la paix d’Ales, en 1630. Or €tre en guerre contre
I’Espagne, c’est étre en guerre contre un rempart du christianisme face au développement, en
Allemagne, en Angleterre, et en France, des partisans de la « religion prétendue réformée », du
protestantisme, méme si en méme temps 1’Espagne avait pu a juste titre étre accusée de jeter de
I’huile sur le feu, et de tacher de profiter des guerres civiles frangaises entre catholiques et
protestants, guerres civiles qui effectivement ont traversé les familles, et conduit parfois le frére
a se dresser contre le frére, le fils contre le pére...

S’opére donc un glissement possible, de la guerre de nations sceurs aux guerres
« intestines ». Guerres dont tous, et le pouvoir politique en premier, souhaitent alors consolider
I’issue « pacifique », par I’instauration (alors méme qu’il y a objectivement un vainqueur et un
vaincu) d’une forme de concorde qui, sans faire table rase d’un passé dont on sait bien
confusément qu’il ne sera pas si facile a oublier, et qui continue a « faire résurgence », permette
néanmoins de « vivre ensemble » au mieux — ce qui implique de trouver un moyen de réguler
I’action des quelques fanatiques, insatisfaits d’une paix de compromis, qui continuent a brandir
les armes...

Ainsi peut-on voir (comme Corneille lui-méme ?) une sorte de parenté structurelle entre
la situation historique qui est le sujet du drame, et la situation historique vécue par les Francais
de 1640 — parenté structurelle qui justifie que 1’on fasse de cette vieille histoire une tragédie,
car « la poésie est une chose plus philosophique et plus noble que I’histoire : la poésie dit plut6t
le général, I’histoire le particulier »*. Cela implique cependant qu’il faut dépasser ce rapport
malgré tout «circonstanciel » a 1’Histoire, pour un rapport plus essentiel, plus
« philosophique » encore : une tragédie qui emprunte son sujet a I’Histoire — a une histoire
particuliére — se doit de poser au travers de la « fable » choisie (au sens de sujet) des « questions
générales d’Histoire ». L’une de celles-ci est la question des origines et des fondations
d’empire. Question qui n’est pas si éloignée elle non plus de la pensée politique en 1640 : si
bien stir la France tire sa gloire d’étre un trés vieux royaume (une filiation mythique est méme
établie, par le biais de Francus, empereur des Francs, avec Troie), la propagande royale vise
alors a célebrer la monarchie francaise, et la France, comme étant a 1’aube d’un apogée, apogée
qui sera considéré comme réalisé sous Louis X1V, comparable a celui de Rome. Apogée qui ne
peut se fonder que sur une réconciliation des divers « partis », telle que celle qu’organise, ou
veut organiser Tulle, et sur la mise a 1’écart, ou la soumission, de tous les « z€lés », les
fanatiques qui se refusent a toute compromission, a tout pacte de paix.

C. Rome, VII¢ siécle avant Jésus-Christ

« La scene est a Rome », sous le regne du roi sabin Tullus Hostilius (Tulle dans le texte,
la francisation des noms anciens étant alors courante chez les traducteurs), dit « le belliqueux »
(672-640 av. J.-C. selon la tradition historiographique). Rome en est aux prémices de son

40 Voir Georges Couton éd., Pierre Corneille, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1980, 3 t., t. 1, p.
1544.
4 Aristote, La Poétique, op. cit., chap. IX, p. 117.
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existence. Tite-Live lui-méme ne dissimule pas ce que les récits traditionnels dont il se fait
I’écho contiennent d’éléments 1égendaires, mais il s’efforce malgré tout de retracer fidélement
ce que les Romains disaient de I’histoire de leurs origines, et ne manque pas d’en signaler
quelques preuves mateérielles qui en attestent (monuments funéraires, rites).

Tullus Hostilius est le troisiéme roi de Rome. Apres la fondation symbolique d’une
nouvelle cité par Romulus, fondation marquée par le meurtre de son frere Rémus, Rome est
véritablement née grace a la fusion de deux peuples, celui rassemblé par Romulus et celui des
Sabins : la population quelque peu hétéroclite (les bergers qui vivaient dans les collines et les
bannis des autres cités) et surtout exclusivement masculine gouvernée par Romulus ayant
besoin de femmes pour se perpétuer, les futurs Romains commencent par enlever les femmes
de la cité voisine, les Sabines ; s’ensuit une guerre entre les deux peuples, qui aurait pu étre
dramatiquement sanglante ; les Sabines devenues femmes de Romains s’interposent, et la
guerre se termine par une sorte de fusion, les deux rois décidant de se partager le pouvoir. Mais
le roi sabin, Tatius, est assassiné ; Romulus gouverne donc seul, jusqu’a sa disparition (il aurait
été enlevé par les dieux). Lui succéderent alors trois rois sabins : Numa Pompilius, roi pieux,
puis Tullus Hostilius, roi guerrier, enfin Ancus Martius, roi batisseur, avant les trois rois
étrusques, dont la tyrannie provoqua la révolte du peuple et la naissance de la République (509
av. J.-C.).

Sous le régne de Tullus Hostilius, comme si I’histoire était vouée a se répéter, du moins
en partie, Rome et Albe se dressent I'une contre 1’autre. Or les liens entre les deux villes
(géographiquement séparées de 25 km) sont, la encore, des liens de parenté : cette fois-ci, ¢’est
par le biais de Romulus, puisque Romulus et Rémus sont les descendants a la dixieme
génération du fils d’Enée*, Tule, fondateur d’Albe.

Corneille s’appuie directement sur le récit de Tite-Live pour évoquer, assez fidélement,
1’épisode des Horaces et des Curiaces*®. Notons cependant que la fusion des deux peuples en
un seul se termina bien plus brutalement que les discours de Tulle ne le laissent présager a I’acte
V : la volonté pacificatrice du Tulle de la fiction, organisant, au niveau des hommes comme au
niveau des dieux, la réconciliation, masque en fait la volonté destructrice du Tulle historique,
qui finit par raser Albe et déporter a Rome ses habitants, qui s’étaient révoltés contre la
domination romaine.

111 Les acteurs de I’Histoire

La tragédie, dit Aristote, est une «imitation » [mimesis] d’action « faite par des
personnages en action » (chap. VI, p. 110) ; la précision qui suit « et non par le moyen d’une
narration » induit qu’il désigne par 1a la spécificité de I’imitation « dramatique » (théatrale) par
rapport a I’imitation « épique » (diégétique, c’est-a-dire utilisant la narration). Par ailleurs, le
mot « acteur », jusque vers 1670, ne désigne pas le comédien, mais le personnage : les
théoriciens insistent sur le fait que le personnage de théatre doit étre « agissant », qu’il est
pleinement acteur de sa propre histoire. Ce qui ne signifie pas que le dramaturge doive montrer
sur scéne des actions au sens propre ; au contraire, la régle de 1’unité de lieu (ici, on ne saurait
assister au combat des Horaces et des Curiaces, car il faudrait pour cela changer de lieu, le
rideau s’étant levé sur une salle de la maison des Horaces) et le respect des bienséances autant
que de la qualité esthétique (il ne faut pas ensanglanter la scéne, car cela pourrait provoquer
chez les spectateurs des émotions trop violentes, et désagreables ; et puis ¢’est un moyen trop
facile pour susciter I’émotion) exigent que I’essentiel des (vraies) actions, celles qui passent par
le geste et non par le discours (se battre, frapper, tuer...) se passent « hors scene ». Tout se
passera donc dans le dialogue, un dialogue qui va raconter la violence guerriére renvoyeée hors

42 Rappelons qu’Enée lui-méme s’est établi dans le Latium en épousant la fille du roi Latinus : le peuple latin est
ainsi symboliquement issu de la fusion des guerriers venus d’Orient et des femmes autochtones.
43 Voir J.-P. Chauveau, Horace, op. cit., p. 138-144.
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scéne, ou encore un dialogue ou la parole est performative, ou la parole est action : on se bat,
on se tue, on se sauve la vie... avec des mots.

Une telle conception de I’action théatrale, et du personnage de théatre comme acteur,
implique qu’il ait, de toutes fagons, quelque chose a faire — et donc qu’il soit pleinement
responsable de ce qui se passe. Autrement dit, ce sont d’abord les hommes qui font 1’Histoire.
Mais a chacun son réle. Il peut paraitre évident que, dans le contexte de la guerre, « faire
I’Histoire » revienne avant tout aux « combattants pour la cause commune » (v. 307), dont
I’affrontement va décider du sort des deux peuples :

Que chaque Peuple aux siens attache sa fortune,
Et suivant ce que d’eux ordonnera le Sort,
Que le faible parti prenne loi du plus fort. (v. 308-310)

Ainsi, « Le sort de nos guerriers réglera notre sort » (v. 330). Le roi Tulle insiste, au
dénouement, sur le role décisif joué par Horace, évoquant ce bras qui le « fait aujourd’hui maitre
de deux Etats », lui mettant « deux sceptres en [sa] main » (v. 1742-1743) :

Sans lui j’obéirais ou je donne la loi,
Et je serais Sujet ou je suis deux fois Roi. (v. 1745-1746)

Et c¢’est ’argument le plus puissant du Vieil Horace contre la condamnation de son fils
que de rappeler non seulement que sans lui « Rome aujourd’hui cesserait d’étre Rome » (V.
1684), mais de présager que « Ce qu’il a fait pour elle il peut encor le faire, / Il peut la garantir
encor d’un sort contraire [...]. » (v. 1703-1704) — argument qui sera repris par Tulle. Celui-ci
souligne a quel point les Princes ont besoin non tant de bons Sujets « aux veeux impuissants »
(v. 1748), que d’hommes exceptionnels qui sachent « par d’illustres effets assurer leurs Etats »
(v. 1750), ayant « I’art et le pouvoir d’affermir des Couronnes » (v. 1751).

Cependant, c’est fausser le sens de la piece, donc fausser le sens que Corneille veut que
son public tire de cette Histoire, que de ne pas remarquer deux faits importants. D’abord, que
les derniers mots (dans la version définitive) sont réserves a la parole performative — il s’agit 1a
de décisions et d’ordres qui seront obéis — du Roi, qui en ce sens non seulement juge du bilan
de I’Histoire passée, mais programme I’Histoire a venir, pour sa plus grande gloire et pour la
gloire de Rome, ce qui prouve qu’il dispose lui aussi d’une « puissance d’agir », d’une vertu,
mais d’une nature différente de celle du héros épique, puisqu’elle réside avant tout dans la force
de sa parole, et dans sa capacité a organiser la paix aprés avoir dirigé la guerre.

Ensuite, que le dernier ordre que donne le Roi vise a reconnaitre et a magnifier d’autres
héros, en leur dressant un monument, ¢’est-a-dire ce qui doit rester comme témoin de I’Histoire.
C’est le role qu’assigne Tite-Live aux seépultures dans son récit, mentionnant d’abord les stéles
des Curiaces,

encore debout au méme endroit ou chacun d’eux vint a rendre 1’ame : des deux Romains
en un seul tombeau en tirant vers Albane [Albe], et des trois Albaniens du cdté de Rome,
mais & la méme distance et selon qu’ils finirent leurs jours.**

Ces sépultures demeurent ainsi comme la trace matérielle de 1’Histoire du combat.
Ensuite, il mentionne la « sépulture de pierre de taille [dressée] au propre lieu ou [Camille]
expira », c’est-a-dire « hors de la porte Capéne »*. On remarque I’infidélité faite a 1’Histoire
par Corneille, qui évoque un tombeau commun pour Curiace et Camille : cela vise bien sdr a
renforcer le pathétique du dénouement en reprenant le motif romanesque de la réunion des

4 Cité par ].-P. Chauveau, Horace, gp. cit., p. 142.
s Ibid., p. 144 et 142.
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amants dans la mort, faute d’avoir pu étre unis dans la vie*®. Mais c’est aussi peut-étre une
manicre de signifier qu’il y a un autre héroisme, 1’héroisme amoureux, qui peut s’allier ou
s’opposer a I’héroisme guerrier : si Camille a voulu en vain faire prévaloir la morale amoureuse
contre la morale guerriere, si elle a fini par maudire le vainqueur, Curiace quant a lui a tenté
(doit-on considérer sa mort comme un échec ?) de concilier ce qu’il devait a son amante et ce
qu’il devait a sa patrie. Et ¢’est au « grand coeur » de Sabine aussi que s’adresse Tulle, qui lui
rappelle (v. 1769-1770) qu’elle se doit d’étre digne de la vertu de ses fréres, aprés Le Vieil
Horace :

Tous trois désavoueront la douleur qui te touche,

Les larmes de tes yeux, les soupirs de ta bouche,

L’horreur que tu fais voir d’un mari vertueux,

Sabine, sois leur sceur, suis ton devoir comme eux. (v. 1643-1646)

Tachons donc d’analyser la part respective d’action dans 1’Histoire de tous les héros de
la tragédie, et le sens qu’on peut donner a ces actions.

A. Les Héros
Selon Jean Rohou,

Les deux tiers [des tragédies créées entre 1634 et 1651] ont pour structure majeure le
rapport entre I’Etat, salutaire ou tyrannique, et les personnages principaux, rebelles,
sauveurs ou victimes d’un injuste despotisme. Le terme Etat, quasiment absent des
tragédies de naguére, devient un mot-clef, avec des formules frappantes qui sont autant
d’arguments décisifs : « la raison d’Etat », « un crime d’Etat », « le bien de I’Etat », « le
bonheur de I’Etat ».4”

Ces personnages principaux, ce sont les héros, ceux qui s’élévent au-dessus de la
condition humaine (n’oublions pas qu’en grec « héros » signifie demi-dieu*®) pour commander
a ’Histoire, ce qui leur accorde une dimension sacrée, I’Histoire étant aussi 1’affaire des dieux,
et ce qui fait potentiellement d’eux des modéles, qui incarnent un « appel » lancé a I’humanité
ordinaire. Or « Il y a des héros en mal comme en bien »* —et il y a des héros ambigus, que leur
« héroisme » soit problématique, ou que leur gloire soit vertueuse ou criminelle, et I’on sait
I’ambivalence du terme sacer, tant ce qui est sacré est a la fois admirable et terrifiant.

1. Curiace

Si sa nature de héros est problématique, au fond c’est tout simplement parce qu’il est
vaincu. Or la tragédie comme I’Histoire ont tendance a déclarer, explicitement ou
implicitement, « Vae victis »%°.

Pourtant, pour Curiace comme pour Horace, il n’est aucunement question de se dérober
a son devoir de soldat, méme si celui-ci entre en contradiction avec son devoir d’amant

46 Voir a ce sujet le dossier de textes établi par Eric Tourrette dans son édition d’Horace (Paris, Bordas, « Univers

des lettres », 2004, p. 179-185) : Tristan et Isent (X1I¢ siecle), une nouvelle du Décameéron de Boccace (XIVe siecle), a quoi
on peut ajouter histoire de Roméo et Juliette, racontée dans une des nouvelles du Novel/ino de Matteo Bandello (1554),
nouvelle traduite en francais par Pierre Boaistuau, dans un recueil intitulé Histoires tragigues (1559). C’est certainement
cette traduction qui inspire Corneille, car il ignore probablement I'existence de la piece de Shakespeare, issue d’une
traduction anglaise du méme texte.

47 Jean Rohou, « Corneille : dramaturgie et politique », dans Daniel Riou dir., Lectures de Corneille, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 1997, p. 15-36, p. 21.

48 Voit, pour plus de précisions, L’Héroisme, Patis, Belin, « Lettres Sup. Un théme, trois ceuvres », 2000,
notamment les pages 277-314 (Marie-Christine Bellosta, « Pour aborder le theme »).

49 La Rochefoucauld, Réflexcions on sentences et maxime morales, 1665, n° 185.

Rappelons que cette phrase (« Malheur aux vaincus ») fut dit-on prononcée par le chef des Gaulois qui avaient
vaincu Rome et lui avaient imposé un tres lourd tribut, vers 390 av. J.-C.

50
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(insistons sur ce point : ¢’est un conflit de devoirs, et non un conflit entre honneur et amour).
Placé au fond dans une situation comparable a celle de Rodrigue, il n’a quant a lui méme pas
ce temps d’hésitation dont rendent compte les stances, tant le devoir patriotique 1’emporte
clairement sur le devoir amoureux, et il dit & Camille la méme chose que Rodrigue se dit a lui-
méme : comment Camille, et sa famille, pourraient-elles accepter un amant deshonoré
(probléme dont Camille est parfaitement conscience, comme le prouvent les vers 253-258) ? A
Camille qui voudrait le voir déserter au nom de I’amour, il rappelle que 1’amour ne saurait
exister sans I’honneur, « J’aime encor mon honneur en adorant Camille » (v. 264).

Curiace — qui ignore encore ce qui 1’attend — félicite (sincérement !) Horace du choix de
Tulle qui honore sa « maison » (v. 347-356), choix qu’il estime d’avance « fatal » pour Albe,
vouée a la défaite par la valeur des héros que Rome a élus (v. 367-369). Apprenant qu’il est
voué a faire face & Horace, il manifeste sa révolte. C’est alors qu’Horace 1’invite, comme il y
invitera Camille et Sabine, a égaler son propre sacrifice, sa propre vertu (« Une telle vertu
n’appartenait qu’a nous », v. 483), a s’¢lever jusqu’a lui dans les hautes sphéres d’une vertu
« extraordinaire », sans entraves ni conditions (voir v. 437-452). Mais Curiace se refuse a
adopter le systéme de valeurs (on dirait aujourd’hui I’idéologie) « inhumain » d’Horace, quitte
a étre un vaincu de I’Histoire. .. Intéressante fagon de problématiser 1’inefficacité militaire des
bons sentiments : Curiace se veut humain (voir v. 482), récuse I’inhumanité de la « vertu »
d’Horace — mais la sanction de 1’Histoire sera clairement que la victoire appartient aux forts,
non aux justes.

2. Le Vieil Horace

Le Vieil Horace est peut-étre le caractére le plus « romain » de la piéce, du moins aux
yeux des lecteurs du XVI1I¢ siecle. Il est en effet construit sur un modéle que les Romains de
I’Empire avaient déja eux-mémes constitué en modéle idéal, tout en le renvoyant & un passé
révolu, celui du paterfamilias des premiers temps de Rome, du « Vieux Romain ».

L’élément historique® [...], c’est ce type du Romain républicain, patriote, désintéressé,
amoureux de la gloire, superbe de fermeté et de fierté : type formé dans les écoles des
rhéteurs® a la fin de la république, développé dans Tite-Live, dans Florus, dans Valére-
Maxime, encore agrandi par les moralistes satiriques qui en écrasent la petitesse de leurs
contemporains, par Séneque, par Juvénal, assoupli et animé par Plutarque, transporté par
la Renaissance dans notre littérature : Montaigne 1’évoque parfois, Amyot I’étale, et, au
temps méme de Corneille, Balzac le grave avec une netteté dure dans ses dissertations sur
le Romain et sur la Gloire.*

Balzac dit ainsi du « Romain » qu’il

ne connait ni Nature, ni Alliance, ni Affection, quand il y va de I’intérét de la Patrie, il
n’a point d’autre intérét particulier que celui-1a, et n’aime ni ne hait que pour des
considérations politiques.>

On voit bien ici la conjonction (et la confusion) du mythe et de 1’Histoire : si Le Vieil
Horace peut paraitre « vrai », ¢’est en ce qu’il est conforme a une sorte de mythe historique du
Pére entiérement dévoué a la patrie, exercant tout pouvoir sur ses enfants, et « sublime »*° dans
le sacrifice qu’il fait d’eux a la cause publique.

51 Dans la tragédie de Corneille en général.

52 Professeurs d’art oratoire.

53 G. Lanson, gp. cit.
54 Euvres [1665], Geneve, Slatkine, 1971, t. 11, p. 421.
55 Rappelons que Boileau citera, dans sa préface a sa traduction du Traité du sublime de Longin (1674) le « Qu’il

mourtt » (v. 1021) du Vieil Horace comme un exemple de parole sublime, c’est-a-dire aussi simple que profonde et
frappante.
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3. Horace

Le personnage, des les premieres réceptions, a concentré toute 1’attention de la critique,
au point de fausser les perspectives, et ce de maniere souvent contradictoire et méme polémique,
qu’on voie en lui un héros sublime, allant jusqu’au bout du sacrifice de soi quoi qu’il lui en
colte (a vrai dire, il ne « dit » pas vraiment qu’il lui en cotite — et rappelons a ce propos qu’il
est de bonne méthode de considérer qu’un personnage de théatre est dans ce qu’il dit...), ou un
« pantin vide et inhumain », adonné aux « jeux puérils et “barbares” de guerriers fanfarons »°°,
ce qui ne tient nul compte de son attitude envers Sabine.

Je voudrais ici déplacer un peu la perspective généralement adoptée, perspective visant a
interpréter le personnage comme personnage de fiction, ¢’est-a-dire comme personnage inventé
selon les intentions de son créateur, pour le considérer comme personnage historique, certes
transformé par 1’élaboration littéraire, mais tout de méme personnage « ayant existe », voire
comme personnage ressemblant a d’autres personnages « ayant existé », et étudier ce qu’il a pu
donner a penser de I’Histoire a Corneille, ainsi que ce qu’il peut nous donner a penser de
I’Histoire. Notons que pour qu’un individu particulier (le « Horace » qui a peut-étre vécu sous
le roi Tullus Hostilius) puisse donner a penser quelque chose de 1’Histoire, encore faut-il qu’il
ne soit pas congu comme exceptionnel, unique, mais comme représentant d’une certaine sorte
de personnage historique, ou au-dela d’une certaine sorte d’hommes. Bref, en quoi et de quoi
Horace peut-il étre considéré comme « typique » ?

C. a) Sur le plan historique

« Au grand homme la patrie reconnaissante » : tel est en substance le discours de Tulle a
Horace, tout en lui offrant non un tombeau mais un piédestal :

Assez de bons Sujets dans toutes les Provinces

Par des veeux impuissants s’acquittent vers leurs Princes.
Tous les peuvent aimer, mais tous ne peuvent pas

Par d’illustres effets assurer leurs Etats [...]. (v. 1747-1750)

Horace représente donc ’Homme providentiel, capable par sa seule action — souvent
symbolisée par un « geste » significatif — de changer le cours de I’Histoire. Cela renvoie a une
conception de celle-ci comme dominée par la geste (les actions d’éclat) des grands hommes,
conception qui trouve son expression premiére, pour un homme du XV1I° siecle, dans les Vies
des hommes illustres de Plutarque, un des livres canoniques de la culture de 1’époque ;
conception qui s’exprime encore par exemple dans le De viris illustribus urbis Romae (Les
Hommes illustres de la ville de Rome) de I’abbé Lhomond (1775), livre dans lequel des
générations d’écoliers ont appris I’histoire romaine, au travers de I’admiration due a ces grands
hommes, dont par ailleurs les peintres, les graveurs, les dessinateurs, donnaient a voir les actes
hautement significatifs : ainsi des Horaces prétant serment, dans le tableau néo-classique de
Jean-Louis David (1784). On peut considérer le frontispice de 1’édition originale d’Horace (voir
illustration) comme une représentation de ce type, isolant le geste exceptionnel dans I’Histoire,
et rappelant la formule de Tite-Live : « Nec ferme res antiqua alia est nobilior », que Corneille
traduit ainsi dans sa dédicace: «il n’y a presque aucune chose plus noble dans toute
I’ Antiquité » (p. 159)°".

On peut noter que cette fagon de penser 1’Histoire comme une sorte de bruit de fond sur
lequel se détachent les gestes exceptionnels d’hommes exceptionnels n’est nullement périmée,
du moins dans I’opinion commune. A en rester au seul contexte des temps de guerre on pourrait

56 Jean Rousset, La Littérature de I'age barogue en France, cité par E. Tourrette, éd. d’Horace, gp. cit., p. 189.
57 Gravure signée de Chatles Lebrun. Voir son commentaire dans I’édition d’Horace par E. Toutrette, gp. cit., p.
136-137.
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évoquer Napoléon au pont d’Arcole (tableau d’ Antoine Gros, 1798), la sculpture évoquant le
« Tigre » Clémenceau ou, dans la mémoire auditive, le discours de Churchill le 13 mai 1940 et
I’appel du 18 juin 1940 du général de Gaulle...

D. b) Sur le plan politique

Les hommes providentiels, ainsi que le dit Horace, sont « hors de 1’ordre commun » (V.
436). lls disposent au supréme degré de la « vertu », ¢’est-a-dire de la puissance d’agir, de la
force, tant du corps que de I’ame, voire de la violence virile (vertu vient du latin vir, ’homme,
le male). Puissance d’agir, puissance aussi de renverser les obstacles, quels qu’ils soient, quand
elle se donne un but a atteindre.

Et en ce sens, les héros ont toujours quelque chose de transgressif, de « hors norme », qui
en fait des étres a la fois nécessaires et dangereux pour « 1’ordre commun » (v. 436). Le pouvoir
politique, notamment lorsqu’il faut passer de 1’événement exceptionnel (la situation de guerre)
a I’organisation du retour au cours ordinaire des choses (I’état de paix) se doit de réguler,
controler, normaliser cette violence qui n’a plus d’emploi — tout en se réservant la possibilité
de la déclencher & nouveau, si la situation a nouveau ’exige.

Bref ce que représente le rapport entre Tulle et Horace, comme d’ailleurs le rapport entre
le roi Fernand et Rodrigue, entre Auguste et Cinna, c’est la nécessité pour le pouvoir politique
l1égitime d’avoir a faire face a la nature ambivalente du chef de guerre, aussi dangereux qu’utile,
toujours potentiellement « trop magnanime » (v. 1759). L’hésitation de Corneille Iui-méme,
qui parle de « chaleur généreuse » en 1641 (v. 1761), corrige en « chaleur dangereuse » en
1656, et revient a « chaleur généreuse » en 1660 est significative. Ce danger, Valere le dénonce
tres clairement : « Arrétez sa fureur » (v. 1491), demande-t-il au roi, avant qu’il ne s’estime le
maitre :

Faisant triompher Rome il se 1’est asservie,

Il a sur nous un droit, et de mort, et de vie,

Et nos jours criminels ne pourront plus durer

Qu’autant qu’a sa clémence il plaira d’endurer. (v. 1507-1510)

« Sauvez-nous de sa main » (v. 1534), conclut-il.
Il faut reconnaitre qu’Horace prétend quant a lui se soumettre entierement au jugement
du Roi. Mais ce n’est pas sans quelque rancceur dissimulée :

[...] A quoi bon me défendre ?

Vous savez ’action, vous la venez d’entendre ;

Ce que vous en croyez me doit étre une loi.

Sire, on se défend mal contre I’avis d’un Roi,

Et le plus innocent®® devient soudain coupable

Quand aux yeux de son Prince il parait condamnable.

C’est crime qu’envers lui se vouloir excuser,

Notre sang est son bien, il en peut disposer,

Et c’est a nous de croire, alors qu’il en dispose

Qu’il ne s’en prive point sans une juste cause. (v. 1535-1544)

Préceptes de la juste obéissance due au souverain absolu par les sujets, ou reproche implicite ?
En tout cas, Tulle prend soin d’insister sur le fait qu’il gracie®®, et n’absout pas, Horace,
a condition qu’il n’oublie ni que sa grandeur ne vient que de ce qu’il se met au service de 1’Etat

58 11 estime donc I’étre ?
59 G. Couton rappelle a ce sujet qu’il existait dans le droit francais une procédure dite d’abolition, selon laquelle
le crime était censé ne pas avoir été commis (gp. ¢it., p. 1548).
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(« Vis pour servir I’Etat », v. 1763), ni qu’il lui incombe d’admettre que désormais Rome et
Albe sont en paix (« vis, mais aime Valere », v. 1763).

On peut penser qu’on a la une sorte de représentation « optimiste » (comme dans Le Cid,
comme dans Cinna) de la capacité du pouvoir politique a gérer le chef de guerre, qui n’atténue
pas les problémes posés par la tension récurrente dans I’Histoire entre les représentants de
I’ordre 1égitime, et les individus qui peuvent tout autant le menacer que le sauver, voire le perdre
en le sauvant. Ainsi Tulle souligne-t-il a plusieurs reprises ce lien, apparemment paradoxal, en
réalité pour ainsi dire nécessaire, entre sauver I’Etat (par un meurtre légitime) et le menacer
(par un meurtre illégitime) :

Ce crime, quoique grand, énorme, illégitime,
Vient de la méme épée, et part du méme bras
Qui me fait aujourd’hui maitre de deux Etats. (v. 1740-1742)

D’une cause si belle il faut souffrir I’effet. (v. 1761-1762)

Puisqu’en un méme jour 1’ardeur d’un méme z¢ele
Achéve le destin de son Amant [Curiace] et d’elle [Camille]. (v. 1779-1780)

Le mot de « zéle » dans ces ultimes paroles du Roi est lourd de significations historiques.
Une des legons en effet des guerres de religion fut une méfiance certaine envers ceux que 1’on
appelait les « z€lés » — nous dirions aujourd’hui les fanatiques ou les extrémistes — parce qu’ils
font perdurer la violence en refusant tout compromis (on les opposait en ce sens aux Politiques)
et parce qu’ils finissent par desservir leur cause en la servant avec trop d’intensité et de
« pureté ». On peut ici considérer que la piece, au contraire, vise a restaurer une certaine
confiance dans 1’action militaire, et le dévouement patriotique, a condition qu’ils soient tous
deux contrdlés par un chef d’Etat puissant, plus puissant que les chefs de guerre qu’il emploie
a son service.

Corneille a pu ainsi donner a réfléchir a leur propre Histoire a des spectateurs dont les
péeres et les grands-peres avaient vécu les guerres de religion, et les soubresauts qui les avaient
suivis, tant d’ordre religieux (ainsi la flambée des attaques véhémentes du pere Garasse contre
les libertins) que d’ordre politique, notamment de 1a part de grands aristocrates rebelles au
pouvoir royal.

E. c) Sur le plan psychologique

Si les Héros revenus de guerre sont dangereux — comme 1’ont montré les films américains
sur le retour du Vietnam, comme le montrent ceux qui, revenus de tel ou tel conflit, ont été
incapables de se réadapter a la vie civile, et se sont faits mercenaires — c’est qu’ils sont atteints
d’un double traumatisme, dont 1a encore Horace est trés représentatif.

D’une part, il y a comme une sorte de séduction (perverse) de 1’exceptionnel ; a vivre au-
dela de ses limites, on en arrive a ne plus trouver gotit a vivre dans 1’ordinaire et le quotidien ;
c’est exactement ce qu’Horace exprime, et ce sentiment est si puissant chez lui qu’il demande
la mort, au nom de sa gloire :

Sire, C’est rarement qu’il s’offre une matiére

A montrer d’un grand cceur la vertu tout entiére ; [...]
Et quand la renommeée a passé 1’ordinaire,

Si I’on n’en veut déchoir, il faut ne plus rien faire. [...]
Votre Majesté, Sire, a vu mes trois combats,

Il est bien malaisé qu’un pareil les seconde,

Qu’une autre occasion a celle-ci réponde,

Et que tout mon courage, apres de si grands coups,
Parvienne a des succés qui n’aillent au-dessous ;
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Si bien que pour laisser une illustre mémoire,
La mort seule aujourd’hui peut conserver ma gloire [...]. (v. 1555-1556 ; v. 1571-1572 ;
v. 1574-1580)

Si bien que certains ont vu, dans les ordres de Tulle, une punition pire que la mort...

D’autre part, la situation de guerre exige de ne plus voir en autrui qu’un ennemi a abattre,
celui-ci fat-il votre ami, votre frére, votre sceur... Et il y a un risque qu’on ne puisse plus revenir
en arriere, que cette inhumanité acquise et probablement nécessaire — certains voient dans
« I’humanité » manifestée et revendiquée par Curiace la cause méme de sa défaite — ne devienne
irréversible, tant le traumatisme a été grand. Certes, Horace semble n’avoir guére d’efforts a
faire, et c’est d’ailleurs ce dont il se glorifie devant Curiace. Mais il faut lire toute la piece :
quelques scenes plus tard, devant les pleurs de Camille et de Sabine, Horace lui aussi, comme
Curiace, manifeste quelque faiblesse :

SABINE

Vous poussez des soupirs, vos visages palissent !
Quelle peur vous saisit ? sont-ce 1a ces grands ceeurs,
Ces Héros qu’Albe et Rome ont pris pour défenseurs ?

HORACE

Que t’ai-je fait, Sabine, et quelle est mon offense,

Qui t’oblige a chercher une telle vengeance ?

Que t’a fait mon honneur, et par quel droit viens-tu

Avec toute ta force attaquer ma vertu ?

Du moins contente-toi de 1’avoir étonnée [...]. (v. 664-671)

Or, cet Horace presque humain, quand il revient apres la bataille, avec les épées des Curiaces
en signe de victoire, est encore tout entier dans cet effort inhumain d’étouffer en lui « tous autres
sentiments » (v. 494) que le désir de tuer I’ennemi, sous quelque visage qu’il se présente, et qui
tout a coup s’incarne a ses yeux dans Camille...

Certes, la scéne suivante montrera le héros « revenu a lui » — mais non du tout repenti, ce
que confirmeront constamment ses paroles: a aucun moment, il n’exprimera le moindre
remords, ni méme le moindre regret (excepté celui que cette mort souille sa gloire aux yeux de
I’opinion commune). « Ma main n’a pu souffrir de crime en votre race » (v. 1427) dit-il & leur
pere, Camille était criminelle envers I’Etat, il I’a tuée, et ce fut une exécution raisonnable.

Valére n’a peut-€tre pas tort de craindre I’inhumanité du héros...

F. d) Sur le plan anthropologique

Certes, Horace prétend tuer sa sceur en toute lucidité : « ma patience a la raison fait place »
(v 1319), autrement dit, c’était sa patience a supporter les agressions verbales de Camille envers
lui, mais surtout envers Rome, qui était (aurait été) déraisonnable. Et lorsque Procule lui
reproche, fort timidement, ce geste, il le qualifie d’« acte de justice » (v. 1323). Pourtant,
Corneille parle, a propos de ce méme geste, d’un « emportement [...] extraordinaire », qu’il se
reproche d’ailleurs de n’avoir pas assez préparé (dans la tragédie, comme rien n’arrive par
hasard, tout ce qui se produit doit étre en germe des le commencement) par « la peinture de la
vertu farouche d’Horace » (« Examen », p. 36).

Donc, deux points a souligner. D’abord, que le geste d’Horace est considéré, par Corneille
lui-méme, et quoi qu’en dise constamment son auteur, comme un de ces emportements que
provoquent les passions, ici celles de la haine et celles de la vengeance. Horace, incapable
d’analyser lucidement son geste, figurerait ainsi comme un exemple de ce tragique aveuglement
sur soi propre a I’é€tre humain, dont (Edipe offre la figure inversée emblématique (c’est parce
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qu’il est devenu moralement lucide qu’il se créve les yeux). Horace méconnait ce en quoi son
geste était bien, comme le dit Le Vieil Horace, 1’effet d’un « premier mouvement » (v. 1648),
une réponse a la passion (amoureuse) de Camille par une égale passion (patriotique), I’effet
d’une « chaleur » (v. 1761), voire d’une « fureur » (v. 1489) et d’une « rage » (v. 1515), qu’il
a pris pour un acte raisonnable et raisonné.

Si bien qu’a ’aveuglement s’ajoute ici I’analyse augustinienne®® de 1’étre humain comme
« étre de désir », soumis aux désirs de jouir (libido sentiendi), de dominer (libido dominandi)
et au desir de savoir (libido sciendi), trois « concupiscences » (selon la traduction du XVI1I°
siecle) qui s’ancrent profondément dans 1’amour de soi propre a 1’€tre humain. C’est bien ce
désir de domination que dénonce Valere en Horace (« Faisant triompher Rome il se ’est
asservie », v. 1507), désir appuyé au bout du compte sur I’amour de soi, dans la mesure ou
Horace a I’orgueil de se confondre avec Rome : orgueil infondé, notamment politiqguement,
puisque seul le Roi peut prétendre a confondre ses intéréts avec ceux de I’Etat — & condition
toutefois de faire de ceux de I’Etat ses intéréts propres.

Selon un autre mode d’analyse, remontant celui-la a I’anthropologie qui s’exprime dans
la tragédie grecque, Horace apparait comme en proie a 1’ubris, cet orgueil excessif de I’homme
qui le fait se prendre pour un Dieu... En I’occurrence, non seulement en s’arrogeant un droit de
vie et de mort illégitime sur ses concitoyens (« Il a sur nous un droit, et de mort, et de vie »,
Valére, v. 1508), mais aussi en se conduisant davantage en sacrificateur qu’en soldat. Il est
intéressant en effet de voir comment Corneille modifie les paroles prononcées par Horace lors
de la mort du troisieme de ses adversaires. Selon Tite-Live, il se serait écrié : « J’ai déja [...]
envoyé la-bas deux des fréres ; le troisieme, avec la cause de cette guerre, je I’y vais dépécher
aussi, & ce que dorénavant le Romain commande sur 1’Ablanien »%'. Simple expression du
triomphe du guerrier. Or chez Corneille Horace, selon le témoignage de Valére, dit ceci :

« J’en viens d’immoler deux aux Manes de mes fréres,

Rome aura le dernier de mes trois adversaires,

C’est a ses intéréts que je vais ’immoler » [...].

L’Albain percé de coups ne se trainait qu’a peine,

Et comme une victime aux marches de I’ Autel,

Il semblait présenter sa gorge au coup mortel.

Aussi le recoit-il, peu s’en faut, sans défense [...]. (v. 1131-1133 et 1136-1139)

« C’est peu pour lui de vaincre, il veut encor braver » (v. 1130) : preuve d’ubris que cette
posture quasi religieuse d’Horace, offrant a Rome en quelque sorte un sacrifice humain. Si bien
que, quoi qu’en dise Corneille lui-méme, il a bien construit son héros comme un personnage
qui, par ubris, se prend en quelque sorte pour le bras armé de Dieu, ubris dont, pour Corneille,
I’histoire des guerres de religion avait offert de nombreux exemples...

B. Les femmes
1. Le « parti des femmes »

Considérer Sabine et Camille comme des « acteurs » de I’Histoire est évidemment
problématique. N’étant pas de sang royal — ce qui leur permettrait de détenir, ou du moins de
prétendre a détenir, un certain pouvoir politiqgue — elles sont constamment renvoyées,
notamment par Le Vieil Horace, a leur statut de « femmes », tenues a 1’écart des affaires
héroiques et enfermées dans 1’espace privé de la maison. On pourrait s’offusquer de ce que

00 Saint Augustin (354-430), pére de I'Eglise, décrit, au travers de ses Confessions, une anthropologie qui fait de
I’homme un étre de désir incapable de parvenir a son salut sans la grace divine, notamment a cause des tuses de 'amour
propre (qui le conduisent a s’aimer lui-méme plus qu’a aimer Dieu). Son influence fut trés importante sur la pensée
occidentale, notamment en France au XVIIe siécle.

o1 Cité par ].-P. Chauveau, Horace, op. cit., p. 141.
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j’emprunte son vocabulaire, qui peut aujourd’hui paraitre misogyne, et que je ne parle pas ici,
en face ou aux cotés des héros, d’héroines. Ce n’est pas que Corneille ne pense pas qu’il ne
puisse y avoir, dans 1’Histoire, des héroines — ce que son siecle admire (et redoute a la fois)
sous le nom de « femmes fortes », capables d’agir dans 1’Histoire, voire d’en modifier le cours.
Sans avoir la monstruosit¢ mythologique de Médée, I’héroine de la premicre tragédie de
Corneille, ni atteindre au sublime dans le mal de la Cléopétre de Rodogune (1647), Camille est
bien une de ces femmes fortes capables au moins de prétendre imposer leur volonté agissante
pour modifier le cours des choses (Sabine, par contraste, déplore son impuissance). Mais c¢’est
que Corneille tend vraiment, dans cette piéce, a constituer une sorte de « parti des femmes »,
nommeément désigné comme tel, et qui, en tant que tel, revendique, et peut-étre bien obtient, en
tout cas propose comme légitime, une place dans la décision politique, et pourquoi pas dans
I’Histoire.

Certes, il faut tenir compte des nécessités dramaturgiques. Compte tenu de la volonté de
Corneille de respecter 1’unité de lieu (qu’il déclare « exacte » dans son « Examen », p. 37-38),
ainsi que les contraintes des bienséances, qui interdisaient la représentation du combat sur scéne
(représentation d’ailleurs assez difficile a imaginer techniquement sur les sceénes étroites de ce
temps — mais apres tout cela n’empécha pas Shakespeare de « donner & voir » des batailles...
I’interdiction est donc bien d’ordre théorique), le combat ne pouvait avoir lieu que « hors
scene ». Mais encore fallait-il le « raconter » — en produire un récit sur le mode historique — sur
scéne. Cependant le récit, au théatre, n’est admissible, aux yeux des théoriciens, que s’il est
justifié de fagon interne, c’est-a-dire s’il y a bien, parmi les personnages, quelqu’un qui a besoin
de ce récit, et si ce récit a quelque fonction dans le drame qui se joue. Or imaginer que Le Vieil
Horace, par crainte des réactions des femmes, leur interdise d’assister au combat (alors qu’il se
déroule sous les yeux du peuple assemblé) et s’en prive lui-méme (pour les garder ? pour venir
les informer du début du combat, voir v. 928-931 ?) permet a Corneille de constituer un
« public » que ce récit doit intéresser au premier chef, et dont ce récit conditionnera les
réactions. Qui plus est, ce renfermement des femmes dans I’espace de la domus satisfait aux
bienséances internes, en ce qu’il apparait comme historiquement et sociologiquement
vraisemblable aux yeux d’un public informé de ce schéma culturel méditerranéen, toujours
valable au XVII° siécle (on trouve souvent dans les romans par exemple exprimée 1’idée que
les femmes italiennes et espagnoles sont beaucoup moins libres de sortir de I’espace domestique
que les femmes frangaises).

Cependant, cet enfermement des femmes est aussi tres signifiant sur le plan idéologique.
Tout en représentant en effet le fait que les femmes « ordinaires » (par équivalence, on peut
affirmer que le public du XVII° siécle voyait en elles des aristocrates, mais encore une fois,
elles ne font pas partie des princesses de sang) n’ont aucun pouvoir « politique », ne jouent
aucun role officiel dans les prises de décision, par le choix de I’espace des femmes comme
espace scénique, c’est-a-dire espace discursif, Corneille leur donne majoritairement la parole.
Dans cette piece ou de nombreux critiques ont voulu voir une épopée, et ne s’intéressent souvent
qu’a la problématique du héros, les femmes (Sabine, Camille, Julie) sont présentes en scéne 32
fois (si I’on tient compte de la présence de Julie lors de la derniere scene), les hommes 30 fois.
Camille apparait en scene 15 fois, Sabine 11, Julie, 5 ou 6, tandis que Curiace y apparait 8 fois,
Le Vieil Horace 10, Horace 12. De plus, seules Sabine (Il1, 1, 53 vers) et Camille (1V, 4, 55
vers) ont droit a un monologue, dont on sait qu’il est un privilége accordé parcimonieusement,
et aux seuls « premiers Acteurs ». Bref, dramaturgiquement parlant, Horace est tout autant,
voire plus, la tragédie des femmes que la tragédie des hommes, la tragédie des conséquences
de la guerre vues du point de vue des femmes (comme Les Perses d’Eschyle, ou Les Troyennes
d’Euripide) que la tragédie de la guerre. Et donner la parole aux femmes permet a Corneille de
leur faire exprimer leurs propres raisons, leur propre vision de 1’action politique qui est en train
de se dérouler. Ce qui leur permet d’affirmer hautement que le point de vue familial,
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domestique, individuel, doit et peut étre pris en considération par I’autorité politique, du moins
dans une certaine mesure.

2. Privé/public

Camille, du point de vue qui nous occupe, ne présente pas grand intérét, en ce sens que
toute sa posture consiste a refuser d’avoir un point de vue historique sur la situation : elle tourne
volontairement le dos a I’Histoire, et voudrait que Curiace en fasse autant, ¢’est-a-dire choisisse
leur bonheur particulier plutét que de contribuer aux destinées collectives. Comment, a ses
yeux, peut-on préférer ce « funeste honneur » de combattre pour sa patrie & « tout notre
bonheur » (v. 533-534) ? Comment peut-on devant elle célébrer la victoire de Rome, alors que
seule la mort de son amant 1’occupe ?

Ma joie et mes douleurs dépendaient de son sort,
Je I’adorais vivant et je le pleure mort. (v. 1281-1282)

Et c’est bien ce que lui reproche son frére : « préfére du moins au souvenir d’un homme / Ce
que doit ta naissance aux intéréts de Rome » (v. 1299-1300). Mais, chez elle, 1I’égoisme
amoureux refuse de reconnaitre les nécessités de 1’Histoire, et la supériorité des engagements
affectifs individuels sur les engagements collectifs®,

Cependant, un de ses arguments est repris par Sabine, qui, dans la douleur et les larmes,
tente malgré tout une forme de conciliation de son désir individuel avec 1’ordre de la cité. En
effet, elle s’écrie dans son monologue :

On demande ma joie en un jour si funeste,

Il me faut applaudir aux exploits du vainqueur,

Et baiser une main qui me perce le cceur.

En un sujet de pleurs si grand, si légitime,

Se plaindre est une honte, et soupirer un crime,

Leur brutale vertu veut qu’on s’estime heureux,

Et si ’on n’est barbare, on n’est point généreux. (v. 1232-1238)

S’¢levant contre la méme exigence, parce qu’elle la vit également comme tyrannique, Sabine
offre finalement, avant méme le roi, la formule de la (ré)conciliation nécessaire entre les
citoyens des deux cités, entre les nécessités de 1’Histoire et les désirs individuels. Il n’est pas
indifférent que son interlocuteur soit en 1’occurrence Horace, ¢’est-a-dire celui qui, depuis le
début, s’est voué au sacrifice total de ses affections personnelles a I’Etat — ce qui précisément
a la fois I’exalte jusqu’au sublime, mais aussi le pousse a la faute, en un schéma paralléle et
inverse de celui de Camille.

Prenons part en public aux victoires publigues,

Pleurons dans la maison nos malheurs domestiques,

Et ne regardons point des biens communs a tous,

Quand nous voyons des maux qui ne sont que pour nous.
Pourquoi veux-tu, cruel, agir d’une autre sorte ?

Laisse en entrant ici tes lauriers a la porte,

Méle tes pleurs aux miens. [...] (v. 1371-1377)

La lecon est tres claire : la seule solution envisageable, ce n’est pas (ou plutdt pas
seulement) la soumission totale et le sacrifice des affections privées a la cause publique, c’est
la reconnaissance accordée a 1’individu d’un espace propre, réservé, dans lequel il puisse
éventuellement manifester des émotions, voire exprimer des prises de position (Sabine dit a

62 Ce a quoi se refuse au contraire ’héroine de Vercors dans Le Silence de la mer (1943), décidant de sacrifier son

amour pour un officier allemand (sacrifice qui le mene a un quasi suicide) a son patriotisme.
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plusieurs reprises qu’elle prendra « le parti du vaincu ») en prive, contraires a celles qu’exige
I’Etat. Le sujet (du Roi) mérite en effet qu’on le reconnaisse comme « sujet » : dés le début de
la piéce, Sabine s’était refusée a se conduire comme une « esclave enchainée » (v. 27),
contrainte — par une volonté qui deviendrait de ce fait tyrannique — d’oublier « en quels lieux
[elle est] née », « Albe, [son] cher pays, et [son] premier amour » (v. 28 et 30). Et elle montre
que, contrairement a Camille, elle est capable a la fois de souhaiter la victoire de Rome (on peut
comparer les vers 45-51 aux imprécations de Camille, v. 1304-1318) et de rester fidéle a sa
patrie et & sa famille. Encore faudrait-il remarquer que, chez Corneille (unité de lieu bien sir,
mais pas seulement), Camille prononce ses imprécations en prive, et non en public comme chez
Tite-Live, ce qui fait de sa parole une parole privée dans un espace privé — parole « libre »,
donc ? Horace serait alors coupable de confondre (a cause de son zéle) le public et le particulier,
se faisant vengeur public (lui qui aprés le combat est redevenu un simple particulier) d’une
opinion particuliére®,

Est-il bien sdr cependant que I’Histoire lui donne raison, et qu’il soit si facile d’opérer la
distinction qu’elle souhaite ? Tulle, tout a son souci de réconciliation nationale, lui demande
(lui impose ?) de contr6ler ses émotions privees : « Sabine, écoutez moins la douleur qui vous
presse » (v. 1767), tout comme il commande, a Valére tout autant qu’a Horace, de se
réconcilier : « Qu’il ne reste entre vous ni haine, ni colére » (v. 1764). De méme, Auguste
impose aux conjurés ce supplice® inoui qui consiste & les contraindre a I’aimer, se faisant ainsi
« maitre des ceeurs »%, sans qu’on puisse savoir si chez lui cette clémence n’est pas seulement
un moyen politique, et non I’effet de « la vertu la plus digne des Rois » (v. 1244), « La plus
belle marque/Qui fasse a 1’Univers connaitre un vrai Monarque » (v. 1265-1266), alors que
celle du roi Fernand dans Le Cid (« I’Etat défendu parle en ta défense », v. 1254) et de Tulle est
ouvertement d’ordre purement politique. Néanmoins, comme Tulle a Sabine, le roi Fernand
ordonne a Chiméne de maitriser ses émotions privées : « Rodrigue t’a gagnée, et tu dois étre a
lui. » (v. 1815). Or Pascal écrit :

La tyrannie est de vouloir avoir par une voie ce qu’on ne peut avoir que par une autre. On
rend différends devoirs aux différends mérites, devoir d’amour a 1’agrément, devoir de
crainte a la force, devoir de créance a la science.

On doit rendre ces devoirs-la, on est injuste de les refuser, et injuste d’en demander
d’autres.

Ainsi ces discours sont faux et tyranniques : « je suis beau, donc on doit me craindre ; je
suis fort, donc on doit m’aimer [...]. »%°

Mais pour Corneille peut-étre le Roi — et lui seul (ce en quoi Horace est coupable d’avoir
usurpé une fonction royale) — a-t-il le droit de vouloir étre « maitre des cceurs »%7. Le risque de
tyrannie est ici conjuré par le tombeau accordé aux amants, forme de reconnaissance publique
de la valeur de leurs affections privées.

C. Le peuple

Il peut sembler que le remplacement de la bataille rangée par un duel décidé par les Rois
et accompli par les héros fasse du peuple un simple spectateur de I’Histoire. C’est du moins
I’interprétation d’H. Merlin : le combat singulier est « donné en représentation, et comme sa

63 Voir a ce sujet Hélene Merlin, I.°Absolutisme dans les lettres et la théorie des denx: corps, Paris, Champion, 2000, chap.

II1, 3 : « Horace et le visage de Richelieu », p. 90-101.

64 «[...] que tout ’'Univers [...] / S’étonne du supplice aussi bien que du ctime » (Cinna, v. 1662).

05 Ibid., v. 1764.

66 Pascal, Pensées [1670], Paris, Gallimard, « folio classique », 1977, Michel le Guern éd., Fgt 54 (p. 85).
o7 Dans Cinna, Livie célébrera en Auguste « 'art d’étre maitre des cceurs » (v. 1764).
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représentation, au peuple [... qui] se trouve relégué au role de spectateur passif »%. Et le récit
du combat nous donne bien a voir les deux peuples comme spectateurs de leur Histoire, alors
méme qu’elle est en train de se jouer (v. 1119-1121 et 1127-1128).

Cependant, il faut nuancer. En effet, Corneille représente d’abord le peuple comme
apportant son accord a la proposition du Dictateur d’Albe (voir v. 316-324) : en un premier
temps, cette décision ne lui est donc pas imposée, mais proposée. Précisons qu’il ne s’agit pas
ici de la plebs, de la populace, la foule des petits et des sans-grade, mais de ’assemblée des
citoyens, de ce que, sous des formes différentes mais héritiéres 1’une de 1’autre, 1’Etat romain
comme la monarchie francaise du XVI1I°® appelle le « peuple » — le populus de la formule qui
définit I’Etat romain, « senatus populusque Romanus » — force sinon tout & fait Iégitime, mais
a laquelle du moins est dévolue une certaine puissance d’action. C’est parce que, finalement, le
peuple approuve et 1égitime le discours du Roi d’Albe — ce en quoi ce discours représente une
opération réussie de persuasion en quelque sorte « démocratique » — que la bataille décisive et
funeste n’aura pas lieu.

En un second temps, la désignation des champions par les Rois rencontre une hostilité
suffisante du peuple pour qu’il se révolte et interrompe le combat : « Tous accusent leurs Chefs,
tous détestent leur choix » (v. 790). Les rois se voient en quelque sorte obligés, malgré les héros
eux-mémes, de temporiser, sous la contrainte de ce qu’on appelait au XVII® siécle une
« émotion populaire » (v. 808-814). Corneille en avait trouvé 1’idée dans Denys d’Halicarnasse,
autre historien antique a avoir raconté cet épisode® , mais celui-ci ne mentionnait pas une
effective interruption du combat :

les spectateurs fondent en larmes, s’accusent eux-mémes de cruauté aussi bien que leurs

généraux et se font de vifs reproches de ce que, pouvant donner cette commission a

d’autres, ils exposent avec impiété ces dignes combattants a se souiller du sang de leurs
e 70

cousins.

On en appelle donc aux dieux. Ce qui conduit a une intéressante discussion entre Sabine et
Camille. Selon Sabine, « les Dieux n’ont pas en vain inspiré ce tumulte » (v. 839) : « vox populi,
vox dei » dit en effet le vieil adage (voix du peuple, voix de Dieu). Mais Camille le conteste, au
profit d’une représentation absolutiste de la fonction royale, « qui retire au peuple toute fonction
de médiation »"*, toute capacité a interpréter la volonté divine :

Ces mémes Dieux a Tulle ont inspiré ce choix,

Et la voix du Public n’est pas toujours leur voix.

Ils descendent bien moins dans de si bas étages,

Que dans I’ame des Rois, leurs vivantes images [...]. (v. 841-846)

Or, ce que le peuple juge déraisonnable et immoral, contraire aux lois naturelles, les dieux
I’exigent : alors la responsabilité de 1’horrible dans I’Histoire, faut-il la renvoyer a la
manifestation, scandaleuse et incompréhensible mais incontournable et finalement positive,
d’une volonté divine absolue (détachée de toute dépendance), incarnée par un roi absolu (qui
n’a aucun compte a rendre) ?

A moins qu’on ne considére que, dans ce conflit entre le vouloir des Rois et le vouloir
des peuples, le pouvoir royal est devenu « douteux » (v. 808-813) — si bien que seul le recours
a I’autorité divine parait pouvoir résoudre une situation dangereuse — quitte a user d’une sorte
d’instrumentalisation de la croyance (v. 818-822) ; ce en quoi on pourrait voir la une attitude

08 H. Metlin, I.>Absolutisme [...], op. cit., p. 90. Passif au sens de « qui n’agit pas » ; mais cela évoque aussi le fait
de subir des émotions (le verbe pati latin veut dire éprouver, supporter, ressentir, d’ou le double sens de passion).

0 Archéologie romaine (1 siecle ap. J.-C.).

7 Cité par G. Couton, op. cit., t. 1, p. 1541.

7 H. Metlin, L Absolutisme [...], op. cit., p. 95.
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machiavélienne, c’est-a-dire en conformité avec les préceptes politiques de Machiavel?, selon
lesquels le prince doit décider de son action en fonction de 1’utile (le maintien de son pouvoir)
et non du bien.

Notons que cette victoire sur la vox populi est vue par Julie comme une sorte de signe de
la victoire a venir du Roi de Rome (v. 825-826). Obéir a cette voix, c’est, au-dela ou plutét en
deca puisque le duel décisif n’a pas encore eu lieu, « reconnaitre » ’autorité d’un Roi, et d’un
seul, Tulle (on remarquera qu’ici est annulée I’initiative donnée en I, 3 au roi d’Albe, au profit
du roi de Rome). Le peuple est ainsi effectivement dessaisi de sa puissance d’action, ce
qu’illustrera son absence lors du proces, alors qu’il joue un réle essentiel, dans la procédure
méme, chez Tite-Live’. Probablement parce que celui-ci a su mettre sa volonté sous le signe
de I’absolu, sous le signe du sacré.

D. Le Roi

Selon I’historiographie & demi légendaire des premiers rois de Rome, chacun des trois
rois qui succédéerent a Romulus représente une des fonctions dévolues au pouvoir royal : Numa
Pompilius, roi pieux, organisa la vie religieuse ; Tullus Hostilius, roi belliqueux, mena la
premiere grande conquéte des Romains ; Ancus Martius fut un roi batisseur. Corneille, sur ce
principe, ne constitue pas tant les rois d’Horace en individus qu’en symboles des diverses
fonctions royales.

1. Le Roi et la guerre

Rien ne dit dans le texte de la piéce si ce furent les Rois™ de Rome et d’Albe, ou 1’un ou
I’autre d’entre eux, qui furent a ’origine de la « guerre ouverte » (v. 31) sur laquelle se leve le
rideau : « Les deux camps sont rangés au pied de nos murailles » (v. 19), dit Julie ; « Quand je
vois de tes murs leur Armée et la notre » (v. 35) dit Sabine. Mais de I’origine de cette guerre,
pas un mot, si ce n’est que tous répetent que la guerre entre Rome et Albe doit avoir lieu, parce
que Rome doit s’accroitre (v. 41), parce qu’il faut décider quelle cité deviendra maitresse du
sort de 1’autre. Lorsque Sabine, tout en reconnaissant cette nécessité historique, cherche a
conjurer la bataille qui s’appréte (de facon tout a fait vaine, puisque c’est dans une conversation
privée, entre femmes), ¢’est a Rome qu’elle s’adresse, et non a son Roi :

Va jusqu’en I’Orient pousser tes bataillons,

Va sur les bords du Rhin planter tes pavillons,

Fais trembler sous tes pas les colonnes d’Hercule,

Mais respecte une ville & qui tu dois Romule. (v. 49-52)

Ni le roi d’Albe, ni Tulle ne sont donc présentés comme étant a I’initiative de la guerre,
aucun des personnages ne leur reproche d’étre belliqueux et conquérants, chacun reconnait
implicitement qu’ils n’ont aucune responsabilité directe dans le déclenchement de la guerre.
Bien que leurs cités soient en guerre, ils ne sont de plus pas représentés comme des rois
guerriers. En effet, toute leur action vise a régler au mieux cette situation de guerre, afin qu’elle
soit la moins codteuse possible en hommes et en souffrances. Ils sont donc essentiellement
représentés dans des situations de négociation, en quelque sorte en fonction diplomatique.

72 Machiavel (1469-1527), homme politique et penseur italien, exilé dans ses terres a cause des vicissitudes de
I’Histoire, écrivit en 1513 (le texte n’est publié qu’en 1532) un court essai, Le Prince, qui eut une trés grande influence
(a la mesure du scandale qu’il provoqua) sur la pensée politique de I’époque.

73 Voir le commentaire d’H. Metlin, I.>Absolutisme |...], op. cit., p. 96.

74 Terme inexact en ce qui concerne Albe, je le rappelle. Mais pour Corneille cela revient au méme.
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2. Le Roi pacificateur

C’est le Dictateur d’Albe, qui prend I’initiative du premier effort de régulation du conflit.
Alors que tous s’attendent a une bataille rangée, d’autant plus sanglante qu’elle doit étre
décisive, il s’avance en négociateur, pour proposer une solution qui mettre fin au conflit « a
moins de sang » (v. 305). Il ne s’agit pas seulement de réduire le sang versé a celui d’un nombre
limité de « champions » de I’une et I’autre ville ; ce Dictateur propose aussi une sorte de pacte
d’alliance, permettant une véritable pacification, capable de fonder une paix durable, qui ne soit
pas menacée a I’avenir par la rancceur des vaincus :

« Que le faible parti prenne loi du plus fort.

Mais sans indignité pour des guerriers si braves,

Qu’ils deviennent Sujets sans devenir esclaves,

Sans honte, sans tribut, et sans autre rigueur,

Que de suivre en tous lieux les drapeaux du vainqueur.
Ainsi nos deux Etats ne feront qu’un Empire. » (v. 310-315)

Et c’est en son conseil (« Le votre [Tulle] est au sénat, le nétre dans sa Tente », v. 327) que
chaque Roi va désigner les combattants.

De la méme maniére, le roi Tulle veillera, aprés avoir prononcé son jugement, dans la
derniére scéne, a organiser la paix civile dans son nouvel Etat, afin qu’il y ait bien union, et non
domination. Il est frappant qu’il le fasse dans la maison d’Horace, « lieu emblématique de la
paix civile » : ce qui est hors scene (le combat) est donc aussi rejeté dans le passe, tandis que
I’en scéne représente ’avenir pacifique : « justification puissante de [’interdiction faite
d’“ensanglanter le théatre” »"°. Tulle se sert de son autorité pour imposer la paix des familles,
et des coeurs, comme la paix des peuples.

On peut considérer que ’ordre qu’il donne de mettre en un méme tombeau les deux
Amants victimes de « I’ardeur d’un méme zele » (v. 1779), ¢’est-a-dire de I’amour de la patrie,
représente aussi symboliquement 1’union des deux cités, fondée sur le sang et par le sang, mais
fondée, tout comme 'union du masculin et du féminin (d’ailleurs ici inversée puisque Rome
représente la force virile, et Albe la douceur féminine), I’union de la force et de la « justice »
(des lois naturelles). La piece se termine ainsi sur une veritable alliance — sans que Corneille ne
laisse rien supposer de 1’issue historique dramatique du conflit entre Rome et Albe.

Les légions s’avancerent [...] pour détruire la ville. Lorsqu’elles y entrérent, on ne vit
point ce tumulte, cette terreur qui régne dans une ville prise, quand 1’ennemi, brisant les
portes, renversant les murs sous 1’effort du bélier, ou forcant la citadelle, fait retentir son
cri de guerre, et, courant les armes a la main, porte partout le fer et la flamme ; ¢’était un
morne silence, une douleur muette ; tous les ceeurs étaient serrés, la crainte faisait oublier
ce qu’ils devaient laisser, ce qu’ils devaient emporter. Incapables de rien décider d’eux-
mémes, ils se consultaient I’un 1’autre. On les voyait tant6t demeurer immobiles sur le
seuil de leurs maisons, tant6t les parcourir a grands pas pour y jeter un dernier regard.
Mais quand la voix menacante des cavaliers les pressa de sortir, quand le bruit des
maisons qui s’écroulaient retentit des extrémités de la ville, quand la poussiére élevée
dans le lointain eut tout couvert, comme un brouillard épais, chacun, saisissant au hasard
ce qu’il pouvait emporter, s’¢loigna, abandonnant ses lares, ses pénates, le toit qui I’avait
vu naitre, qui 1’avait vu grandir. Les rues étaient remplies d’une longue file de ces
malheureux exilés. La vue de leurs compagnons d’infortune, en leur inspirant une
mutuelle pitié, renouvelait leurs larmes. On entendait aussi des cris lamentables, arrachés,
surtout aux femmes, par le désespoir, a I’aspect de leurs temples augustes entourés de

i H. Metlin, L Absolutisme [...], op. cit., p. 90-91.
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soldats en arme. Il leur semblait laisser leurs dieux en captivité. Les Albains une fois
sortis, le Romain rasa sans distinction tous les édifices publics et particuliers ; Albe avait
subsisté pendant quatre cents ans, et I’ouvrage de quatre si¢cles fut renversé, fut détruit
en une heure. Cependant on respecta les temples : ¢’était I’ordre du roi.’®

3. Le Roi juge

Mais avant d’en venir a instaurer une paix a la fois politique et civile, Tulle a d0 exercer
ce que Corneille présente ici comme la fonction royale supréme : la justice. En effet, Tulle est
venu dans la maison d’Horace pour « rétribuer » par cet honneur supréme 1’éminent service
rendu a Etat :

Il croit mal reconnaitre une vertu si pure,
Si de sa propre bouche il ne vous en assure,
S’il ne vous dit chez vous combien vous doit I’Etat. (v. 1159-1161)

Car, comme le dira Cinna, un bon Prince se doit de récompenser autant que de punir :

Avec ordre et raison les honneurs il dispense,
Avec discernement punit et récompense,
Et dispose de tout en juste possesseur [...]. (Cinna, v. 505-507)

Et c’est bien ce que pense Tulle ; lorsque Le Vieil Horace, étonné de tant d’honneur, se met a
genoux devant lui (geste hautement symbolique au théatre), il le reléve, en disant :

Je fais ce qu’en ma place un bon Prince doit faire.
Un si rare service et si fort important
Veut I’honneur le plus rare, et le plus éclatant [...]. (v. 1444-1446)

Cependant, il apprend a son arrivée que la maison d’Horace est endeuillée et souillée par
le meurtre de Camille. C’est alors qu’il est interpellé par Valére :

Sire, puisque le Ciel entre les mains des Rois

Dépose sa justice, et la force des lois,

Et que I’Etat demande aux Princes légitimes

Des prix pour les vertus, des peines pour les crimes,

Souffrez qu’un bon Sujet vous fasse souvenir

Que vous plaignez beaucoup ce qu’il vous faut punir [...]. (v. 1469-1474)

Interpellation immédiatement approuvée par Tulle, qui reconnait le bon droit d’un sujet a en
appeler a sa justice, malgré la situation absolument exceptionnelle de 1’accusé :

[...] je ferai justice.
J’aime a la rendre a tous, a toute heure, en tout lieu,
C’est par elle qu’un Roi se fait un demi-Dieu [...]. (v. 1476-1478)

Et Tulle écoutera, en un cinquiéme acte dont Corneille reconnait qu’il est « tout en plaidoyers »
(« Examen », p. 40), non seulement le réquisitoire de Valere et le plaidoyer du Vieil Horace,
mais aussi ce que Horace et Sabine «ont a dire » de leur situation. Lorsque Valére veut
reprendre la parole apreés Le Vieil Horace, il I’interrompt, en lui garantissant qu’une justice
impartiale va étre rendue :

[...] Valére, c’est assez,

76 Tite-Live (v. 60 - v. 10 av. J.-C.), Ab urbe condita libri (Histoire de Rome depuis sa fondation), Livre 1, XXIX (Paris,
Paleo, « Sources de I'histoire antique », 2004, trad. par A. A. J. Liez, assisté de N. A. Dubois et V. Verger).
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Vos discours par les leurs ne sont pas effacés,
J’en garde en mon esprit les forces plus pressantes,
Et toutes vos raisons me sont encor présentes. (v. 1729-1732)

Il ne se contente d’ailleurs pas de rendre son verdict, il I’argumente, veillant ainsi a ne
pas paraitre imposer une volonté tyrannique, mais a jouer le role qui lui est dévolu d’arbitre —
en I’occurrence entre des exigences de justice contradictoires : il est juste de punir un criminel,
il est juste de récompenser un bon serviteur.

4. Le roi monarque absolu

Malgré tout, en effet, le Roi n’est pas tout a fait un juge comme un autre. Car il est a la
fois garant du respect des lois, et la source de la loi. En ce sens, sans pouvoir se déclarer « hors
la loi », il est au-dessus des lois. Si, faute de devenir un tyran, le roi se doit de faire régner la
justice et le bon droit, si I'une de ses vertus est la justice, 1’autre est la force ; or la force des
Rois n’est pas la leur propre, mais celle de leur Etat. Et I’intérét « supérieur » de 1’Etat, au sens
de ce qui peut assurer sa puissance et sa pérennité, sa force, doit parfois I’emporter sur la justice
due aux individus.

De pareils serviteurs sont les forces des Rois,
Et de pareils aussi sont au-dessus des lois. (v. 1753-1754)

C’est donc par « raison d’Etat » qu’il faudra & tous accepter qu’un assassin puisse demeurer
impuni. Sur ce point, I’argumentation de Tulle est trés claire : non seulement, grace a Horace,
il est devenu « maitre de deux Etats » (v. 1742) et « deux fois roi » (v. 1746), mais encore ce
héros est destiné a devenir le ferme soutien du nouvel Empire, parce qu’il a montré qu’il
possédait « I’art et le pouvoir » exceptionnels « d’affermir des Couronnes » (v. 1751), donc la
capacité de pérenniser cette conquéte. En cela, il confirme la représentation qu’en donne Cesare
Ripa dans son Iconologie (1639) :

On la peint armée pour montrer que celui qui agit par les raisons Politiques tient toutes
les autres pour indifférentes, pourvu qu’il puisse venir a bout de ses prétentions, et par la
force des armes faire de nouvelles conquétes.

Le criminel devra donc étre amnistié par raison d’Etat, ce qui implique une part de secret
d’Etat. Non ici qu’il s’agisse de taire ce qui s’est passé, ni de taire les raisons pour lesquelles
I’amnistie est prononcée : le Roi reste soucieux de faire comprendre, du moins aux principaux
intéressés, les attendus de sa sentence, tout comme il est soucieux de faire comprendre qu’il ne
s’agit pas pour lui de dénier la culpabilité du héros. Mais du moins il va falloir « faire taire »
I’exigence de justice :

Qu’elles [les lois] se taisent donc, que Rome dissimule

Ce que des sa naissance elle vit en Romule ;

Elle peut bien souffrir en son libérateur

Ce qu’elle a bien souffert en son premier auteur. (v. 1755-1758)

Pourtant, si raison d’Etat et secret d’Etat sont bien convoqués pour justifier ce qui peut
apparaitre comme un déni de justice a la fois au niveau individuel et au niveau social (ainsi
Valeére, selon le Roi, parle probablement a la fois par amour pour Camille et par devoir de
citoyen), il ne s’agit pas pour le Roi d’affirmer que le politique doive nécessairement suivre des
lois qui ne sont ni celles de la morale ni celles de la justice. Il s’agit d’exercer une autre des
vertus royales, celle de prudence, voire déja cette « vertu la plus digne des rois » exaltée par
Livie dans Cinna (v. 1244), et finalement exercée par Auguste : la clémence.

Reste qu’un meurtre fratricide n’attente pas seulement a la justice des hommes, mais aussi
a ’ordre divin, a I’accord entre les hommes et les dieux.
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5. Le Roi prétre

C’est ici qu’intervient I’ultime fonction du Roi : sans étre tout a fait prétre (pas plus qu’il
n’est tout 4 fait juge), le Roi a en responsabilité de veiller a s assurer que I’Etat puisse continuer
a bénéficier de la protection divine. Déja, Tulle, devant la « révolte populaire » suscitée par
I’imminence d’un combat fratricide que certains nomment « sacrilége » (v. 788) et « barbare »
(v. 791), avait proposé de consulter « des grands Dieux la Majesté sacrée » (v. 815), conscient
que son autorité ne vaut qu’en tant qu’elle peut valoir pour expression de la « voix de(s)
Dieu(x) ». Au dénouement, il lui appartient donc d’organiser aussi la réconciliation des hommes
et des dieux : a la fois il lui faut organiser une « action de graces » afin de les remercier de leur
soutien (« nous devons aux Dieux demain un sacrifice », v. 1771), et la purification de celui qui
en doit étre le premier personnage, mais qui ne saurait 1’étre tant qu’il reste souillé¢ du sang de
sa sceur :

[...] nous aurions le Ciel a nos veeux mal propice,

Si nos prétres avant que de sacrifier

Ne trouvaient les moyens de le purifier.

Son pere en prendra soin ; il lui sera facile

D’apaiser tout d’un temps les Manes de Camille. (v. 1772-1776)

On peut considérer que le tombeau commun de Camille et de Curiace a également ce sens : il
s’agit d’apaiser leurs Manes, en leur offrant 1’union par-dela la mort et la guerre. En cela aussi,
les Rois sont des demi-dieux, ou plutot, comme le dit Camille,

[...] leurs vivantes images,
De qui I’indépendante et sainte autorité
Est un rayon secret de leur Divinité. (v. 844-846)

Mais elle le dit avec quelque amertume : en effet, alors que 1’on consulte les dieux, sous la
pression du peuple, pour savoir si ce combat fratricide, voulu (involontairement) par les Rois,
est légitime a leur regard, et que Sabine espere, parce que, selon elle, « les Dieux n’ont pas en
vain inspiré ce tumulte » (v. 839), elle se refuse a tout espoir, persuadée (et I’événement lui
donnera raison) que ce sont ces « mémes Dieux [qui] & Tulle ont inspiré ce choix » (v. 841). Or

Le Ciel agit sans nous en ces événements,
Et ne les regle point dessus nos sentiments. (v. 861-862)

Est-ce a dire que ce sont les dieux qui font 1’Histoire ?

v

L’Histoire, entre Providence et Destin

Si les Hommes sont bien les acteurs de 1’Histoire, peut-&tre est-ce pourtant pour jouer une
piece écrite par quelqu’un d’autre. ..

A. Tragédie et transcendance
1. Tragédie et fatalité

La représentation commune lie trés fortement tragédie et fatalité, et voit dans les héros
tragiques des personnages confrontés a un destin inéluctable, contre lequel ils peuvent au mieux
se debattre, mais restent impuissants. Destin décideé par les dieux, dans la tragédie grecque,
voire par une puissance supérieure aux dieux mémes, ce que les Latins appellent le fatum. Cette
représentation est trés inexacte en ce qui concerne la tragédie du XVI1I¢ siécle. Il importe en
effet de remarquer deux faits essentiels.
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Le premier est que si Aristote parle de « nécessité » (ananke), c’est en un sens logique (le
lien nécessaire de la cause a 1’effet), et non du tout en un sens métaphysique, auquel il ne fait
aucune allusion a propos de la tragédie. Or les théoriciens du XVI11¢ lisaient davantage Aristote
que les tragiques grecs. .. Le second est qu’un chrétien du X VII® siécle — et il est assez nettement
avére que Corneille fut un chrétien sincére — et surtout un chrétien formeé comme lui par une
pensée jésuite qui met I’accent sur la libre capacité de I’homme a décider lui-méme de ses actes,
par le choix volontaire du bien et du mal, choix certes en partie vicié par le péché originel, mais
aussi accompagne par la gréace divine, ne saurait du tout croire en (se laisser persuader par) une
représentation de I’homme comme soumis a une fatalité contre laquelle il ne pourrait rien.
L’homme dispose de son libre arbitre, et c’est bien ce qui le rend responsable, coupable de
pécher, dans la mesure ou il reste libre de choisir le bien. C’est ce sens de leur responsabilité
morale vis-a-vis de leurs actes que, je le rappelle, le théatre (notamment tragique) a pour
vocation d’éveiller chez les spectateurs.

2. Tragédie et vraisemblance

Cependant, la tragédie, qui se veut chez Corneille historienne, doit représenter les
hommes tels qu’ils étaient en un temps donné de 1’Histoire, ce qu’on appelle respecter les
bienséances internes, selon lesquelles 1’univers représenté doit étre cohérent, et les
anachronismes de civilisation évités, et Corneille y est particuliérement sensible :

S’il [Horace] ne prend pas le procédé de France, il faut considérer qu’il est Romain, et
dans Rome, ou il n’aurait pu entreprendre un duel contre un autre Romain sans faire un
crime d’Etat, et que j’en aurais fait un de Théatre, si j’avais habillé un Romain a la
Francaise,

dit-il en conclusion de son « Examen » (p. 41). Il ne s’agit pas de veiller au pittoresque, ni a
une quelconque reconstitution archéologique, mais de rendre crédible 1’ensemble de 1’action
théatrale y compris dans sa situation historique, par le respect non seulement des faits, mais
aussi des représentations que les spectateurs s’en font.

Or nous sommes la aux premiers temps de Rome, des temps profondément « religieux »,
comme tous les temps primitifs, dans un imaginaire assez constant au sujet des temps des
origines. D’ou une présence tres forte, dans les discours et les actes des personnages, du
religieux, beaucoup plus forte par exemple que dans Cinna, plus forte méme que dans le récit
de Tite-Live. « En ces temps-1a » (et c’est aussi en relation avec la composante épique), les
dieux s’occupent des hommes, et les hommes s’occupent des dieux. On consulte I’expression
de leur volonté au travers des oracles (Corneille accorde une particuliere importance a 1’oracle
rendu a Camille, 1, 277), ou des entrailles des sacrifices : c’est a une telle consultation que les
rois ont recours devant la révolte du peuple contre le duel programmé (111, 2). On les prie, on
les remercie, on s’interroge sur leur volonté (qui s’exprime dans des oracles toujours ambigus,
v. 851-854), on se plie a leurs décisions, comme Le Vieil Horace, qui s’en remet a « leur ordre
éternel » (v. 980), ou on se révolte, comme Curiace (I, 3), ou comme Sabine (v. 933-934)
contre le sort qu’ils font aux hommes...

Enfin, la dimension sacrée de certaines paroles ou de certains actes est nettement
soulignée. Nous avons déja vu que le Roi organise la réconciliation d’Horace, et de la Cité, avec
les dieux par la programmation d’un double sacrifice, expiatoire pour laver Horace de sa faute,
et d’action de graces pour les remercier de leur intervention dans la victoire. Mais il faut aussi
souligner que ce qui déclenche finalement le meurtre est 1’adoption par Camille d’une parole
de malédiction, d’une parole d’exécration :

7 Encore plus dans la premiére version de la piece (cf. p. 169-170), qui se concluait sur le rappel par Julie de cet

oracle.
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Que le courroux du Ciel allumé par mes veeux
Fasse pleuvoir sur elle un déluge de feux.
Puissé-je de mes yeux y voir tomber ce foudre [...]. (v. 1313-1315)

Bref, d’une parole a valeur sacrée, d’un « souhait impie » (v. 1333) et monstrueux : elle a
maudit la patrie — et I’on n’en appelle jamais impunément a la colére des dicux.

Il'y a, me semble-t-il, un souci proprement esthétique dans cette représentation d’humains
« archarques », habités par le sens du sacré. Cela n’implique pas pour autant qu’on ne puisse
voir se dessiner en filigrane, au travers des choses repréesentées, et des paroles prononcées dans
la tragédie, sous les masques antiques des pensées modernes.

B. Libre arbitre et Providence
1. Une affaire d’hommes...

On observe tres bien dans cette piece la complexe intrication paradoxale entre ce qui
revient aux dieux (a Dieu) et de ce qui revient a I’Homme, telle qu’elle est décrite par le jésuite
Molina :

La providence n’est pas [...] un acte de volonté absolue, conduisant infailliblement les
étres vers la fin que Dieu leur destine ; c’est [...] un plan, complété par un acte de volonté
absolue portant sur I’ordre des choses a réaliser, et par un acte de volonté conditionnelle
portant sur la conduite des étres libres.”®

« Dieu et I’homme sont cause entiére », ajoute B. Chédozeau (p. 17). Ainsi, rien ne dit en
fait que l’intervention décisive du dictateur d’Albe, s’interposant au moment précis ou la
bataille fratricide allait éclater, ait été voulue, programmée, organisée par les dieux. Rien dans
le texte tragique, rien non plus dans son propre discours : en effet il parle a la fois au nom de ce
qu’on peut appeler les valeurs communes de I’humanité — les liens affectifs et familiaux — et au
nom de la raison politique : face aux ambitions des véritables ennemis des deux nations sceurs,
ne serait-il pas plus utile de s’unir, quitte a aboutir a une fusion qui prenne en compte les intéréts
communs plutét que les sujets de discorde ? Et ce n’est pas parce que les dieux 1’ont ordonné
que les héros vont au combat, mais au nom de leur patrie, de leur honneur, de leur gloire... bref
au nom de valeurs humaines, et non divines. Ainsi, lorsque Camille croit voir en Curiace
quelqu’un qui a déserté le combat au nom de I’amour, il lui fait clairement entendre qu’il reste
fidele a sa Cité de sa propre volonté :

Je n’abandonne point I’intérét de ma ville,

J’aime encor mon honneur en adorant Camille ;

Tant qu’a duré la guerre on m’a vu constamment

Aussi bon citoyen que veritable Amant,

D’Albe avec mon amour j’accordais la querelle,

Je soupirais pour vous en combattant pour elle ;

Et s’il fallait encor que I’on en vint aux coups,

Je combattrais pour elle en soupirant pour vous. (v. 263-270)

Le combat des héros se déroule a un niveau purement humain, et Horace le remporte
grace a une stratégie tout humaine : « Il sait bien se tirer d’un pas si dangereux » (v. 1106). Ce
en quoi ce récit de combat n’est pas véritablement épique, puisque les dieux n’y interviennent
pas. Quant au Vieil Horace, s’il croit en la volonté des dieux agissante dans 1’Histoire, c¢’est
malgré tout son fils qu’il rend directement responsable de ce qu’il croit dans un premier temps

8 Cité par Bernard Chédozeau, « Les jésuites et 'histoire au XVIIe siecle », Littératures classiques, n° 30, printemps
1997, p. 9-19, p. 16.
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étre la défaite de Rome (ce pourquoi il est prét a le punir de mort), et dans un second temps de
sa victoire :

O mon fils, 6 ma joie, 6 I’honneur de mes jours !

O d’un Etat penchant I’inespéré secours !

Vertu digne de Rome, et sang digne d’Horace,

Appui de tons pays, et gloire de tarace ! (v. 1141-1144)

Enfin, c’est bien au Roi Tulle, et a lui seul, qu’incombe 1a « gestion », a la fois politique
et religieuse, de la crise politique provoquée par ’assassinat commis par le héros. Certes, c’est
« le Ciel [qui] entre les mains des Rois/Dépose sa justice et la force des lois » (v. 1469-1470) ;
mais c’est bien au Roi de rendre — sans consulter les dieux — cette justice qui va faire de lui un
« demi-dieu ». Valére en appelle a une possible « vengeance divine » qui pourrait frapper un
Prince, et un Etat, qui ne se soucieraient pas de punir, au nom des dieux, un crime qui a une
dimension sacrilége, mais ce n’est qu’un argument parmi d’autres de son réquisitoire. Et la
réponse de Tulle est sans équivoque : certes, les dieux pourraient se courroucer qu’on laissit un
meurtrier impuni ; mais un sacrifice et une purification suffiront a réparer — sur le plan religieux
— la souillure provoquée par le sang verseé ; car, d’un autre point de vue, les dieux sont ceux-la
méme qui ont fait don a Horace de « I’art et [du] pouvoir d’affermir des couronnes » : Horace,
selon Tulle, n’a vaincu que parce qu’il était le « bras armé » des dieux, et lui-méme a pour réle
de transformer cette volonté en une régle d’action politique concréte. Ce qu’il fait : il est notable
que ce soit le « roi juge » qui ait le dernier mot (en tout cas dans la version définitive), et que
ce dernier mot, bien loin de se conformer a 1’absolu d’une « loi divine », soit expressément et
explicitement un compromis tout humain entre des exigences morales, politiques, religieuses,
contradictoires : « D une cause si belle il faut souffrir I’effet » (v. 1762). Ce qui d’une certaine
maniére « récupere » (stratégiquement ?) le « dessein divin », constamment rappelé, qui a
programmé la destinée glorieuse de Rome.

2. Dans la main de Dieu

Cependant, la destinée glorieuse promise a Rome est rappelée a plusieurs reprises, et
apparait bien comme un arrét des dieux définissant le futur, et constituant en ce sens un
« destin », le destin de Rome, tel que les dieux 1’ont voulu. La représentation de cette conception
« providentielle » de I’Histoire a pour I’écrivain (des convictions de I’homme nous ne pouvons
dire grand-chose de siir...) le double bénéfice de renvoyer a la fois a des convictions
profondément ancrées dans les représentations propres aux historiens et aux poetes latins, ce
qui sacrifie aux bienséances internes, et a des convictions conformes aux bienséances externes,
c’est-a-dire qui ne sauraient choquer un public contemporain, habitué a penser 1’Histoire
comme dirigée par une Providence. Providence en laguelle on met globalement sa confiance
pour assurer le sort glorieux de ’Etat et du Prince. Les manifestations de cette Providence
divine sont nombreuses dans la piéce : ce sont les dieux que I’on glorifie, a la fin de I’acte I (v.
346), d’avoir permis/suggéré/favorisé le retournement de situation destiné a empécher un
massacre collectif. Ce sont aussi les dieux qui, au rebours, « autorisent » un duel qui, loin de
conjurer la dimension fratricide du conflit (ironie tragique), la rend encore plus intense en
faisant s’affronter des héros que lie une double fratrie.

La tragédie met ainsi en scene la situation paradoxale d’une humanité conduite par Dieu,
et dont la Providence veille a la réalisation de ses desseins a travers 1’Histoire, sans que cela
restreigne la liberté d’agir des individus — ou de réagir, au besoin en s’interrogeant, et méme en
s’insurgeant, contre une volonté divine qui ne saurait étre que pour le bien, mais dont les voies
paraissent impénétrables, et parfois scandaleuses.
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Les desseins de Dieu imposent aux hommes d’horribles écartélements ; ils ne peuvent
qu’a tatons trouver des solutions, et ces solutions, obtenues par le sacrifice de soi, laissent
toujours un goit de cendres [...]."°

Les derniers mots de Julie tendaient bien, dans la premiére version de la piéce, a souligner que
’expression de la volonté de Dieu est « oblique »%° au regard des humains : mais « Sa voix
n’est que trop vraie en trompant notre sens » (p. 170).

Larévolte et I’incompréhension devant ce que Dieu inscrit dans 1’Histoire sont hautement
« pitoyables » (dignes de piti€) pour des spectateurs qui savent de reste que derriere la Rome
impériale, maitresse du monde, se profile la « Ville éternelle », centre de gravité de la
chrétienté. Et ¢’est bien pourquoi, au-dela des vertus « cardinales » que réalisent les héros et les
rois (la force, la justice, la prudence, et la tempérance), il y a ces vertus théologales qui sont la
foi et I’espérance (vertus dont fera preuve Polyeucte). Cette représentation d’une humanité
conduite et en méme temps libre s’est souvent exprimée a la Renaissance, et encore au début
du XVII° siecle, sous la forme métaphorique du theatrum mundi : le monde est un théatre, ou
chaque individu et chaque peuple sont invités a jouer (a improviser plutot) le role qui leur a été
imparti sous le regard de Dieu, seul « auteur » de la piéce qui se joue, sans que pourtant les
acteurs n’aient (heureusement) le sentiment que leur réle soit écrit d’avance...

\
Les apories de I’Histoire

L’Histoire, si elle est « maitresse de vie », devrait permettre de réfléchir au présent, et
offrir, aux moins a ceux qui en sont en charge, des lecons et des régles capables de construire
dans I’Histoire qui est en train de se faire un ordre et une rationalité. Cependant, une des lecons
de I’Histoire, c’est qu’il arrive qu’on ne puisse pas en tirer legon. Non seulement parce que
I’étre humain est irrémédiablement, ontologiquement, anthropologiquement voué a répéter les
mémes erreurs, ou s’exprime sa nature profonde, mais aussi parce que les faits historiques,
comme les vertus et les passions, sont a la fois contradictoires entre eux, et ambigus en eux-
mémes. C’est ce que constate mélancoliquement Auguste, cherchant a tirer de I’Histoire la régle
de son action (il hésite entre quitter I’Empire et rester au pouvoir) :

[...] L’exemple souvent n’est qu’un miroir®! trompeur,

Et I’ordre du Destin qui géne nos pensées

N’est pas toujours écrit dans les choses passées.

Quelquefois 1’un se brise, ou I’autre s’est sauve,

Et par ou I’un périt, un autre est conservé. (Cinna, v. 388-392)

Et I’on est bien obligé de constater la différence entre le dénouement d’Horace, ou
domine au bout du compte la raison d’Etat, qui en quelque sorte admet une stricte application
de la loi (Camille était bien coupable du crime de trahison, puisqu’elle a souhaité la destruction
de Rome), et celui de Cinna, ol la présence possible de la raison d’Etat (la clémence envisagée
comme politiquement plus efficace que le chatiment) est secondaire par rapport a la mise en
¢vidence d’une vertu d’essence quasi divine, conduisant & pardonner aux traitres (Maxime,
Emilie, Cinna) leur trahison.

7 Alain Niderst, Théditre complet de Pierre Corneille, édition du tricentenaire, Rouen, Publications de I’'Université de
Rouen, n° 105, 1984, t. 1, 2, p. 711.

80 Les Grecs appelaient Apollon Loxias, Poblige, parce que ses présages étaient toujours a double entente.

81 Il y a ici probablement un jeu de mots ; en effet le terme de « miroir » a été souvent employé au XVIe siecle

pour désigner ce qu’on appelle aussi les « institutions du prince », c’est-a-dire les essais prétendant dresser le portrait
du bon prince, et indiquer quelle formation lui est nécessaire.



45

A. La Force et la Justice

Un chef d’Etat doit exercer au supréme degré deux des quatre vertus que les moralistes
appellent cardinales : la force, la justice (les deux principales), la prudence et la tempérance.
« Vertu » n’est pas a entendre ici seulement au sens moderne, mais au sens ancien, issu de son
origine latine, et relayé par I’italien virtu, de puissance (positive) d’agir.

Grace a la force, le Prince peut défendre non seulement son propre pouvoir, mais aussi
son FEtat, ¢’est-a-dire « ses peuples », ses sujets, contre les agressions extérieures. Le Dictateur
d’Albe rappelle ainsi (chez Tite-Live comme chez Corneille) qu’il serait imprudent pour les
deux cités de s’épuiser en un combat fratricide, parce que

Nos ennemis communs attendent avec joie

Que I’un des partis défaits leur donne 1’autre en proie,
Lassé, demi-rompu, vainqueur, mais pour tout fruit
Dénué d’un secours par lui-méme détruit. (v. 295-298)

C’est aussi la force qui lui permet d’accroitre son Etat, donc sa richesse, donc le bonheur
de ses peuples, le XVII° si¢cle voyant dans 1’extension territoriale et dans 1’hégémonie sur les
Etats voisins la source et la condition de la puissance économique. C’est enfin la vertu qui peut
seule rendre opérante cette autre vertu qu’est la justice. C’est ce que rappellent les symboles de
celle-ci, si importants dans une civilisation qui, peut-étre plus que la notre, recourt aux
« images » (n’oublions pas que savoir lire reste accessible a une part minoritaire de la
population, méme si on constate un lent progres en ce domaine) pour diffuser les valeurs
politiques, et y faire adhérer le « bon peuple » : la balance, certes, mais aussi le glaive. Sans
pouvoir exécutif fort, il n’est pas de véritable pouvoir judiciaire.

Or le rapport entre la force et la justice contient des contradictions possibles, et 1’équilibre
de ces deux vertus est perpétuellement menacé. C’est ce que Pascal constate, dans son entreprise
de desillusionnement sur les valeurs et les vertus humaines.

[...] Ne pouvant faire qu’il soit forcé d’obéir a la justice, on a fait qu’il soit juste d’obéir
a la force. Ne pouvant fortifier la justice, on a justifié la force, afin que le juste et le fort
fussent ensemble et que la paix fit, qui est le souverain bien. [...] (Fgt 76)

[...] Sil’on avait pu, I’on aurait mis la force entre les mains de la justice. Mais comme la
force ne se laisse pas manier comme on veut parce que c’est une qualité palpable, au lieu
que la justice est une qualité spirituelle dont on dispose comme on veut, on I’a mise entre
les mains de la force et ainsi on appelle juste ce qu’il est force d’observer.

De 1a vient le droit de I’épée, car I’épée donne un véritable droit.

Autrement on verrait la violence d’un coté et la justice de Iautre. [...] (Fgt 78)

Justice, force.

Il est juste que ce qui est juste soit suivi ; il est nécessaire que ce qui est le plus fort soit
Suivi.

La justice sans la force est impuissante ; la force sans la justice est tyrannique.

La justice sans force est contredite, parce qu’il y a toujours des méchants. La force sans
la justice est accusée. Il faut donc mettre ensemble la justice et la force, et pour cela faire
que ce qui est juste soit fort ou que ce qui est fort soit juste.

La justice est sujette a dispute. La force est trés reconnaissable et sans dispute. Aussi on
n’a pu donner la force a la justice, parce que la force a contredit la justice et a dit qu’elle
était injuste, et a dit que c’était elle qui était juste.
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Et ainsi ne pouvant faire que ce qui est juste fat fort, on a fait que ce qui est fort fOt juste.
(Fgt 94)82

1. Justice et conquéte

La force veut que le Roi soit un roi conquérant — ce qu’est bien Louis XIII dans ces
annees-1a, ou les armées du roi, aprés quelques revers cuisants, remportent de belles victoires
sur les Pays-Bas espagnols, notamment la prise d’Arras en 1640, victoires qui préparent la
conquéte définitive de la Flandre (Dunkerque en 1659, Lille en 1667). Mais dans quelle mesure
une guerre de conquéte peut-elle étre considérée comme une guerre « juste », notamment
lorsque cette guerre dresse 1’une contre ’autre deux nations dont I’Histoire a fait deux nations
« soeurs » ?

Corneille, pour les besoins de la tragédie, offre de cette question une version pathétique,
propre a susciter les émotions du public de théatre, en représentant Sabine reprochant a Rome
de s’en prendre a sa « mere », Albe :

Albe est ton origine, arréte, et considere
Que tu portes le fer dans le sein de ta mere [...]. (v. 53-56)

Ce qui donne lieu a Sabine d’exprimer, en de trés beaux vers, sa nostalgie du pays natal : « Albe,
mon cher pays, et mon premier amour,/Albe, ot j’ai commencé de respirer le jour » (v. 29-30).
Il n’est pas sir qu’on puisse attribuer a Anne d’Autriche de tels sentiments, et encore moins
qu’on puisse imaginer que les soldats frangais étaient alors préts a se révolter contre leurs chefs
a I’image de ces deux peuples se soulevant a deux reprises contre un duel fratricide ; cependant
il y a bel et bien cette question a I’horizon de la guerre entre la France et I’Espagne, comme elle
sera a I’horizon de celle qui se préparait entre la France et I’ Allemagne, du moins aux yeux
d’un autre écrivain de théatre, aussi admirateur de la culture allemande que Corneille pouvait
I’étre de la culture espagnole, Giraudoux, auteur de La Guerre de Troie n’aura pas lieu. La
tragédie dramatise 1’histoire et ses problématiques, pour en poser en termes affectifs les
questions idéologiques.

Question tout de méme résolue, au moins en partie, en un sens optimiste par Corneille.
D’une part — comme il s’agit 1a d’une transformation que Corneille fait subir a 1’Histoire
« vraie », ¢’est tout a fait concerté —, parce qu’il représente en Tulle un Roi qui a la fois affirme
puissamment son exercice du pouvoir et organise la concorde des citoyens des deux villes,
concorde prévue par le Dictateur albain (cf v.312-314), sous la forme symbolique du tombeau
commun d’une Romaine et d’un Albain, scellant, par une sorte de mariage posthume, 1’union
des deux peuples. L’« injustice » de la guerre de conquéte se résout ainsi en justice supeérieure,
puisque ces deux peuples vont aller au-dela de leur fraternité : ils ne feront plus qu’un. D’autre
part —mais évidemment les personnages de Corneille et lui-méme ont beau jeu (¢’est I’avantage
de raconter de vieilles histoires) de le prédire — parce que cette conquéte est constamment
décrite comme la premiére pierre du destin glorieux de la Ville qui sera destinée a devenir la
maitresse de monde :

Un jour, un jour viendra que par toute la Terre
Rome se fera craindre a 1’égal du Tonnerre [...]. (v. 987-991)

Prédiction a double détente. D’une part, pour les chrétiens, le destin historique de la Rome
impériale en évoque indirectement un autre, le destin spirituel qui fera cette ville le centre de la
chrétienté, destin légitime qui n’aurait pas pu ne pas arriver. D’autre part, aupreés d’une partie,
trés minoritaire certes, mais trés puissante, du public, engagée dans les affaires de 1’Etat, les
aristocrates qui font la guerre et les « grands officiers », c’est, d’une certaine maniére, promettre

82 B. Pascal, Pensées, op. cit., p. 94 5 96 ; 101-102.
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a la France cette translatio imperii (ce transfert de pouvoir) présentée comme inevitable par les
théoriciens d’un fonctionnement cyclique de I’Histoire. Puisqu’il est arrivé a plusieurs reprises,
dans I’Histoire, qu’un Empire ait pu conquérir I’ensemble du monde connu, le dernier exemple
étant I’Empire romain, il est inévitable que cette domination universelle se reproduise : or, quel
sera I’héritier, en puissance et en domination, de I’Empire romain ? On concoit que la France
est sur les rangs...

2. Justice et raison d’Etat

Dans Le Prince, Machiavel se propose de théoriser les régles d’action que doit suivre un
Prince pour accéder au pouvoir, et pour s’y maintenir. Or — au grand scandale des bien-pensants,
qui ne peuvent néanmoins s’empécher de reconnaitre (c’est le cas de Corneille) que cette vision
des choses a quelques qualités de vraisemblance — il affirme que celles-ci sont a dissocier
totalement des régles morales, c¢’est-a-dire entre autres de celles de la justice, qui fait, comme
le dit Pascal, partie des regles « spirituelles », au profit de I’efficacité stratégique des moyens
adoptés pour se maintenir au pouvoir, et maintenir 1’Etat tel qu’il est (ce qui repose sur le
postulat que mieux vaut un ordre injuste que le désordre), les moyens utilisés pour ce faire
fussent-ils moralement indéfendables. En effet, il importe au Prince de prendre conscience des
rapports de forces entre Etats tout autant que de la nature humaine telle qu’elle est. Si bien qu’

il ne doit pas craindre d’encourir quelque blame pour les vices utiles au maintien de ses
Etats : parce que, tout bien considéré, telle qualité qui parait bonne et louable le perdrait
inévitablement, et telle autre qui parait mauvaise et vicieuse, fera son bien-étre et sa
sOreté.

En effet, ce sont « les circonstances qui décident du bien et du mal » (chap. XXV). Cela
implique des principes politiques, donc destinés a s’inscrire dans I’Histoire, qui décident
pragmatiquement du bien et du mal, du juste et de I’injuste, en fonction de I’utile ou du nuisible,
de I’efficace ou du dangereux au regard de la sauvegarde de 1’Etat, donc du Prince. Ce qui au
regard de I’Histoire (car 1’Histoire est lecon, donc sanction), et de la tragédie historique, peut
conduire a un jugement ambivalent. Soit ’Histoire a montré que les principes politiques adoptés
allaient effectivement dans le sens de la juste sauvegarde de 1’Etat, ce qui les justifie comme
principes ; soit elle a démontré le contraire, ce qui les invalide. 1l est devenu courant d’appeler
les uns principes « machiavéliens », en partant du postulat que par ailleurs suffisamment de
garants, dans la personnalité méme du Prince (ainsi de Tulle tel que le décrit Corneille),
prouvent que son action est globalement dirigée vers le bien public, et les autres principes
« machiavéliques », dans la mesure ou la sanction de I’Histoire s’explique par une prise en
compte exclusive de ce qui n’était en fait, sous couleur de 1’intérét de ’Etat, que les intéréts
privés du Prince.

On peut trouver chez Thomas Hobbes (1588-1679), philosophe politique anglais qui eut
une forte influence en France (ou il séjourna de 1640 a 1651), une autre expression de cette
problématique qui oppose le bien en soi, qui risque d’étre historiquement et politiquement
inefficace ou dangereux (moralement parfaite est I’attitude de Curiace, mais il est vaincu), et le
bien pour soi. Il insiste sur la nécessité d’appuyer sur la « justice » (sujet de débats) sur la force :

IX. Or d’autant que ce droit de glaive n’est autre chose que 1’autorité de s’en servir quand
on le jugera nécessaire ; il s’ensuit que la puissance de juger de toutes sortes des
différends, dans lesquels 1’épée de Justice est d’usage, ou de déterminer des choses qui
regardent la guerre, dépendent de celui-la méme qui en posséde la souveraineté.

83 Machiavel, Le Prince, chap. XV.
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X. Aureste, vu qu’il n’est pas moins important au bien de la paix, et que c’est une chose
plus nécessaire de prévenir la violence, et empécher les désordres, que de les apaiser, ou
de les punir quand ils arrivent, et que toute querelle nait des différentes opinions que les
hommes ont sur les questions du mien et du tien, du juste et de ’injuste, du bien et du
mal, et autres semblables que chacun estime a sa fantaisie et selon son caprice, c’est a la
méme souveraine puissance a prescrire certaines mesures publiquement regues, par
lesquelles chacun puisse savoir ce qui lui appartient, et ce qui est a un autre, ce que c’est
que I’on doit appeler bien ou mal, comme aussi a donner des régles, pour connaitre ce
qu’il faut faire, ou ne pas faire. Or ces régles et mesures des actions des sujets, sont ce
que I’on nomme les lois civiles ou politiques, lesquelles doivent étre établies par celui qui
a le droit de glaive, ou de I’épée de guerre, afin qu’il puisse contraindre et forcer les sujets
de les garder. Car autrement elles seraient faites en vain.®

Ainsi, ce qui est défendu n’est pas ce qui est mal (prohibita quia mala), mais c’est ce qui est
défendu qui est mal (mala quia prohibita).

Le probleme — et c’est ce qui fait le scandale de 1’'un comme de ’autre — est que cela
apparait aux moralistes comme la porte ouverte a la tyrannie, c’est-a-dire au régne de
I’arbitraire. Il faut donc a Corneille construire une figure de roi juste et fort, justifié par
I’Histoire de s’étre mis « au-dessus des lois » (v. 1754).

B. L’Histoire comme réitération

Si le dénouement — ou plutdt sa « catastrophe », ¢’est-a-dire I’évocation des conséquences
de la derniére péripétie®® (en ’occurrence la grace accordée a Horace par le Roi) — apparait
comme un dénouement « heureux », ouvert sur un avenir positif, pouvant servir de modéle aux
siecles futurs en tant que conciliation et réconciliation fondatrices, et qui justifie I’« acte de
justice » de Tulle, il reste Ia, volontairement ou non de la part de Corneille, une zone d’ombre.
Zone d’ombre ou I’Histoire se trouve confrontée aux mythes, c’est-a-dire a ce en quoi
I’aventure humaine n’est pas seulement événementielle, sociale, économique, politique, mais
aussi anthropologiquement conditionnée, donc répétitive.

Il va de soi que I’on aurait beaucoup surpris Corneille en employant le terme
d’anthropologie. Mais que la tragédie puisse étre interprétée en ce sens a été imaginé par Roland
Barthes, a propos de Racine :

Certains auteurs ont affirmé qu’aux temps les plus reculés de notre histoire, les hommes
vivaient en hordes sauvages ; chaque horde était asservie au male le plus vigoureux, qui
possédait indistinctement femmes, enfants et biens. Les fils étaient dépossédés de tout
[...]. Aussi [...] les fils finirent-ils par s’associer pour tuer le pére et prendre sa place. Le
pére tué, la discorde éclata entre les fils ; ils se disputérent aprement son héritage, et ce
n’est qu’apres un long temps de guerres fratricides qu’ils en vinrent a fonder entre eux
une alliance raisonnable [...].

Le théatre racinien ne trouve sa cohérence qu’au niveau de cette fable ancienne, située
trés en arriere de 1’histoire ou de la psyché humaine : la pureté de la langue, les graces de
’alexandrin, la précision de la « psychologie », le conformisme de la métaphysique sont
ici des protections trés minces : le tuf archaique est I tout prés.®

Si le « tuf archaique » est tout pres dans le théatre de Racine (et de Corneille), alors méme que
les histoires qu’ils racontent varient dans le temps et 1’espace, c’est peut-étre parce que

84 Hobbes, Le Corps politique ou les éléments de la loi morale et civile, 1652, 11¢ partie, chap. 1. Cité par M. Le Guern,
dans son édition des Pensées de B. Pascal, p. cit., p. 533, note 2.

85 Selon la définition qu’en donne Jacques Schérer dans La Dramaturgie classigue en France, Paris, Nizet, 1986, p.
125-127.

86 Roland Barthes, S#r Racine, Paris, Seuil, 1963, p. 20-21.
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I’Histoire fonctionne non selon un principe de progrés, mais selon un principe cyclique, un
principe d’éternel retour®” : ce qui a eu lieu est voué a se reproduire, les Empires sont voués a
naitre, a disparaitre et a renaitre, selon un fonctionnement par cycles, di a la permanence des
mémes lois ontologiques, 1’Histoire de I’humanité, voire celle de I’Univers (le macrocosme),
¢tant comprise comme obéissant aux meémes phases que celle de 1’étre humain (le
microcosme) : naissance, croissance, decadence — et renaissance, par transmission et héritage.

1. Fondation et fratricide

La guerre entre Rome et Albe n’est ni pensée ni représentée par Corneille comme un
épisode guerrier, une de ces nombreuses guerres de conquéte par lesquelles Rome, modeste
village de pasteurs, mais aussi d’exilés et de hors-la-loi habiles & la rapine et aux coups de main,
peu a peu, non sans soubresauts et revers de fortune, mais aussi a coup d’actions héroiques, est
devenue maitresse du Latium, de I’Italie, du monde connu. Elle est pensée non comme un
épisode dans une continuité, mais comme un événement, ou plutdt un avénement : bref, cette
guerre n’est pas une guerre de conquéte, c’est une guerre de (re)fondation.

Albe et Rome : la piéce pourrait s’appeler, plutét qu’Horace, les noces sanglantes de
Rome et d’Albe. Le destin de deux couples [...], I’un sur la terre, I’autre outre trombe,
figure la seconde fondation de Rome, un second point de départ pour 1’empire ou
s’incarnera le christianisme. De deux villes, a travers I’épreuve, une seule nation est en
train de naitre. De deux couples, I’un s’éternise dans la mort, I’autre inaugure la tradition
¢ternellement vivante de la romanité. La véritable fondation de Rome s’articule a ces deux
serments attestés par le sacrifice.®

Or I’age des fondations, I’age des commencements, est normalement un sujet non
tragique, mais épique. Pour autant, il contient en soi un élément tragique, celui qu’Aristote
désignait méme comme le plus tragique, a savoir la violence a I’intérieur des alliances. Pour
fonder Rome, il a fallu qu’ Amulius renverse son frére ainé Numitor, assassine son fils, et voue
sa fille au célibat ; mais Mars la visite, et lui donne deux jumeaux — que leur grand-oncle
s’empresse de vouer a la mort en les abandonnant aux eaux du Tibre ; sauvés par une louve,
puis recueillis par un berger, et devenus adultes, ils le tueront pour restaurer le pouvoir de
Numitor. Est-ce pour ne pas avoir a le tuer a son tour qu’ils partent fonder une autre ville — ce
qui exigera la mort du fréere par le frére ?

Tout se passe comme si aucune cité, aucune civilisation, voire I’humanité elle-méme, ne
pouvait se fonder, ne pouvait inaugurer son histoire, que sur un crime, ou plutét un parricide,
c¢’est-a-dire non seulement sur un sacrifice humain, mais sur une mise a mort marquée par le
sceau du sacrilege. Car le meurtre de Rémus par Romulus, dont Tulle rappelle qu’il est a
I’origine de Rome (v. 1755-1756), ne peut pas ne pas évoquer pour un chrétien la fait que la
race humaine se fonde non seulement sur une transgression de la loi divine, mais sur le meurtre
du frere par le frére (de Cain par Abel). Que donc la race humaine ait en ses fondements, en sa
nature méme, affaire avec le meurtre du frere par le frere, et avec le sacrifice humain, est
fondamental, ¢’est-a-dire s’inscrit dans les fondements mémes de la pensée chrétienne.

Ce qui rend ici puissamment tragique ce theme du meurtre fondateur, aussi inexcusable
(voire inexplicable) que nécessaire, c’est qu’il est «représenté » dans une série de
redoublements, de mises en abime, d’effets de miroirs. D’abord, les deux cités sont, en tant
qu’entités, présentées par Sabine comme liées par un lien trés étroit de filiation : Albe est
littéralement a ses yeux la mére de Rome, si bien que Romains et Albains sont freres, et fréres

87 Titre d’un ouvrage de Mircea Eliade, Le Mythe de I'éternel retour, archétypes et répétition, Paris, Gallimard, 1949.
Voir aussi les études réunies par Claude-Gilbert Dubois, La Conception de I'histoire en France an XVT siécle, 1560-1610,
Paris, A. G. Nizet, 1977.

88 Marc Fumaroli, Héros et oratenrs. Rhétorigue et dramaturgie cornéliennes, Geneéve, Droz, 1996, p. 409.
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de sang. Ensuite, ces liens concurremment symboliques et historiques ont été reformulés et
renforcés sous la forme de liens familiaux étroits, qui sont précisément ceux qui poussent le roi
d’Albe a refuser la bataille générale (v. 317-320). Cette guerre est donc pleinement une « guerre
civile », ou tout acte guerrier reléve du fratricide, voire se confond avec un sacrifice humain :
c’est en tout cas ainsi qu’est présentée la mise a mort du dernier Curiace (v. 1132-1134). Et la
mort de Camille n’est pas loin d’étre présentée comme telle par Horace.

Or le fratricide, comme le rappelle Tulle, fait partie (avec 1’inceste, on le notera au
passage ; et I’inceste lui aussi est présent dans de nombreux récits de fondation) des « attentats »
monstrueux (a 1’époque punis de maniére extrémement sévére par la justice humaine) en ce
qu’ils apparaissent comme « contre-nature » :

Cette énorme®° action faite presque a nos yeux
Outrage la Nature, et blesse jusqu’aux Dieux. (v. 1733-1734)

Et pourtant, au nom de ’Etat refondé, au nom de sa couronne raffermie, au nom de I’Empire
de la Terre promis a Rome, il faut « souffrir I’effet » d’une « cause si belle » (v. 1762).

Serait-ce a dire que toute fondation politique soit par essence contre-nature, parce qu’elle
impliquerait par essence une transgression majeure ? Que toute fondation politique soit
finalement « inhumaine », parce qu’elle doit étre payée du sacrifice du sang le plus précieux,
celui du frére — sang qui marque définitivement son destin, puisque qui régne par le sang périt
par le sang ? Or, si Corneille a pu connaitre les derniers feux des guerres de religion, si la lutte
entre France et Espagne, dans les premieres décennies du XVII°¢ siecle, a pu lui apparaitre
comme une lutte fratricide, peut-étre sait-il que du Bellay a publié en 1558 Les Antiquités de
Rome sous I’impulsion d’une sorte de prémonition de la catastrophe qui se prépare pour le
royaume de France, celle de la répétition d’une guerre fratricide dont on ne peut jamais étre sir
qu’elle soit le germe d’une histoire de fondation, malgré tout marquée par un sacrifice sanglant,
ou de destruction, car le sang appelle le sang.

2. Guerres civiles et décadence

La réitération de ce meurtre entre parents prend en effet dans I’Histoire souvent la forme
des guerres civiles, de ces guerres civiles dont Cinna trace un tableau sanglant et « tragique » :

Romains contre Romains, parents contre parents,
Combattaient seulement pour le choix des tyrans.
J’ajoute a ces tableaux la peinture effroyable

De leur concorde impie, affreuse, inexorable,
Funeste aux gens de bien, aux riches, au Sénat,
Et pour tout dire enfin, de leur Triumvirat ;

Mais je ne trouve point de couleurs assez noires
Pour en representer les Tragiques histoires.

Je les peins dans le meurtre a I’envi triomphants,
Rome enti¢re noyée au sang de ses enfants, |[...]
Le mari par sa femme en son lit égorgé,

Le fils tout dégouttant du meurtre de son pére,

Et sa téte a la main demandant son salaire

Sans pouvoir exprimer par tant d’horribles traits,
Qu’un crayon imparfait de leur sanglante paix. (Cinna, v. 186-196 et 200-204)

Ces guerres civiles, réitération, sous une autre forme, et avec une issue contraire, du meurtre
fratricide fondateur, induisent une vision négative de [I’Histoire, comme éternel

89 C’est-a-dire en dehors de toute norme.
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recommencement des mémes erreurs, voire une vision paradoxale, ou ce qui fonde est en méme
temps (Tulle souligne que c’est la méme épée, le méme bras, la méme « chaleur
génereuse/dangereuse », v. 1741 et 1761, qui ont sauvé Rome et commis le crime) ce qui
prépare la chute. La mise a mort « inaugurale » en effet semble bien vouée a entrainer, en vertu
d’une sorte de malédiction, sa répétition, jusqu’a ce que ce qui a fond¢ la Ville finisse par étre
ce qui la détruit. C’est ainsi que Du Bellay, dans Les Antiquités de Rome, interprete 1’histoire
romaine...

Et c’est ainsi que Camille, dans son imprécation désespérée mais finalement visionnaire
contre Rome, imprécation elle-méme parricide en ce qu’elle appelle de ses veeux la destruction
de sa mére patrie®®, en vient a souhaiter le jour oul « de ses propres mains [Rome] déchirera ses
entrailles » (v. 1312) — jour du fratricide ultime, jour de sa chute définitive.

C. L’Histoire, un procés de civilisation ?

L’affirmation réitérée dans la piece de Corneille de la nécessité historique de cette guerre,
décrite comme le point de départ obligé de I’extension d’une ville destinée a devenir la
maitresse du monde, ce qui évoque pour les hommes du XVII¢ siécle certes la domination
politique, mais aussi la prééminence et 1’excellence culturelles, voire religieuses, de Rome, fait
pourtant, et paradoxalement en méme temps, de ce moment historique un moment de fondation
ouvrant sur un avenir qui est un progreés. Progrés d’une cité¢ appelée a se développer, et a
parvenir a un apogée que les partisans des Anciens, en ce XVII° siecle, continuent a considérer
comme indépassable, ce qui ne les empéche pas de souhaiter, et parfois de prédire, la capacité
de la France a connaitre ce méme progres, ce méme développement vers une suprématie
politique et culturelle qui ferait d’elle en Europe 1’héritiere de Rome, au titre non seulement de
la translatio imperii (transmission de la puissance politique), mais aussi de la translatio studii
(transmission de la puissance culturelle).

Le texte de la piece envisage plus explicitement le progres sous un autre angle : celui, en
I’occurrence interne a Rome, du passage de la « barbarie » a un état de civilisation ou des
valeurs (plus ?) « humaines » ont leur juste place. Aux yeux des contemporains, le personnage
du pere, significativement dénommeé « Le Vieil Horace », représente I’attitude morale « pure et
dure » des « Vieux Romains » (a I’image de Caton 1’Ancien) : sublime, mais extréme. Outre
que c’est manifestement lui qui a enseigné a Horace une morale d’une rigoureuse et totale
soumission a I’Etat, ¢’est aussi lui qui dénie toute valeur au discours des « femmes », au profit
d’une morale exclusivement et jalousement virile, qui récuse toute « faiblesse » ; enfin, c’est
lui qui se montre prét a exercer pleinement la puissance dévolue par 1’ancienne Rome au
paterfamilias, puissance de vie et de mort sur ses enfants. Sa menace de tuer lui-méme Horace,
qu’il croit avoir trahi, proclamée a deux reprises (III, 6 et IV, 1) est a prendre au sérieux : c’est
bel et bien un péril de mort nouveau qui plane sur Horace, et Sabine ne s’y trompe pas :

Dieux ! verrons-nous toujours des malheurs de la sorte ?
Nous faudra-t-il toujours en craindre de plus grands,
Et toujours redouter la main de nos parents ? (v. 1052-1054)

On peut noter que, si cette menace est rapidement conjurée (ce qui contribue a 1’effet
pathétique de la tragédie, comme succession rapide d’émotions violentes) par I’annonce de la
vérité sur I’attitude d’Horace pendant le combat (IV, 2), elle constitue une forme de préparation
du spectateur au crime d’Horace, parent qui tue son parent, au nom d’une morale de domination
des hommes sur les femmes (en général, et dans I’espace familial), et de ce pouvoir qu’ils
estiment étre le leur de punir, a I’intérieur méme du clan, les transgressions : Horace emploie

%0 V. 1328 (Horace) : « Qui maudit son pays renonce a sa famille ».
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les mots de « raison » (v. 1319), de « chatiment » (v. 1321), d’« acte de justice » (v. 1323) — et
il est notable qu’il n’exprime, a aucun moment, le moindre regret.

Par rapport a cette morale a la fois extrémiste et clanique®®, Corneille représente un procés
de civilisation inscrit dans I’Histoire. Le procés mené au cinquiéme acte (certes emprunté a
I’Histoire, mais maintenu malgré les critiques des doctes a ce sujet) évoque lointainement le
proces qui conclut la trilogie de 1’Orestie de Sophocle, traditionnellement décrit comme la mise
en scéne (au sens propre) du passage, passage a demi mythique, a demi historique, de la loi de
la vengeance familiale (désignee couramment comme loi du talion, ou encore comme vendetta)
a la médiation de la réparation des crimes et offenses par une justice d’Etat, objective et
impartiale dans la mesure ou elle est (en partie) désintéressée. Il est d’ailleurs notable que ce
soit précisément Le Vieil Horace qui renonce a ses droits de paterfamilias alors méme
qu’Horace I’en requiert :

Disposez de mon sang, les lois vous en font maitre [...]
Ne souffrez point de tache en la maison d’Horace. (v. 1419 et 1428)

On notera au passage 1’allusion a I’honneur de la famille, sujet sensible (directement abordé
dans Le Cid) en ce temps ot le pouvoir royal s’efforce (non sans une certaine violence d’Etat)
de mettre fin aux duels aristocratiques qui saignent la noblesse et mettent parallelement en
danger I’ordre politique (ainsi que le montre une des Histoires tragiques de Francois de Rosset,
il est assez facile de faire passer pour une affaire d’honneur ce qui est réalité revient a étre un
assassinat politique).

Or, ce renoncement du Pere a exercer son droit de vie et de mort sur un membre de sa
famille est présenté par Le Vieil Horace lui-méme comme un renoncement aux tentations qu’on
appellerait aujourd’hui extrémistes :

11 [le Pére] n’use pas toujours d’une rigueur extréme,
Il épargne ses fils bien souvent pour soi-méme ;

Sa vieillesse sur eux aime & se soutenir,

Et ne les punit pas de peur de se punir. (v. 1435-1438)

Faiblesse coupable ? Il ne semble pas : plutdt accession du plus rude des vieux Romains a une
morale nouvelle, qui accepte de prendre en compte, évidemment sous I’impact de 1’épreuve, au
moins partiellement, de nouvelles valeurs, des valeurs jusque-la marquées négativement (par
lui-méme) comme « féminines », ¢’est-a-dire des valeurs affectives, des valeurs « humaines ».

De ces valeurs humaines encore « vaincues » aux temps archaiques de Rome (mais peut-
étre était-ce historiquement nécessaire), c’est a Curiace et a Sabine que Corneille confie
I’expression — comme si Albe représentait, en quelque sorte par allégorie, cette part affective,
et « féminine », qui doit s’allier a la force virile de Rome pour former une cité, une société, un
Etat & part entiére (rappelons ce qu’évoque le nom méme de Sabine). Ainsi, tout en affirmant
hautement qu’il n’est pas question pour lui de ne pas faire son devoir avec courage et
détermination, Curiace rétorque-t-il a Horace que « [sa] fermeté tient un peu du barbare » (v.
456) : « J’ai le cceur aussi bon [j’ai autant de courage que vous], mais enfin je suis homme. »
(v. 468), et encore

Et si Rome demande une vertu plus haute,
Je rends grace aux Dieux de n’étre pas Romain,
Pour conserver quelque chose d’humain. (v. 480-482)

Certains ont dit que ¢’était précisément cette « humanité » qui ferait d’avance de Curiace un
vaincu : ¢’est vraiment accorder beaucoup a une dangereuse apologie de la force ! Cet appel

g Voir Iinterprétation mythologique de Georges Dumézil, Horace et les Curiaces, Paris, Gallimard, 1942.
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aux valeurs de I’humanité est relayé, aprés le combat, par Sabine. Alors que son mari lui
demande d’oublier ses morts, elle lui rétorque :

Cherche pour t’imiter des ames plus parfaites.

Je ne t’impute point les pertes que j’ai faites,

J’en ai les sentiments que j’en dois avoir,

Et je m’en prends au Sort, plutdt qu’a ton devoir.

Mais enfin je renonce a la vertu Romaine,

Si pour la posséder je dois étre inhumaine,

Et ne puis voir en moi la femme du vainqueur,

Sans y voir des vaincus la déplorable sceur. (v. 1363-1370)

Sabine signifie ainsi le refus d’une « vertu romaine » qui signifierait le rejet des valeurs
de I’humanitas et de 1’urbanitas. En cela, Corneille se montre sensible & une évolution de
I’image de Rome dans la pensée lettrée : a ’admiration de la Renaissance pour le stoicisme
succede de plus en plus une méfiance devant une philosophie « orgueilleuse » qui ne prend pas
suffisamment la mesure de la faiblesse humaine ; a I’admiration devant les « grands textes »
politiques, historiques, rhétoriques, succeéde un intérét pour les Romains « en leur particulier »,
pour les Romains en tant qu’hommes, représentant de valeurs sociales et morales qui peuvent
étre des modeles pour la constitution de 1’idéal de 1’honnéte homme.

Pour conclure, il n’est pas indifférent que 1’on trouve chez Pascal cette allusion directe a
la piéce :

« Comminuentes cor », saint Paul. VVoila le caractére chrétien. « Albe vous a nommes, je
ne vous connais plus », Corneille. Voila le caractére inhumain. Le caractére humain est
le contraire.®?

Il'y a donc trois « caractéres » : I’inhumain, ’humain, le chrétien. Certains interprétent
ainsi I’histoire (le cheminement idéologique) des ceuvres de Corneille, entre 1640 et 1642, mais
aussi I’Histoire qui s’€crit au travers de trois héros successifs : d’un héros inhumain (Horace) a
un héros chrétien (Polyeucte®®), en passant par un héros humain (Auguste dans Cinna).
Cheminement idéologique de Corneille, ou construction d’une sorte de vision de 1’Histoire en
trois phases, de la « barbarie » primitive (le terme est dans le texte) a une « civilisation » (au
sens de cité gouvernée par des valeurs humaines) sans Dieu, ce que La Mothe Le Vayer appelle
la « vertu des paiens »%, et enfin au régne de la «cité céleste »*® ? Peut-étre faut-il ainsi
comprendre le sacrifice a la fois voulu et interdit par Dieu d’Isaac par son pere Abraham, sujet
précisément d’une des premieres tragédies frangaises, 1’Abraham sacrifiant de Théodore de
Beze (1550) : il signifierait que le temps du sacrifice de I’lhomme par ’homme pour fonder les
cités humaines est fini, et qu’est venu, grace a un Dieu qui s’est lui-méme sacrifié en la personne
de son fils, le temps du sacrifice de I’homme a Dieu pour fonder la cité céleste.

Il n’est pas slr que I’Histoire donne raison a cette hypothése.... Dans Le Tartuffe de
Moliere (1669), Cléante rétorque a son beau-frére Orgon, qui lui fait I’apologie du mépris qu’un
homme de foi doit avoir envers son prochain en regard des choses divines : « Les sentiments
humains, mon frére, que voila ! » (v. 280). Car le fanatisme religieux peut rejoindre finalement
le fanatisme politique dans 1’exaltation du sacrifice fondateur (destructeur ?).

92 Pensées, op. cit., Fgt 705. Pascal fait allusion a un passage des Actes des apitres (XXI, 13) ou saint Paul déclare
étre « prét non seulement d’étre lié, mais aussi de mourir en Jérusalem, pour le nom du Seigneur Jésus ».

% Héros de la tragédie éponyme de Corneille, Polyencte, représentée en 1642.

o4 Francois de La Mothe Le Vayer (1588-1672), De /a vertu des paiens, 1641.

% Terme emprunté a saint Augustin, La Cité de Dien (413-427), ouvrage a la fois historique, philosophique et

métaphysique, qui a inspiré profondément la réflexion théologique, historique et politique de la chrétienté.
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CONCLUSION

Dans un « Classique Larousse » datant de 1960, voici ce qu’écrit Bernard Masson :

Pour nous qui sommes revenus depuis longtemps de cet idéal de conquéte et de gloire —
dés 1660, on n’y croyait déja plus guere®® —, Horace a d’autres mérites. Pour le lecteur
moderne qui a vécu ce qu’André Malraux appelait, dans un livre resté céleébre”’, le
« temps du mépris », Horace peut paraitre une assez extraordinaire anticipation. Sur le
monde clos de I’Etat « totalitaire », son emprise sur les consciences et son pouvoir
d’envottement des individus, sur I’élimination des opposants et des scrupuleux, sur la
mystique de I’obéissance aveugle et le mépris de la vie, sur le gott de I’absolu et surtout
I’attrait de la mort, il semble que Corneille ait tout dit ou tout suggéré, fiit-ce a son insu.
A I’actif d’Horace, ajoutons encore une profonde vision de la guerre, qui n’est du reste
qu’une conséquence de la conception totalitaire de I’Etat [...], [et de son] pouvoir
d’avilissement.%®

Je I’ai mentionné en introduction : les lectures d’Horace sont historiquement variables, non
seulement en fonction d’une histoire littéraire en constant réaménagement, qui aujourd’hui voit
chez Corneille plus d’ambiguités, une conception du monde plus baroque qu’on ne le pensait
autrefois, mais aussi en fonction des événements historiques auxquels ses lecteurs avaient été
confrontés. Une telle interprétation trouve sa légitimation — et sa limite — dans la conviction que
la piece de Corneille elle-méme était déja « militante »,

tout entiere tournée vers un €loge des décisions et des méthodes du ministre de Louis
XIII, visant pour aller vite a entretenir I’influence a I’échelle européenne de la France, a
renforcer I’autorité de 1’Etat et 4 préparer ce que devait étre I’absolutisme. %

Ainsi, notre Histoire nous rend peut-étre incapables de saisir le « vrai » sens de la piéce,
qui exigerait de nous « I’effort d’accepter les vues de Corneille, le temps d’une lecture ou d’une
représentation, [...] quitte a nous défaire avec empressement d’un manteau idéologique devenu
si lourd »*%. Enrichissant son interprétation de tout le poids de 1’Histoire qui s’est écoulée
depuis, elle tendrait méme a faire signifier a la piéce un sens contraire, celui non plus de nous
donner a admirer un héros du sacrifice absolu, mais celui de nous donner a craindre justement
un tel héros... Toute la question est de savoir si I’Histoire confirme qu’il faut admirer en Horace
un « Magnanime » qui a sacrifié son individualité (et certains des siens) pour transférer toutes
ses énergies au service de la patrie, au nom d’un destin de grandeur (mais certains se sont servis
pour le pire du réve d’Empire) — voire « une répétition, a 1’étage de la nature, du don sans
réserve que le chrétien fait de ses puissances a la volonté divine »'°* (mais certains se vouent a
Dieu pour commettre le pire). En tout cas, on peut voir dans Horace ce miroir dont parle Simone
Weil a propos de L lliade :

Ceux qui avaient révé que la force, grace au progres, appartenait désormais au passé, ont
pu voir dans ce poeme un document ; ceux qui savent discerner la force, aujourd’hui

96 Précisons : dans la littérature, notamment moraliste. Louis XIV au contraire se construit, et se fait construite,
une image de roi conquérant, de roi glorieux.

o7 Le Temps du mépris, 1935.

98 Corneille, Horace, Paris, Larousse, « Classiques Larousse », 1960, Bernard Masson éd., « Notice », p. 18.

% E. Tourrette, gp. cit., p. 148.

100 Ibid., p. 11.

101 Marc Fumaroli, gp. cit., p. 339.
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comme autrefois, au centre de toute histoire humaine, y trouvent le plus beau, le plus pur
des miroirs.1%2

A chacun d’en juger en son « &me et conscience ». C’est la preuve en tout cas que la littérature
vaut non parce qu’elle reproduit, mais parce qu’elle re-présente, non par les réponses qu’elle
donne, mais par les questions qu’elle pose. En ce sens, comme le voulait Aristote, elle est bien
plus philosophique que I’Histoire, puisqu’elle nous oblige a penser 1’Histoire.

102 Simone Weil, « LT/ade ou le Poeme de la Force », Cabiers dn Sud, déc. 1940-janv. 1941, repris dans La Source
grecque, Paris, Gallimard, 1953, p. 11.
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