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“Pariah” de Joan Williams :
Femme invisible, pour qui vis-tu ?

Early in my career, I was told to write vividly
and to tell a short story from one point of
view...

Joan Williams (1970, 19)

Bien que deux de ses romans, The Morning and the Evening (1961) et
The Wintering (1971), aient été réédités dans la fameuse collection “Voices
of the South” des presses de I'Université de Louisiane a Baton Rouge en
1994 pour l'un et en 1997 pour l'autre, Joan Williams fait figure de paria
dans la littérature américaine. La critique l'associe trop souvent a William
Faulkner, I'un de ses premiers mentors et amants, oubliant la valeur de
son ceuvre (cinq romans, un recueil de nouvelles et un nombre important
de textes qui n’ont pas été rassemblés a ce jour) ; elle est pour ainsi dire
transparente : son nom apparait rarement dans les anthologies consacrées
a la littérature du Sud et seulement deux articles monographiques ont
paru il y a déja plus de vingt ans.

Le titre de la nouvelle qui donne son nom au recueil publié en 1983,
“Pariah™, a donc une dimension fort ironique, d’autant plus que 'ouvrage
est dédié a William Faulkner, responsable indirect du manque de
reconnaissance dont Williams a souffert—certains critiques ayant méme
sous-entendu qu’elle a usé de ses charmes pour étre publiée. Ce choix
pourrait marquer le désir de reconnaitre la place de Faulkner dans sa
carriére tout en fermant un chapitre de sa vie—les dates de mort et de
naissance du Mississippien sont d’ailleurs indiquées, peut-étre pour
rappeler que Faulkner n’est plus 1a depuis bien longtemps et qu’il faut lire
Williams pour ses qualités d’écrivaine et non a travers le prisme de ses
accointances. Le désir d’émancipation que l'on sent poindre dans la
dédicace & Pariah and Other Stories se confirme avec Pay the Piper
(1988), son dernier roman, dans lequel Williams réutilise “Pariah” et
libére son personnage du carcan familial qui I’étouffait.

t Toutes les références a la nouvelle, précédées de I'abréviation P, renvoient a I'édition de
Pariah and Other Stories indiquée en bibliographie.



Dans “Pariah”, d’abord publiée en 1967 dans le magazine féminin
McCall’s, Joan Williams met en scene Ruth, une mere de famille qui se
réfugie momentanément dans I'alcool pour oublier qu’elle est devenue
invisible aux yeux de ceux qui ’entourent. La nouvelle invite a réfléchir
sur les notions de transparence et d’opacité, de visibilité et d’invisibilité,
traits qui évoquent le roman Invisible Man (Homme invisible pour qui
chantes-tu ?) de Ralph Ellison dont je me suis inspiré pour donner un titre
a cet article. Narrée a la troisiéme personne tout en rapportant les pensées
du personnage, “Pariah” se veut le théatre dune crise identitaire; le
lecteur bénéficie d'un acces privilégié au monde de Ruth, a ses frustrations
et ses espoirs secrets, tandis qu’elle devient étrangere a elle-méme et
spectatrice de ’échec de sa vie :

If she had not left college to marry, or had not married Dean, or had not married at
all, and had not had a baby the first year, or had gone to secretarial school, or had
been a nurse—wouldn’t her life have gone somewhere? (P 105)

Leffet cumulatif des formes négatives reflete le sentiment de vacuité de
Ruth—elle a atteint un point de non retour et ne parvient pas a voir les
aspects positifs de son existence. Le mariage lui a retiré son statut de
femme pour lui imposer celui de mere ; ses actions se limitent a préparer
les repas, ranger la maison, attendre son époux, s’occuper des enfants et
jouer au bridge avec des amies. Le récit est centré sur la crise que traverse
Ruth qui, de mere dévouée se transforme en paria. Williams met ici en
pratique les conseils que Faulkner lui prodiguait sur le genre de la
nouvelle : “A short story is a crystallised instant, arbitrarily selected, in
which character conflicts with character or environment itself ”2. Apres
avoir étudié les moyens mis en ceuvre pour traduire la distance qui se crée
entre la Ruth publique et la Ruth privée, on s’intéressera a la maniere dont
le personnage devient étranger a lui-méme avant de se plonger dans un
songe qui conduit a une dernieére crise.

Une salade qui tourne mal

Comme Mrs Dalloway de Virginia Woolf, “Pariah” porte sur une
journée au cours de laquelle les souvenirs des jours passés définissent le
cadre de l’action. Le récit s’ouvre sur une référence a la salade en gélatine
que Ruth a confectionnée la veille pour la partie de bridge qui doit avoir

2 Lettre de William Faulkner & Joan Williams datée du 8 janvier 1953 (Blotner, 345).



lieu chez elle : “The salad seemed jelled, a success ; she had now to dread
the moment of turning the ring onto a platter and prayed it would come
out in one piece” (P 97). Le verbe “seem” introduit la notion d’apparence
qui est rapidement remise en question par les craintes de Ruth. Le
substantif “ring”, lu a travers les pdles syntagmatique et paradigmatique
dont parle Jean-Jacques Lecercle, permet d’entrevoir les éléments clé du
récit : le cercle renvoie tout autant a 'enfermement et a la répétition qu’a
I'institution du mariage.

Si Ruth suit sa recette a la lettre, il lui faut également ajouter un
ingrédient pour que le plat soit une vraie réussite : le fromage blanc.
Pourtant, au lieu de terminer la préparation, Ruth décide de vérifier
lorganisation de la table qui lui avait parue impeccable la veille au soir ;
elle se rend compte que plusieurs choses manquent a I'appel (“There were
no serving spoons and no mayonnaise ladle” P 100) et pense a une
conspiration : “Someone, it seemed, had taken things off the table later, to
make her feel rattled today” (P 100). Le texte suggére a la fois une forme
de dépression névrotiques, voire un délire paranoiaque4, et le vide
existentiel que Ruth associe & sa vie: “The table’s not being right, the
house’s silence seemed to reproach her, and depression seemed a
pendulum hung heavily inside her, ticking away her life” (P 100). Un
sentiment d’inquiétante étrangeté envahit le texte, les objets s’animent
dans l'esprit de Ruth qui perd peu a peu ses repéres. La référence au
balancier évoque le passage du tempss et I'idée que Ruth est piégée dans
un lieu qu’elle ne reconnait pas, élément confirmé plus tard lorsque le
narrateur observe : “Ruth went into the kitchen that, suddenly confronting
her with closed cabinets, was as inexplicable as someone else’s kitchen” (P
103). La personnification de la cuisine renforce 1'idée de défamiliarisation
tandis que les allitérations insistent sur 'enfermement (“confronting her
with closed cabinets”) et l'opacité (“as inexplicable as someone else’s
kitchen”). La cage de Ruth est devenue une tombe et en regardant par la
fenétre, comme 'on regarderait a travers les barreaux d’'une prison, Ruth
prend conscience de sa solitude : “Outside, in the sun-brightened snow,

3 Julia Kristeva écrit : “Lorsque les deux phénomenes de I'abattement et de 'excitation sont
de moindre intensité et fréquence, alors on peut parler de dépression névrotique” (19).

4 “Someone” suggere que I'assaut extérieur est 'ceuvre d’une force inconnue dont Ruth serait
la victime impuissante.

5 Lecercle observe d’ailleurs que “la nouvelle [...] offre un crystal temporel [...], elle rassemble
la totalité du temps dans I'intuition de I'instant” (6).



tiny brown-and-white birds hopped about, and she had the feeling
suddenly that, except for Peter, who was young, she was alone” (P 100). La
formulation syncopée montre que pour le personnage toute cohérence a
disparu ; la luminosité imposée par le reflet du soleil sur la neige crée un
effet de transparence qui la force a voir le véritable visage de sa vie.

Par ailleurs, le lecteur est invité a explorer la conscience de Ruth qui
relit le passé a travers le prisme du présent : “she recalled that she was
singing about loneliness to Peter when Dean arrived last night” (P 100). La
solitude qu’elle ressent s’amplifie tandis que les événements de la veille se
rejouent. L’arrivée tardive de son mari, Dean, marque la séparation plus
que l'union maritale puisqu’il lui enléve violemment leur fils qui devrait
étre au lit : “The suddenness of having him snatched away had thrown her
against the wall” (P 100). Apres cette scene, le silence envahit la maison,
rendant impossible tout acces a la conscience des autres personnages car,
comme l'indique le narrateur, “they communicated by silence” (P 101).
Ruth est alors confrontée a 'opacité du monde qui I'entoure et au vide
affectif qui définit sa relation avec son mari et avec sa fille—pour elle, “le
silence n’est pas I'absence de voix. Il est au contraire le vide qui permet a
toutes de résonner”®. Un tel résonnement n’améne pas un raisonnement
chez Ruth mais renforce sa confusion, ses doutes.

C’est grace a diverses stratégies narratives que Dorrit Cohn regroupe
sous l'appellation “transparence intérieure” que Williams permet au
lecteur d’avoir acces aux pensées de Ruth. L'impression de vacuité que
Ruth ressent est palpable lorsque ses craintes sont formulées par
Iintermédiaire du discours indirect libre ou monologue narrativisé
(“narrated monologues” dans la terminologie de Cohn?) : “she was dying
and there was no one to care. What vacancy would she leave? A bridge
fourth could easily be found. And Dean would marry someone beautiful
and younger, who knew how to play tennis, and Cynthia would have a
companion. She regretted never having taken up tennis, as Dean and
Cynthia had urged her to do” (P 101). Ruth sombre peu a peu dans I'abysse
de la dépression et s’imagine méme une remplacante, guére plus
signifiante qu’elle puisque son seul role serait de servir de lien entre les
autres membres de la famille. Les attributs qu’elle préte a celle qui lui

6 Ce sont les mots de Thierry Laget dans Portraits de Stendhal (Paris : Gallimard, coll. “L'un
et l'autre”, 2008) que cite Pontalis (2010, 74).

7 Cohn le définit ainsi: “A transformation of figural thought-language into the narrative
language of third-person fiction” (100).



succéderait relevent de l'artificialité et montrent combien il est difficile
pour Ruth de donner un sens a son existence.

C’est uniquement lorsqu’elle regarde par la fenétre, que l'avenir se
dessine, dans un horizon utopique : “her thought drifted until she knew
quite well that someday she was going to be a champion tennis player.
Taking up tennis, quickly becoming a champion, she would show them
all...” (P 104). L’absence de ponctuation dans la premiére phrase ainsi que
la forme “—ing” montrent bien la visée de Ruth et son besoin de combler
un manque. Par ailleurs, le recours a I'aposiopése laisse planer le doute
sur ce que le personnage tente de prouver, laissant ainsi I'opacité prendre
le dessus sur la transparence a laquelle le lecteur s’était déja habitué.

Le détour narratif dans les profondeurs psychologiques de Ruth
permet de mieux saisir I'importance d’éléments apparemment anodins. La
salade sur laquelle s’est ouvert le récit est finalement démoulée et le
lecteur apprend qu’elle correspond aux attentes de Ruth (P 104). Les
invitées sont ravies mais Ruth se rend compte qu’elle a oublié les sauces :
la mayonnaise, tout d’abord, puis le fromage blanc—un oubli de trop qui
fait resurgir ses angoisses :

... the great pendulum of depression swung inside her again, she wanted to weep, for
the salad had not been glorious, after all. What was she accomplishing standing here
trying to mound cottage cheese into a gelatin ring with only two sides left to hold it?
Tears did come, and she looked in despair at the four cocktail glasses. To put her
head down and sob mournfully over all things gone wrong seemed her only hope. (P

105)

Le narrateur utilise a nouveau 'image du balancier et ’associe a la spheére
domestique, au role de la femme au sein du foyer. Il semble que le fait
d’étre une bonne maitresse de maison soit I'unique raison de vivre de Ruth
mais elle ne parvient pas pour autant a maitriser la situation. La scéne
devient emblématique d’'un probléme plus large si I'on prend en compte le
nombre de verres qui correspond a celui des membres de la familles. Une
lecture féministe suggérerait que la maison n’est pas un lieu ou la femme

8 Cette comparaison se confirme plus loin, lorsque Ruth fait I'état des lieux : “The kitchen
smelled of liquor, and there stood the empty vodka bottle and the four drained glasses. In a
house where children lived and a husband was soon due, no one had started dinner” (P 108).
L’identité de Ruth lui est niée, elle devient “no one”, indigne, semble-t-il, d’étre reconnue
comme mere ou épouse.



peut s’épanouir et cela confirmerait I'idée que Ruth ne parvient pas a
exprimer a haute voix et qui demeure secrete :

Why didn’t they realize, she wondered, [...] how seldom she spoke of inconsequential
things like recipes? Her thoughts were deeper than anyone realized. These women
were never going to do anything, while she had a great long list of things she was
going to do. (P 104)?

Ruth est victime de son apparente transparence et le lecteur est le seul a
pouvoir cerner le probléme. Un jeu entre le moi public et le moi privé se
met donc en place dans le récit, introduisant non pas une mais deux
formes de transparence.

“Je est une autre”

Le récit repose entierement sur un va-et-vient entre une narration a la
troisiéme personne et une focalisation interne, mettant ainsi en valeur le
sentiment d’étrangeté de Ruth. Elle entend les conversations de ses amies
sans en comprendre le sens, comme en atteste le passage suivant :

From upstairs, Didi’s rather dry voice said “...again before we even got here,” and she
felt contented, glowing, thinking they spoke of her having things ready. Instead,
Madge said, “If she can’t keep her mind on the cards again today, I'm through,” and
Ruth moved swiftly away as they came down to the living room and Didi called,
“You-hoo, can we help?”

“I'm organized,” she called back, keeping her voice steady and asking herself
how she could be furious when she did not have the faintest idea what they were
talking about. She doubted that they themselves knew. (P 103-104)

Le lecteur, qui dispose des informations nécessaires, est conscient que
Didi et Madge font référence a I'ivresse de Ruth. Bien avant 'arrivée de ses
amies, Ruth s’était affairée a la confection de cocktails alcoolisés qu’elle
avait gofités, “To taste one Bloody Mary, after all, might help her
headache” (P 102), méme si au départ, elle s’était interdit de le faire (“she
must not sample a drink” P 102, je souligne). Prise dans I’engrenage, Ruth
reprendra méme un autre verre quelques minutes avant que ses convives
n’entrent chez elle (“she had another short Bloody Mary, satisfying herself
quickly that the cocktails had enough celery salt” P 102-103). Les effets de

9 Comme le dit Ginette Michaud, “le secret, c’est ce qu’on doit prendre en soi (vérité qui nous
dépasse et nous submerge), c’est ce qu'on doit avaler et savoir tenir a I'intérieur (menace
constante du débordement), c’est ce qui ne doit pas (re)passer les lévres...” (83).



I'alcool se font vite sentir et la confusion du personnage est marquée dans
le texte :

For Ruth, too many things seemed to be happening at once, and she felt confused.
Should she put the candy in the living room now, and would she remember to return
the platter, and was the coffeepot ready to be plugged in? (P 103)

Les nombreuses questions qui occupent 'esprit de Ruth sont toutes en
rapport avec 'organisation pratique et non avec I'image que Ruth renvoie
a ses amies. Il est donc logique qu’elle ne suspecte aucun sous-entendu
dans la conversation entre Didi et Madge—méme si son attitude physique
laisse penser qu’elle a compris ce a quoi les deux femmes font référence.
La situation suggere que ce qui est a priori opaque pour Ruth est
transparent pour le lecteur.

Paradoxalement, Ruth joue aussi avec les notions de transparence et
d’opacité en faisant semblant d’étre heureuse que ses amies soient la:
“She walked carefully into the living room and set down the tray, feeling
them watch, and she smiled at them beautifully, knowing herself to be
slightly bored by their conversation” (P 104). Le paraitre est ici important
comme le montre 'usage d’adverbes de maniere. La focalisation intervient
également pour rapporter les commentaires de Ruth sur ses invitées dont
elle ne s’explique pas la futilité : “Wouldn’t they tell her how they managed
to sit here, the day beautiful and tiny birds hopping in the snow, without
longing to drink all the dregs in the glasses in the kitchen?” (P 105). La
question de I'ennui est soulignée par 'opposition entre les verbes d’état et
les verbes d’action qui renvoient a I’antagonisme spatial entre le dedans et
le dehors. L’alcool offre a Ruth I’évasion qu’elle ne peut s’offrir car elle se
doit, malgré ses frustrations, de rester une parfaite femme d’intérieur.

Les références a des miroirs réels ou symboliques suggérent également
une forme d’enfermement. L’autre devient miroir du moi lorsque Ruth
observe son mari : “he looked old, and she wondered, frightened, if she
looked that old” (P 101). Le besoin de distanciation est marqué par
Padverbe de quantification “that” qui atteste de I'effort de Ruth pour se
convaincre que 'autre n’est pas le méme. Le passage du temps dont Ruth
prend conscience met en valeur la perte et la tentative de déni qui
caractérise le personnage. En effet, I'analepse qui présente la premiére
rencontre de Ruth avec I’alcool met I’accent sur son besoin d’échapper a
une réalité difficile a accepter : elle ne peut pas aider sa fille a améliorer
ses résultats scolaires car elle a abandonné ses études trop t6t. Le récit



présente cela comme un détail insignifiant, mettant en valeur le fait que
Cynthia ne veut rien avoir affaire avec sa meére dont elle semble avoir
honte (P 99). C’est a nouveau dans la tension entre opacité et transparence
que se crée le sens car elle donne au lecteur accés aux secrets du
personnage, et révele sans dire un mot ou s’origine le probléme.

De la méme facon, lorsque pendant la partie de bridge Ruth s’absente
pour se rafraichir le visage, elle ne fait pas le lien entre la couleur de son
teint et I'alcool qu’elle a consommé : “Had she a fever? A cool cloth helped
to subdue the flush slightly” (P 106). Ruth tente de faire illusion, pour ne
pas reconnaitre 'autre qui est le méme dans le reflet’o, mais il est déja trop
tard puisque ses convives ont décidé de prendre congé et, comme le
suggerent les mots de Madge, qu’elles risquent de ne pas revenir : “[she]
said she was not sure she could play next week” (P 106). Ruth devient a ce
moment-la la paria du titre : “they seemed to have gone away in a huddled
threesome to which she did not belong” (P 106). Ainsi, en dépit de sa place
au centre du récit, Ruth est reléguée a la marge du monde social. Une fois
la maison vide, Ruth s’oublie & son tour ou, pour reprendre ’expression de
J.-B. Pontalis, elle se “sépare d’elle-méme” (2010, 47), en s’accordant une
sieste qui, au lieu d’étre bienfaitrice, 1a plonge plus profondément dans ses
ténebres puisque lorsqu’elle se réveille, celle qu’elle voit dans le miroir est
une étrangere : “She sat up, and in the dressing-table mirror saw a woman
in disarranged satin slip, with tousled hair and swollen eyes” (P 107). En
parfait écho a ce que décrit Pontalis, le saut du lit précipite Ruth “hors de
Iespace du dedans et du hors-temps pour [la] projeter dans le monde
extérieur. Séparation, coupure” (2010, 51). Le texte met en évidence la
distance entre le moi révé et le moi réel dont lapparence extérieure
confuse n’est que le miroir de la confusion intérieure : le réve interrompu
a projeté Ruth dans I'inquiétant.

Réve d’émancipation ou répétition du cauchemar

Pour Ruth, les lieux et les objets ont une ame: “the house was
melancholy” (P 106), “in the middle of the table, the salad [was] forlorn-
looking” (P 1051). Dans les deux cas, les sentiments que préte Ruth a ces
éléments font inconsciemment écho aux siens. Le sommeil devient une
solution pour échapper a la violence du présent dont les contours sont

10 On pense aux analyses de Claire Kahane.
1 Le lecteur aura noté que la salade se trouve au centre de la table mais que son centre est
vide.



brouillés : “Whatever hour it was, the day was growing dark and it was
beginning to snow” (P 106). La neige symbolise peut-étre le dernier espoir
pour Ruth de retrouver la pureté—la blancheur—originelle. Substance
diaphane, la neige n’offre que l'illusion momentanée d’une résolution ; si
elle permet d’éclaircir le paysage, sa présence n’en demeure pas moins
éphémere et 'obscurité s’impose toujours. De la méme maniere le réve est
connoté positivement méme si, comme I'observe Pontalis, “loin
d’accueillir nos désirs et nos nostalgies, il n’est plus que le lieu d’'une
persécution interne” (2010, 43). C'est vers cette idée que le récit amene le
lecteur puisque loin de libérer Ruth de ses peurs, il ravive ses démons.

L’image qui accompagne Ruth au moment ou elle se glisse dans les
draps, son bracelet a breloques, pris dans le dessus-de-lit, fait retour pour
mieux étre perdu :

she dreamed about the bracelet, that she had lost it, and every person she went to
asking for it had given it to someone else; and at last she cried in her sleep, “But
don’t you realize how much I've lost, that the charms are everything?” (P 107)

Dans une étude sur le réve, Pontalis, observe qu’au moment ou “de la mise
en images se trouve converti dans une mise en mots, quelque chose se
perd [...] : toute conquéte se paie par un exil, et la possession par une
perte”. Le psychanalyste met ensuite I'accent sur I’écart qui se creuse entre
les deux notions (images/mots) et constitue selon lui, “presque une mise a
mort” (Pontalis, 1972, 413-414, 423). Ces commentaires prennent d’autant
plus de sens si on les lit a la lumiére du texte de Williams : quand Ruth
comprend que chacune des breloques résume un épisode important de sa
vie, que le bijou occupe finalement une place centrale dans son monde de
femme, dans son mundus muliebris'2 :

She saw distinctly several dangling charms: two baby shoes; a house; a tree (to
symbolize the first they owned, when they bought the house); a miniature wedding
ring ; a cat (now full of cottage cheese); a tiny pack of cards... And suddenly she
understood the bereft mood of her dream: to lose the bracelet did mean losing
everything” (P 109)3

12 Je dois cette idée a Héliane Ventura que je remercie.

13 Pontalis dans une section intitulée “objets perdus” montre dans quelle mesure la perte peut
étre envisagée comme le point de départ de la dépression car elle signifie I'effacement
(Pontalis, 2010, 52).



Comme les breloques, Ruth est en suspens, prise entre le passé et le
présent. Le bracelet devient une limite entre deux temps: le temps de
lautre, cette femme qu’elle ne reconnait plus, et le temps du moi,
symbolisé par son corps. Perdre le bijou serait alors le signe d’une perte
plus grande, celle d’une part de son étre. La menace vient de I'extérieur, de
Ienvironnement direct, espace que Ruth doit maitriser pour y trouver sa
place. A Iinstar de la virgule qui sépare les paires d’adjectifs dans une
description du dehors, “The night was enormous and dark, cold and
snowing” (P 107), Ruth est prise entre deux états qui ne présagent rien de
bon. L’aspect symbolique de la scéne est mis en évidence par I'utilisation
de “snowing”, qui introduit un hiatus (s’agit-il d'un participe passé utilisé
comme adjectif ou de la forme verbale qui est élidée ?) puisque dans tous
les cas de figure ce n’est pas la nuit qui neige. L’association des deux idées
vient donc renforcer la négation existentielle dont souffre celle qui
regarde4,

En mettant son réve en mots, Ruth devient 'agent de sa propre
persécution : “le persécuteur se révele étre plus qu'un locataire abusif, il
est devenu notre propriétaire, il s’est approprié jusqu’au peu qui nous
restait de liberté” (Pontalis, 2010, 43). Le personnage s’impose la
transparence et incite le lecteur a lire ’épisode qui suit comme une
autopunition : Peter, le fils de Ruth, a disparu et, si elle songe a téléphoner
a la police, elle craint aussi d’apparaitre sous un jour peu favorable :

she put on her shoes, thinking she would have to call the police, and in that moment
saw what they would see, coming in. There was the table full of dirty dishes, the salad
dissolved... (P 107-108)

Cest par le prisme de l'autre que Ruth se percoit, comme c’est le cas
lorsqu’une voisine I'appelle pour lui dire qu’elle a recueilli Peter, “thinking
surely Mrs. Parker would be home soon” (P 108). L'utilisation du discours
indirect dans une forme que Genette appellerait “discours transposé” (191-
192) permet au lecteur de rencontrer une autre Ruth, Mrs. Parker. Pour la
premiére fois, Ruth apparait sous son nom marital, élément clé qui
suggere que la scéne qui s’est jouée a révélé une identité qui, aussi
transparente qu’elle puisse étre pour les autres, demeure opaque pour le
personnage. Cela est confirmé lorsque le narrateur rapporte le reste de la

14 On pense a I'idée de Philippe Delerm qui interprete la neige comme une “négation douce
du réel” (40).



conversation téléphonique au cours de laquelle Ruth se sent jugée : “she
[...] realized from the silence at the other end of the phone that she could
not win back Mrs. Goodwin, who, from observation, had formed an
opinion of Peter’s mother” (P 108). Le narrateur joue sur le mot, associant
le verbe “gagner” au nom de famille transparent de la voisine—ce choix
porte a croire que Ruth serait, de maniére métaphorique Mrs. Badlose,
épouse et mere incapable de tenir son ménage. Le discours transposé
permet d’entrevoir deux facettes du personnage qui n’avaient pas
jusqu’alors été introduite de maniere directe : elle n’est pas seulement
Ruth mais également Mrs. Parker et la mére de Peter (et Cynthia).

Le retour du mari impose finalement une certaine stabilité puisque
Ruth comprend qu’elle ne peut pas échapper a ses diverses obligations,
qu’elle ne peut pas étre I'une sans étre 'autre :

She went on cooking while he washed his hands. In other rooms, she heard the
children moving about, getting ready for supper. To make life exciting, she had
escaped it altogether. But now she had accepted its hardest lesson: It was ordinary,
and this moment held no more than putting a platter of food on the table. Tomorrow
at this time, the moment would be repeated. (P 110)

Rien de tres valorisant ici puisque Ruth accepte de réintégrer la sphere
domestique. Cest a travers le prisme de l'ordinaire qui, comme I’écrit
Michel Braud, “compose la part transparente de 'existence” (11), qu’elle
envisage de voir 'avenir. L’accent mis sur la répétition, ramene le lecteur
au cercle parfait dans lequel devait étre versé le fromage blanc, cercle qui
suggere plus I'enfermement que l'ouverture. Le dernier paragraphe du
récit présente une nouvelle Ruth qui, méme si elle semble heureuse d’étre
redevenue la femme du dedans (“she was glad to be indoors”), garde a
Pesprit le parcours difficile de ceux qui, comme les oiseaux, tentent de
survivre a 'extérieur : “Leaning forward, she pressed her face in sympathy
against the cold pane and thought, how incredible they survive, when
there’s so much to keep them from it” (P 110).

“Pariah” présente les efforts oniriques d’'une femme qui tente en vain
d’échapper au role qui lui est imposé par la société, de vivre pour elle. Si
elle finit par accepter I’échec de son entreprise, le récit de son histoire
constitue néanmoins une premiére étape vers la libération. A une période
ot les idées féministes font recette aux Etats-Unis, le texte de Williams

N

semble proposer une contre analyse, un retour a une famille plus



conventionnelle. En effet, chez elle, ce n’est pas la société qui s’adapte a la
femme mais la femme qui s’adapte a elle. Williams irait donc a ’encontre
des idées de NOW, lorganisation nationale pour les femmes, qui
souhaitait “I'intégration des femmes [...] comme membres a part entiere”
de la culture américaine?s. Il serait pourtant prudent de voir dans l'histoire
de Ruth I'espoir d’'un avenir meilleur qui doit se construire pas a pas, ce
que suggere I'une des dernieres images de la nouvelle ou la neige se
transforme en pluie : “Against the windows the snow was turning to rain ;
hitting, it melted in slow drops” (P 110). La transparence de la vitre
permet a Ruth de voir le changement de la neige en eau a partir de
I'intérieur, action qui épouse les stratégies narratives utilisées dans la
nouvelle. En portant son attention sur le monde intérieur de Ruth,
Williams suit les auteurs qui “s’attachent a décrire une réalité présente”
plutét que de “montrer le monde tel qu’il devrait étre” (Fraisse et
Mouralis, 152).
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Joan Williams’ Invisible Woman in “Pariah”

In “Pariah,” published in 1967, Joan Williams describes Ruth, a wife and
mother who has momentarily found comfort in alcohol to avoid looking
into the void her life has become. This short story offers an opportunity
to reflect upon the notions of transparence and opacity, visibility and
invisibility. “Pariah” also provides a fine illustration of Dorrit Cohn’s
narratological theory as presented in Transparent Minds since Williams
uses narrated monologue throughout the text. The reader is allowed into
Ruth’s inner world, s/he is made aware of her frustrations and of her
secret hopes as she slowly descends into the abyss of depression, feeling
more and more estranged from herself. This description of one day in the
life of Ruth stages the return of the past in the present. Now a married
woman, Ruth has lost her femininity and become an object in her family
home. A study of her descent into hell, namely into reality, shows that she
longs for visibility in a world where women are invisible. The use of a
transparent mind thus enables Williams to picture two Ruths: the public
one and the private one. Although she finally decides to give up on her
hopes, this day has made her realize that there is room for change and
that the fight has only just begun.




