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Un roman de deuil et de poésie : La cuadra de Gilmer Mesa 

Camilo Bogoya 

Il y a des premiers romans qui suscitent l’embarras et la commisération, des exercices qu’il vaut 
mieux oublier. Dans d’autres cas, plus heureux et moins fréquents, les premières œuvres 
suscitent une approbation immédiate : je pense à L’Invention de la solitude de Paul Auster ou 
à La Ville et les Chiens de Vargas Llosa. Entre l’oubli et le succès, il y a beaucoup de nuances 
et, surtout, des romans. Gilmer Mesa appartient à la lignée de ceux qui sortent de l’anonymat 
avec un premier roman achevé, sans aucune aspérité. C’est La cuadra, un roman qui raconte 
l’histoire d’une génération de jeunes abandonnés à la délinquance dans le Medellín des années 
sanglantes du trafic de drogue. Mesa raconte sa propre histoire et celle de son frère Alquivar, 
mort, ou plutôt sacrifié, comme ses amis, dans une vie dominée par les bandes de voyous et la 
nécessité de survivre dans ce milieu. 

La cuadra est un roman de personnages, de petites biographies. Le roman progresse comme un 
kaléidoscope, racontant la vie, la splendeur et la mort d’un personnage, puis d’un autre, puis 
d’un autre, des personnages qui entourent le narrateur, qui font partie du quartier, de grands 
amis qui grandissent et sont détruits ensemble. Cependant, derrière cette déambulation des 
carrières criminelles, se cachent deux histoires souterraines. C’est en elles que résident le 
suspense et la motivation du lecteur à ne pas poser le livre : l’histoire du frère mort et celle du 
narrateur qui, malgré sa discrétion, n’a d’autre destin que d’appartenir au clan. Deux histoires 
qui posent deux questions : comment et pourquoi le frère meurt-il ? Et comment le narrateur, 
seul survivant, émerge-t-il de ce monde pour devenir un écrivain ? La seconde est la question 
la plus secrète du roman. Mais les deux questions sont reportées, tandis que défilent des 
personnages malveillants et pleins d’illusions, car l’illusion est l’autre visage, plus personnel et 
subjectif, de ces anti-héros qui semblent être les marionnettes des affiches. Grâce au croisement 
des deux histoires, la mort d’Alquivar et la formation du narrateur en tant qu’écrivain, nous 
lisons dans La cuadra le témoignage d’un deuil. 

Loin des portraits et du suspense différé pour emporter le lecteur jusqu’à la dernière ligne, La 
cuadra s’enracine dans un récit aux périodes larges, à la syntaxe souple et dilatée. Dans le 
monde d’aujourd’hui, où la mode est de condenser la phrase et de discréditer toute tournure qui 
enrichit le langage télégraphique des écrivains, Mesa nous donne une leçon de style. La cuadra 
mêle, avec maestria et une oreille de barde, les registres les plus populaires des bidonvilles à 
des chansons sublimes et subliminales, les sensibilités locales les plus variées à des accents 
élégiaques, mêlant et remixant le livresque, la chanson et la rue, dans une prose qui ne faiblit 
jamais et dans un rythme écrasant, je le répète, dans la meilleure tradition de Trois Tristes 
Tigres. Mesa raconte sans peur, sans l’obéissance de tant de narrateurs qui ont peur du langage 
et croient qu’avoir du rythme, c’est écrire avec un métronome. Il raconte avec ses tripes, sans 
fausse note, il raconte sans réserve quand il s’agit de dévoiler les aspects les plus dégradants et 



pervers de lui-même et de ses acolytes. Et, comme un bon funambule, il raconte sans le 
sensationnalisme et la morbidité de tant de romans qui partagent le même sujet. 

Sans craindre de rougir, je peux dire que La cuadra réalise l’un des rêves de nombreux poètes 
: faire passer le discours populaire en vers. Lire La cuadra, c’est apprendre à respirer, dans de 
longues bouffées de fraîcheur. Et c’est vivre la vie de ces morts prématurés. Et de ce pays dans 
lequel nous sommes tous des perdants. 
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