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Ospina, Montoya y Vasquez: tres
versiones de América Latina en la
literatura colombiana

Ospina, Montoya et Vdsquez : trois versions de 'Amérique latine dans la
littérature colombienne

Ospina, Montoya and Vdsquez: three versions of Latin America in Colombian
literature

Camilo Bogoya

Introduccion

De una manera esquemadtica, podemos pensar lo latinoamericano a partir de dos
enfoques: por un lado, desde la atomizacién, la basqueda de lo local, la reivindicacién
de zonas con una identidad literaria marcada; y por el otro lado, desde el intento de una
literatura sin fronteras, continental, producto de una sensibilidad mas universal.
Ambas posturas coexisten. Incluso su lucha determina las continuidades y los quiebres
de la historia literaria. Ambas posturas se eclipsan y dominan, segin los contextos y las
fuerzas del campo cultural y politico. En una perspectiva amplia, de un lado del
espectro podriamos ubicar las obras de los cronistas del Nuevo Mundo y de los
escritores del boom: dos épocas aparentemente antagdnicas, y, sin embargo, ambas
globales, sostenidas por la ambicién de una escritura nueva que nombre a un territorio
por definir y por reinventar. Del otro lado, las poéticas romdanticas del siglo XIX,
ancladas en el imaginario de la patria y del suelo natal; o bien los actuales
provincianismos editoriales que confinan la literatura a una circulacién estrecha, en el
peor de los casos, y en el mejor, a una circulacién que depende del marketing cultural y
de las necesidades de vender un producto que obedezca a los grandes estereotipos.

Las literaturas contempordneas oscilan, pues, entre afirmacién, negacién y superacién

de una cartografia cada vez mads inclusiva, desde el punto de vista de los grupos
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humanos, y cada vez més descentrada, desbordada e inconmensurable, desde el punto
de vista del territorio. Sin perder de vista la lucha entre dos escrituras, dos politicas,
dos ideologias concomitantes de lo latinoamericano, exploraremos las posiciones de
William Ospina, Juan Gabriel Vasquez y Pablo Montoya, centrandonos en sus textos
ensayisticos, fundamentalmente. ;Cudles son los discursos que actualizan o
desacreditan estas dos posturas frente a lo latinoamericano? ;Es posible, a partir de
estos autores, volver a pensar la idea de una literatura latinoamericana? ;Cuéles serian
los puntos de encuentro y desencuentro, las paradojas y las tensiones de dicha
discusién? ;Tiene vigencia, en estos tres autores colombianos, el debate de una
categoria que se ha vuelto porosa, problematica e insuficiente?

La América Mestiza de William Ospina

La primera novela de William Ospina, Ursiia (2005), ya contiene una visién de América
gestada en los multiples ensayos anteriores y coetdneos a la redaccién de lo que seria la
trilogia novelesca que lo dio a conocer en un dmbito continental®. Tanto los ensayos
como la obra narrativa coinciden con el revuelo de los bicentenarios, el auge incesante
de la novela histérica y el despliegue internacional de la literatura colombiana. La prosa
de ficcién y la ensayistica de Ospina mantienen estrategias semejantes, desarrollan
obsesiones comunes y son indisociables. También es cierto que las novelas ambientadas
en el siglo XVI son un espejo donde se reconoce una imagen caleidoscépica de los
inicios del siglo XXI. Sin embargo, como ya lo hemos indicado, nuestro trabajo se va a
circunscribir a los textos ensayisticos. ;Es posible rastrear en ellos una idea de América
Latina? Una primera definicién estd dada por el contraste con Europa. En este sentido,
afirma el escritor colombiano:

Europa sigue siendo un continente de tamafio humano, como diria George Steiner:

el continente de los cafés, el continente que fue medido por las pisadas de los

caminantes, el continente que ha convertido sus calles y sus plazas en una memoria

de grandes hombres y de hechos histéricos, el continente que descubrié que Dios

tiene rostro humano. Nuestra América es definitivamente otra cosa, aqui la

naturaleza no ha sido borrada, aqui si hay verdaderas selvas y verdaderos desiertos.

All4 todos los caminos llevan a Roma, aqui todas las aguas buscan el rio, nada tiene

unas dimensiones humanas, todo nos excede, y Dios mismo necesita otros rostros y

otras metaforas para ser concebido, para ser celebrado?.
Ospina se refiere a la décima Conferencia Nexus, dada por George Steiner en 2004, cuyo
titulo fue La idea de Europa. Ospina resume los cinco puntos centrales del ejercicio de
Steiner para definir el continente europeo desde una perspectiva que rivaliza con los
discursos politicos centrados en el porvenir y la pertinencia de la Comunidad
Econémica Europea. Steiner afirma que Europa se define por sus cafés que «se
extienden desde el café favorito de Pessoa en Lisboa hasta los cafés de Odesa
frecuentados por los gangsters de Isaak Bébel», el café entendido como centro de
debate y conspiracién, lugar de la vida social y cultural de las naciones. Para Steiner,
Europa se recorre a pie, y ese rasgo la define, ya que «la cartografia de Europa tiene su
origen en las capacidades de los pies humanos», pies que determinan la relacién entre
el hombre y el paisaje, y que la hacen distinta, pues «no tiene ningin Valle de la
Muerte, ninguna Amazonia». Un tercer parametro considera a las ciudades como
crénicas vivientes, pues las calles y las plazas son lugares de memoria, enciclopedias de
nombres asociados a las artes, a la ciencia, al pensamiento. Esta «soberania del
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recuerdo» da a las ciudades europeas su aura de iluminacién y asfixia. El cuarto
elemento se refiere al sincretismo entre dos polos, Atenas y Jerusalén. Y finalmente, el
ultimo patrén es la conciencia fatidica y fatalista de su propio acabamiento: «es como si
Europa, a diferencia de otras civilizaciones, hubiera intuido que un dia se hundiria bajo
el paradédjico peso de sus conquistas y de la riqueza y complejidad sin parangén de su
historia®». Cada uno de estos axiomas es inaplicable para América. Y en vez de
discutirlos, como lo hace Mario Vargas Llosa al prologar la edicién espafiola de la
conferencia provocadora de Steiner, Ospina busca plantear las metéforas que
corresponden a la realidad americana. Y lo primero es darle un nombre, siguiendo la
vieja tradicién de nombrar esos territorios que fuera de las lenguas indigenas carecian
de nominacién, y que siempre se han nombrado desde Europa: las Indias, el Nuevo
Mundo, América Latina, designaciones europeas cuyas metamorfosis muestran el
intento por hacer coincidir los imaginarios con una realidad resbaladiza y heterogénea.
En este sentido, Jorge Volpi recuerda:

Como ha sefialado Walter D. Mignolo en The Idea of Latin America (2005), la regién

nunca ha dejado de estar sometida a la imagen que los europeos le han impuesto, en

una ldgica que la convirti en objeto de un proceso simultdneo de colonialismo y

modernizacién. América Latina no es, evidentemente, una realidad ontoldgica, sino

una invencién geopolitica cuyo contenido no puede significar lo mismo para el BID,

la OEA u otros organismos internacionales que para los negros e indigenas que la

habitan y que nunca participaron en su invencién®.
Para remediar el imaginario europeo, Carlos Fuentes propuso el nombre de
Indoafroiberoamérica®, nombre inclusivo que puede generar comentarios sarcasticos®, y
Martin Caparrés el de Namérica, titulo que retne sus crénicas a través del continente
(2021). William Ospina, quien se acerca a Fuentes y a Volpi, al menos en este punto, en
la necesidad de incluir a los negros y a los indigenas en la representacién imaginaria de
un nombre, por su parte propone un sintagma menos pomposo y mas convencional, el
de América Mestiza’:

[...] se dirfa que de todos los nombres que ha buscado para si, el que més podria

convenirle es el de América Mestiza, que al menos procura definirla por su

diversidad y por sus mixturas, no por la predominancia de alguno de sus elementos.

Y habria que entender por mestiza no sélo la mezcla de elementos étnicos y

culturales ibéricos e indigenas, sino la mdltiple convergencia de elementos

africanos, de las otras naciones de Europa y la creciente incorporacién de

tradiciones del resto del mundo®.
Esta América Mestiza obedece a una realidad demografica sustentada en cinco siglos y
mas de intercambios y mezclas poblacionales. La propuesta de Ospina es novedosa en la
medida en que sugiere que los bordes americanos tienen una identidad, indiscutible,
pero cada vez mas arraigada en influencias planetarias que contribuyen a redefinir una
cultura plural y pluralista. Sin embargo, una cosa es enumerar los elementos que hacen
parte del territorio, y otra muy distinta es estudiar sus tensiones y determinar sus
dindmicas. Todas las acepciones de un nombre intentan integrar la diversidad, pero la
historia del continente ha sido forjada, sobre todo, a partir de exclusiones. Para Ospina,
solo la cultura serfa un rasgo de unidn:

[...] la América Mestiza, que no existe como una unidad politica y que por siglos ha

sido negada como una unidad econdmica, es, culturalmente, una nacién. Siempre

que surgié un gran movimiento histdrico, una generacidén intelectual, una escuela

literaria, una tendencia artistica, surgi6 simultdneamente en todo el continente. Asi
ocurrié con la generacién de la Ilustracién, con la generacién de la Independencia,
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con los Modernistas de finales del siglo XIX, con ese movimiento admirable que

impropiamente ha sido llamado el Boom de la literatura latinoamericana®.
La definicién de la América Mestiza pone en evidencia dos fenémenos, por un lado, la
fractura politica y econémica, y por el otro, un intento de hermandad cultural que llega
hasta el boom, pues las referencias mayores de Ospina se vuelven difusas después de
Terra Nostra 'y Cien afios de soledad, como si la literatura hubiera dejado de ser el crisol
del continente, como si los escritores, o incluso los lectores, empezaran a alejarse, en
términos de ambicién literaria para unos y de recepcién para los otros, de esos
emblemas que fueron y son las obras de Rubén Dario, Jorge Luis Borges, Juan Rulfo,
Miguel Angel Asturias, Pablo Neruda, Jodo Guimaries Rosa, o de Alfonso Reyes. Y dicha
hermandad cultural se fragiliza después del boom, en parte porque el mercado editorial,
en vez de responder a la dindmica de la circulacién transnacional, se ha restringido
cada vez mds generando un fenémeno de balcanizacién, como lo llama Leonardo
Padura, el cual dista enormemente de las conquistas culturales y planetarias del boom™.
Sin embargo, Ospina no orienta su reflexién en este sentido de retroceso. Para el
escritor colombiano, lo que prevalece son los desafios de dicha América Mestiza, un
territorio que debe pensarse desde la globalizacién:

En lo fundamental ya no pertenecemos a una tribu, a una raza, a una nacién, a un

credo, pertenecemos a un planeta. Para eso sirvi6 la edad de las transformaciones,

para llegar a conocer los limites de la transformacién. Para eso sirvié la

globalizacién: para que se encontraran por fin los intereses del todo con los

intereses de cada parte, el sentido del globo con el sentido profundo del lugar. Si ya

pertenecemos al todo, ya el todo nos pertenece y podemos hablar en su nombre. Ya

cada individuo tiene el deber de ser la conciencia del planeta'’.
Mas que las fricciones entre lo uno y lo diverso, mds que la confrontacién entre
minorias y mayorias, Ospina piensa la América Mestiza desde la nocién de ciudadano y
desde la posibilidad de un discurso planetario, es decir, desde una responsabilidad que
rebase los limites geograficos, porque la frontera ha dejado de existir como realidad
politica, social, cultural y ambiental. Esta serfa la principal caracteristica de una
propuesta para el siglo XXI. Y en este sentido, la América Mestiza tiene desafios que son
locales y planetarios a la vez:

América Latina estd en condiciones de decirse a si misma y de decirle al planeta que

la civilizacién no puede ser una mera estrategia de mercado. Que si fuimos los

primeros en derrotar el colonialismo, tenemos que ser los primeros en enfrentar la

suicida teoria del crecimiento, impulsada no por las necesidades de la especie sino

por la inercia del lucro; que al crecimiento hay que oponer una teoria del equilibrio;

que los pueblos no quieren opulencia sino dignidad, austeridad con riqueza

afectiva, menos consumismo y més creacién, menos automatismo y mads calidez

humana, que la felicidad es mds barata de lo que pretende la civilizacién

tecnoldgica; que ante estas bengalas del espectdculo la vida requiere sencillez y

arte, sensualidad y alegria, refinamiento de la vida y un sentido generoso de la

belleza'2.
Los desafios que puntualiza Ospina no se alejan de lo que podria ser el discurso de la
izquierda en la segunda mitad del siglo XX, una izquierda no radical que sefiala los
males del capitalismo y las amenazas de la automatizacién, con un ingrediente muy
actual, el del equilibrio y la mesura que permiten la transicién hacia sociedades basadas
en el desarrollo sostenible. A pesar de lo lejos que estd América Latina de ser un
ejemplo de justicia econdmica —para no hablar de la justicia a secas—, a pesar de sus
problemas endémicos y estructurales, en unos paises mas que en otros, por supuesto,
Ospina mantiene una mirada panordmica y optimista’®, Si nuestra América tiene algo
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que ensefarle al mundo, a despecho de sus contradicciones y procesos en ciernes, a
despecho de su fragmentacién y urgentes fisuras por remediar, es porque desde las
orillas se percibe mejor el momento en que vivimos:

Creo que por primera vez la agenda de América Latina coincide plenamente con la

agenda del globo. Las prioridades ya son las mismas: salvar el unico planeta

habitable que tenemos en todo el universo accesible. Tal vez en esta encrucijada de

la historia nuestra simbdlica condicién de extranjeros, la memoria indigena de la

primera y abnegada globalizacién, los mitos de la naturaleza, nuestra perplejidad

borgesiana, esta capacidad de sentir el mundo en nuestras venas y el aleph en el

sétano de nuestra casa, esta dificultad para identificarnos con cualquier tipo de

pureza, el privilegio de no pertenecer a ningln centro y la capacidad de percibir

desde la periferia las virtudes y los peligros del modelo, nos autorizan y nos

permiten, mas que a otros, formular estas propuestas serenas de cara al futuro“.
Una América que habla desde la periferia recuerda el libro de Beatriz Sarlo, Borges, un
escritor en las orillas, cuyo objetivo era acercarse a Borges como a un escritor sin
nacionalidad, o mejor, bifronte, nacional y cosmopolita. Probablemente, Ospina retoma
el concepto de Borges, quien, en su ensayo mds emblematico, «El escritor argentino y la
tradicién», ponia en un mismo nivel de cosmopolitismo a los judios, a los irlandeses y a
los sudamericanos. La oposicién entre la orilla y el centro es una manera de definir a
América Latina y de presentar un discurso, desde Borges hasta Ricardo Piglia®®, que
enfatiza en el punto de vista, en el poder omnivoro de lo local para incidir en las
tradiciones y en el futuro. Porque de futuro se trata, ya sea que hablemos de las Tres
propuestas para el préximo milenio (y cinco dificultades) de Piglia o de Los nuevos centros de la
esfera de Ospina. Un futuro que reivindica la 4ptica desde la cual se enuncia y que en el
caso del escritor colombiano aspira a un didlogo, quiza utdpico, entre iguales:

Podemos afirmar que Iberoamérica'® ha entrado en didlogo de igualdad con el

mundo en el campo de la cultura. Tal vez no falte mucho tiempo para que ese

intercambio cultural se convierta también en un verdadero intercambio econémico

y politico, y en algo mucho més importante y mas urgente, en un didlogo, en

condiciones de igualdad con el resto del mundo, sobre los rumbos de la civilizacién

humana y sobre el porvenir del planeta®’.
Hemos visto, a grandes rasgos, el pensamiento de Ospina, que evoca lo que Pedro
Henriquez Urefa llamaba, en 1925, la utopia de América. Si me permito unir las décadas
iniciales del siglo XXI con las primeras del siglo XX, es porque, al menos en lo que
concierne a William Ospina, hay una linea comtn, e incluso, un estilo compartido, un
ensanchamiento de la prosa, un brillo del lenguaje, un tono esperanzador que resuena
(o ensordece) a lo largo de varias generaciones, un estilo que tuvo su punto més algido
en la conciencia latinoamericana de los escritores del boom, y que ahora estd mas cerca
de la nostalgia y de una épica latinoamericanista que no por anacrénica es menos
actual. Este retorno de ninguna manera es vano, ya que en él se cifra el regreso de las
tensiones entre los nacionalismos y las aperturas, el regreso de una imagen americana,
a lo mejor, excesivamente gloriosa, y que desde hace un siglo ya denostaba contra la
primacia del mero capital sobre el sujeto y la imaginacién:

Dentro de nuestra utopia, el hombre llegard a ser plenamente humano, dejando

atras los estorbos de la absurda organizacién econémica en que estamos prisioneros

y el lastre de los prejuicios morales y sociales que ahogan la vida espontédnea; a ser,

a través del franco ejercicio de la inteligencia y de la sensibilidad, el hombre libre,
abierto a los cuatro vientos del espiritu’®.
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Narrar desde la Mancha: el escritor latinoamericano
de Juan Gabriel Vasquez

El segundo libro de ensayos de Juan Gabriel Vasquez, Vigjes con un mapa en blanco, sin
obedecer a un plan primigenio, tiene una estructura bastante programética: tres partes
de extensiones simétricas, una nota a manera de prélogo, otra a manera de epilogo, y
una nota final. En esta arquitectura de orfebre, la segunda parte se titula, con evidente
guifio borgiano, «El escritor latinoamericano y la tradicién». Al igual que William
Ospina, quien redescubrié la obra de Juan de Castellanos y la puso en el centro del
canon, Vasquez recuerda que para Gabriel Garcia Marquez la literatura latinoamericana
empezaba con las crénicas de Indias. No obstante, después del Descubrimiento, segiin
Véasquez, hay que esperar al siglo XX para que haya un interés literario, o una escritura
americana por parte de los espafioles:

Puestos a examinar el didlogo entre las literaturas de Espafia y Latinoamérica desde

eso que llamamos Independencia, y puestos en especial a ver de qué forma Espafia

ha escrito a Latinoamérica, me sorprende encontrar un silencio de desierto, una

verdadera ruptura de la comunicacién. Entre las crénicas de Indias escritas por

espafioles y, por decir algo, Tirano Banderas, no parece que nada escrito en Espafia

haya intentado con cierta felicidad explorar el mundo nuevo que surgia del otro

lado del océano®.
Esta falta de comunicacidn, a nivel literario, es una hipdtesis para explicar el consenso
que tuvo, a partir del boom, la idea de una identidad latinoamericana sustentada en una
«imagen monolitica que los lectores del mundo entero se hicieron de un continente que
es todo menos monolitico, cuya historia de tensiones y violencias se debe,
precisamente, a lo difuso, lo fragmentario, lo diverso y lo conflictivo de su identidad»?.
Si bien Vasquez disiente de los estereotipos culturales que surgieron con el boom, es
decir, de la imagen épica de un territorio que habia encontrado su manera privilegiada
y exclusiva de ser narrado, no por ello deja de afirmar la relacién estrecha y casi de
interdependencia entre el boom y el discurso latinoamericanista:

Si un siglo y medio después de la Independencia la generacién del boom pudo

inventar la identidad latinoamericana es, podemos decir, porque nadie lo habia

hecho antes. Las novelas son naves, pienso ahora, mientras escribo: las novelas

inventoras de regiones?'.
Ademas de postular que la identidad latinoamericana es una invencién de la literatura,
siguiendo la tradicién de los cronistas de Indias que fueron los primeros en inventar
para las lenguas europeas una imagen americana, ademds de convertir un interrogante
geopolitico en un territorio imaginario, la propuesta de Vasquez consiste en descentrar
una discusidn, terriblemente manida, y en replantearla en términos de un didlogo entre
ambas orillas del Atldntico. El titulo del ensayo en cuestién enfatiza esta voluntad:
«Todas las manchas La Mancha: Espafia y América Latina en sus relatos». La idea del
Territorio de la Mancha viene de Carlos Fuentes, como la de una Iberoamérica mestiza y
mulata, como la de una Indoafroiberoamérica. Visquez retoma la idea del autor de
Terra Nostra, la de pensar una patria imaginaria a la cual pertenecen no solamente los
escritores latinoamericanos, una patria hecha de imaginacién y de lenguaje.

Esa patria, repito, ensancha las fronteras geopoliticas. Es desde la bisqueda de una
familia que no depende exclusivamente de la pertenencia a una lengua y a un territorio
que podemos ubicar la propuesta de Vasquez sobre América Latina, o mejor, sobre lo
que significa para un escritor como Viasquez, el problema de la tradicién
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latinoamericana. En su ensayo «La aplanadora de la historia», Vasquez elabora la
hipétesis de lo latinoamericano a partir de una serie de preguntas personales que no
dejan de ser las de una generacién que ajusta sus cuentas con dos grandes problemas: la
pertenencia a América Latina y el hecho de escribir después, mucho después, del boom.
En estos términos lo problematiza Vasquez:

El escritor latinoamericano como joven que hace mucho, pero mucho tiempo, abrié

Cien afios de soledad, abrié La ciudad y los perros o Rayuela o La regidn mds transparente,

e intentd frenéticamente encontrar en esas paginas una respuesta a las preguntas

que comenzaban a asaltarlo. Primero: ;qué es ser latinoamericano? Segundo: ;qué

es ser escritor latinoamericano? Tercero: ;qué es el escritor latinoamericano

después de La regién mds transparente y Rayuela y La ciudad y los perros y Cien afios de

soledad? Mucho después las preguntas se irdn diversificando: ;qué es ser escritor

latinoamericano después de La regidn mds transparente y Rayuela y La ciudad y los

perros y Cien afios de soledad cuando uno no esta en Latinoamérica, sino en Espafia??

0 bien: ;que es ser escritor latinoamericano en Espafia después de Ultimas tardes con

Teresa, Tiempo de silencio o Sefias de identidad? ;O después de Tu rostro mafiana? ;Y

después de El jinete polaco? Y sobre todo: ;qué importa todo esto?%.
Ya no estamos en la visidén diacrénica de William Ospina; hemos pasado al marco de lo
autobiografico; la colectividad imaginaria se ha fundido en los dilemas de un sujeto; las
utopias se han desdibujado en la fragmentacién. Las preguntas de Vasquez no se
responden de manera sistemadtica, sino a través de alusiones, desvios, digresiones que
convergen en el resquebrajamiento de esa palabra continental que podian asumir tan
facilmente los escritores mds o menos contemporaneos a Garcia Marquez, y que parece
insostenible, o a lo sumo sospechosa, para los nacidos en la década de los setenta. Sin
embargo, la 6ptica literaria de Vasquez prolonga la geopolitica del boom, como la
retdrica de Ospina prolonga las posturas americanistas de principios del siglo XX:

Los tiempos prehistéricos de la novela teldrica o indigenista, cuando la mirada de

los novelistas latinoamericanos apenas si les alcanzaba para llegar a sus propias

fronteras, quedaron atrds de un plumazo con el estallido del boom de los afios

sesenta. El boom latinoamericano: un suceso made in Barcelona que descubri6 nuevas

y eficientes maneras de ignorar esas fronteras y hacer una literatura sin pasaporte,

por més locales que, aparentemente, fueran sus anécdotas. A mi, por lo pronto, la

idea de «literatura nacional» me provoca poco mas que una sonrisa ladeada, irénica

y un poco paternalista.
No hay que esperar al siglo XXI para asistir al desmonte de las literaturas nacionales, e
incluso a la idea de que el boom encasillaba a la literatura, a los escritores y a los criticos
en un momento continental con visos de utopia politica. Ya en 1972, por ejemplo, en la
compilacién América latina en su literatura, el critico mexicano José Luis Martinez
afirmaba:

[...] ahora los latinoamericanos, en lugar de teorizar, extienden su literatura en el

mundo y hablan y escriben acerca de las excelencias de sus poetas y novelistas, sin

que les preocupe ya si expresan o no a América o a sus respectivos pafses.
La posicién del critico muestra hasta qué punto el discurso internacionalista del boom
era una forma de nacionalismo continental, o generacional, que, si bien encarné un
momento de la literatura en lengua espafiola con un grupo restringido de obras y de
autores que se convirtieron en hegeménicos, ya desde sus inicios estaba orientado a dar
el paso siguiente, el de la emancipacién, no solo del marco nacional sino del gran marco
del continente, es decir, el paso a una literatura apatrida®. En el dictamen de José Luis
Martinez ya estd el germen de una literatura sin pasaporte, o para decirlo con el
lenguaje de los criticos, una literatura de la extraterritorialidad?®. Antes que exponer
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afirmaciones tajantes, Vasquez desarrolla sus ensayos con prudencia, con preguntas
que ponen en perspectiva, ya no la condicién del escritor sin pasaporte, sino la
aceptacién por los lectores, los circulos editoriales y las mentalidades de dicha
ciudadania universal:

El Territorio de la Mancha ensanchado. Pregunta obligatoria: ;qué hay al final de la

linea del tren? ;Qué viene después, qué hemos heredado nosotros? ;Estaremos por

fin dejando atrés los gentilicios militantes, estaremos ya pensando en la literatura

en lengua espafiola como una sola galaxia??’.
La pregunta es provocadora, pues es ficil afirmar que estamos en una época nueva, es
facil describir el siglo XXI como un adids a los prejuicios regionalistas —omitiendo el
vinculo entre cultura, politica y mercado—, es demasiado fécil afirmar que todo vale,
tanto las poéticas locales como las mas acordes a la globalizacién. Visquez se inclina
mas, al menos en el ensayo que estudiamos, por una indagacién autobiogréfica, por
resolver el problema de la tradicién latinoamericana a partir de su propio camino como
novelista. Y ese camino se apoya en el ejemplo de otros escritores que encontraron su
modelo en una tradicién personal. Escritores que son espafioles y con lo cual Vasquez
desplaza una vez maés la pregunta, la mira desde el otro lado del océano, desde el
espafiol que busca en América Latina. La propuesta de Vasquez cabe en este gesto
retdrico, en esta inversién de papeles que muestra, de manera irrefutable, que ya somos
dignos de que nos sentemos en el concierto de las naciones y de las novelas, porque los
escritores espafioles (no seamos tan idealistas de decir Espafia) pueden encontrar su
tradicién personal en Latinoamérica. Vasquez da el ejemplo del autor de El invierno en
Lisboa:

Mufioz Molina y muchos otros han tenido entonces que crear su propia tradicién

personal: en una instancia mas de didlogo entre las Américas, se ha apoyado en un

uruguayo como Onetti y un peruano como Vargas Llosa y un argentino como

Borges. Uno echa un poco de Faulkner en la mezcla —por ejemplo, jAbsalén!,

jAbsalén! — y obtiene una maravilla de nuestra tradicién como El jinete polaco: ;qué

mas se le puede pedir al generoso Territorio de la Mancha??,
(En qué consiste entonces la propuesta de Vasquez? En desarticular la mayor invencién
del boom, es decir, la de un espacio literario llamado América Latina. No se trata de
negar ese espacio, sino de abrirlo a Espafia, e incluso a mds all4, donde reine, como
Fuentes lo decia, las armas de la imaginacién y del lenguaje. Por supuesto, no se trata
de un programa literario, mucho menos de una invitacién a los espafioles a volverse a
interesar por los territorios alucinantes del Descubrimiento; més bien estamos frente a
una exigencia del siglo XXI, ya que para narrar a Colombia —y la obra de Vasquez es
profundamente local, pero conectada con los fenémenos del mundo—, el escritor debe
tomar lo que tiene a mano, la literatura de su lengua y de todas las lenguas posibles. En
este camino de responder a los problemas que se le presentan al escritor desde la
autobiografia, desde una utopia que ya no es americana sino personal, se confirma el
juicio de Jorge Volpi:

Seamos radicales: la literatura latinoamericana ya no existe. Preciso: existen cientos

o miles de escritores latinoamericanos o, mejor dicho, cientos o miles de escritores

chilenos, hondurefios, dominicanos, venezolanos, etcétera, pero un cuerpo literario
Unico, dotado con rasgos reconocibles, no?.
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Completando el prisma. Montoya y la «cacareada
latinoamericanidad»

Jorge Volpi sefiala con sorpresa e indignacién el rechazo de varios de sus
contemporaneos cuando salié la novela En busca de Klingsor (1999). Se trata de un
ejemplo de las tensiones entre lo local y lo global, y de las paradojas de un siglo XXI que
conquista con dificultad su derecho a la autonomia literaria. Pablo Montoya padecié la
misma censura, la misma incomprensién venida de algunos sectores culturales y de
ciertas posturas editoriales que denuncian los escritores desde que la globalizacién y la
rentabilidad impusieron su gobierno maniqueo. En «Arte y desamparo», su discurso de
recepcién al Premio Rémulo Gallegos, Montoya se refiere a su identidad como escritor y
la ubica en la dualidad entre un cosmopolitismo de indole modernista y la necesidad de
narrar un pais degradado en sus valores mas elementales. En otras palabras, se ubica en
la tensidn entre lo local y lo global, entre las conquistas universalistas de las poéticas de
principios de siglo XX y los imperativos de una realidad regional que absorbe a los
escritores: en esa encrucijada se posiciona Montoya, quien se define como «un hombre
de todas partes y de ninguna*’». Esa identidad mdltiple —producto de una trayectoria
semejante a la de Vasquez, a la de Santiago Gamboa, escritores que luego de vivir en el
extranjero regresaron a Colombia—, ha sido atravesada por dicha experiencia de las
orillas que evocamos al tratar de Los nuevos centros de la esfera y de las Tres propuestas de
Piglia, pero con un tono que revela otra cara de la periferia:

Mi obra, y asi concluyo estas palabras, ha sido escrita desde hace mas de veinte afios

desde una cierta periferia. La periferia que representan todas las ciudades

colombianas que no son Bogotd. La periferia de mi condicién de inmigrante

latinoamericano en Europa. Tal coyuntura la ha lanzado a unas zonas de silencio

que me han parecido dsperas pero también afortunadas. Distante de las ferias de las

vanidades letradas, desdefioso del poder cultural, el ocultamiento me ha brindado

la coraza de la autonomia®'.
Montoya, sin los optimismos de una visién utépica de América, pone en evidencia el
comportamiento cultural, no solo de Colombia, sino de otros paises donde el
centralismo ha sido la hoja de ruta. Sin los optimismos de un didlogo entre las dos
orillas del Atlantico, didlogo minoritario y relegado a un conjunto de nombres y de
obras, Montoya puntualiza un fenémeno mas del siglo XXI, a saber, la explosién del
centro, pues la literatura latinoamericana ya no pasa por Paris o Barcelona o Madrid,
necesariamente. Si el centro se ha desplazado, no podriamos decir lo mismo del
exotismo, que sigue siendo un baluarte en ciertos medios. Y es la historia de Lejos de
Roma (2008), pues escribir desde la periferia no es solo una condicién editorial, sino un
lastre de la recepcién literaria, ya que alin se quiere encasillar a los escritores en ser
productos nacionales, es decir, en ser mercancias simbdlicas de una idea estereotipada
de patria. Asi lo denuncia Montoya, como Volpi, contando los origenes y avatares de
Lejos de Roma, novela sobre el exilio de Ovidio, que, entre otras cosas, ejemplifica la
lucha por «la demolicién de lo nacional»:

La novela se public6 en 2008 en un medio literario vapuleado por la «novedad» de la

literatura de la violencia colombiana plagada de malandros de todo tipo, o por

libros testimoniales que han demostrado que en el dolor por un asesinado célebre

de nuestro entorno también establecemos lazos insoslayables de identidad nacional.

Uno de sus exponentes de lo regional cuando supo que yo habia escrito una novela

sobre un poeta latino me espeté sin ninguna vergiienza: hombre Montoya, y ;qué
tiene que ver Ovidio con Medellin?*.
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La novela no solo quiere descentrar la idea de una literatura colombiana, sino
igualmente de una serie de temas y problemas que deberian ser los de la literatura
latinoamericana. Si para Montoya, o para los escritores apatridas que sefiala Volpi en El
insomnio de Bolivar, la autonomia es un valor conquistado e irrebatible, las fuerzas del
campo cultural no van en el mismo sentido. A la hora de contar qué es América Latina,
o0 en qué consiste la literatura latinoamericana, parece que la utopia va por un lado y la
realidad por otro:

Con mi libro Vigjeros tuve, en principio, reproches porque su propuesta de poema

no formaba parte de la tradicién colombiana, cuando sabemos que hay poemas en

prosa en José Asuncién Silva, Ledn de Greiff y Rafael Maya. Mis cuentos musicales

no fueron premiados en uno de los concursos de Colcultura, y eso lo escribié uno de

los jurados, porque su temdtica y sus personajes —estudiantes de musica,

compositores, luthiers e instrumentos musicales— no tenfan mucho que ver con las

problematicas de nuestra popular y vertiginosa realidad nacional. Una editora, de

aquellas que deciden qué va o no va en las editoriales palaciegas de Bogot4, rechazé

La sed del ojo porque, segin su criterio, y la verdad es que nos reimos los dos cuando

lo dijo, era tan exquisita y sensual que no se le podia dar caviar a un publico

acostumbrado a comer lentejas y frijoles.
En las anécdotas de Montoya, pareciera que un sector de la cultura desconociera el paso
del boom, el paso de las vanguardias de los afios 20, o que los conociera demasiado bien,
a tal punto que los juzga pasados de moda, anacrénicos, aventuras que ya nada o poco
tienen que ver con las realidades del mercado y con la recepcién de los lectores.
Montoya no es el Gnico en ilustrar esta situacién del escritor en lengua espafiola.
Yanitzia Canetti, escritora y editora cubana radicada en Estados Unidos, deplora como
Montoya que el libro haya dejado de ser una herramienta cultural para convertirse en
un producto mercantil, y no solo en la esfera hispana:

Las tendencias, movimientos y corrientes en el arte y las letras, que otrora

definieron el mapa literario hispanoamericano, han sucumbido hoy al vertiginoso

consumo capitalista dentro de una acelerada globalizacién. Los intereses politicos

que promovian o silenciaban una ideologia, reflejada en el quehacer narrativo, han

pasado también a un segundo plano. El protagonista, hegeménico y dictador, es el

comercio y sus rigurosas leyes de oferta y demanda, masificado ahora por un

imperio global®.
Para Canetti, como para Montoya, no se trata solo del mercado y del mercantilismo,
sino igualmente de las ideas que se venden o no, es decir, de las historias y de los estilos
narrativos que pactan o no con una imagen prefabricada de lo que debe ser la narrativa.
La nocién de una literatura sin pasaporte, vista desde la mirada de la edicién en Estados
Unidos, parece desvanecerse:

Las casas anglosajonas no necesitan un libro de un escritor hispano que hable de sus

aventuras en la India o de sus experiencias con monjes tibetanos o de su visién

universal de la existencia humana. Si es hispano, pues que su obra refleje su odisea

para llegar a Estados Unidos y adaptarse a éste (concluyendo preferiblemente que

por fin es libre, alcanzé el suefio americano y «triunfé»), o bien las calamidades en

su pafs de origen, siempre y cuando sean narradas al modo folclérico-amarillista

que reclaman una buena parte de los lectores anglosajones. En vez de Memorias de

una geisha, pueden ser las Memorias de la mujer de un mafioso colombiano, por

ejemplo.
La lucha por la autonomia de la literatura que comenzé con los modernistas, la
geopolitica de la narrativa latinoamericana que fomenté el boom con sus novelas
regionales y cosmopolitas a la vez, las generaciones cercanas al grupo del Crack y de
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McOndo que descreyeron de sus mayores y promulgaron una literatura sin resonancias
latinoamericanas, estos tres momentos de la historia, fundamentados en la renovacién
y en el hecho de colocar al lenguaje en el ojo del huracén, hacen parte de una tradicién
que sigue enfrentada a ciertos estigmas, como si los escritores hubieran cambiado, pero
no necesariamente las expectativas de un grupo amplio de lectores, dentro y fuera de la
esfera del idioma.

Y la culpa, repito, no es solo de la oferta y la demanda. Para Montoya, la globalizacién
es un factor desencadenante, por supuesto, aunque la idea de América Latina puede ser
una explicacién mas lancinante a este fendmeno. Al menos, asi lo plantea Montoya,
quien rechaza todo nacionalismo, sin importar que se refiera a Colombia o a América
Latina, y para quien la invencién americana es responsable de que los otros, el vasto
espacio de los otros, estigmaticen al continente y a sus escritores:

En realidad, siempre he pensado, y sobre todo en los tiempos actuales, que el

escritor debe escribir no como un exponente nacional sino simplemente como un

escritor. Esta suerte de equivoco es lo que, por lo demds, ha llevado a los centros del

mundo econémico a considerarnos como escritores latinoamericanos, esto es, algo

asi como criaturas exdticas y partl'cipes de un gueto, esa tan cacareada

latinoamericanidad hecha de patriotismos ridiculos y de nostalgias por grandezas

que jamas tuvieron lugar, y donde las poéticas se suceden unas a otras. Primero fue

el realismo teltrico, luego el realismo indigenista, después el realismo maravilloso,

mas tarde el realismo magico y ahora los diversos realismos sucios y criminales.

Tales tendencias, lo sé, conforman una red de supuestas tradiciones y rupturas que

seguimos estudiando con ahinco: pero no ignoro también que haya algo extrafio,

por no decir descompuesto, que huele en la atmdésfera del continente®.
Montoya se inscribe en una critica al realismo, una critica que asocia a la invencién del
discurso latinoamericanista. Para el autor de Triptico de la infamia, una novela que
podria estudiarse como la contracara de la trilogia de William Ospina sobre la
Conquista, el realismo es la versién estética del nacionalismo politico. Montoya se
inscribe en un esfuerzo por desnacionalizar la literatura, lo que pareceria paradéjico si
pensamos nuevamente en las conquistas que van de Rubén Dario a los jévenes reunidos
en Bogotd 39 (2007)%¢. Estas son, sin embargo, las paradojas de nuestro siglo XXI.

Tres prolongaciones a manera de conclusion

Mas que concluir, quisiera continuar estas reflexiones abordando tres puntos de vista
complementarios sobre la percepcién de América Latina: me refiero a la obsesién por el
territorio, a los mitos y al lugar de la critica.

Un territorio siempre por (re)descubrir

Hace rato que América Latina ya no estd de moda. También es cierto que la muerte de
Gabriel Garcia Marquez caus6 mas revuelo, mds simpatia, mas latinoamericanismo que
la de Fidel Castro. Ya no estd de moda en el extranjero, ni en Europa ni en Estados
Unidos, ni en China, porque en esos paises la moda es entenderse a si mismos.
Pensemos en Le Grand Tour (2022), una recopilacién de Olivier Guez, quien redne a
veintisiete escritores de estados miembros de la Comunidad Europea con el fin de
construir un mapa imaginario del espiritu europeo del siglo XXI. Los escritores deben
escoger un lugar, sin importar que sea emblemdtico o no, un lugar que de alguna

CECIL, 92023

1



31

Ospina, Montoya y Vasquez: tres versiones de América Latina en la literatura ...

manera concentra lo que es Europa (ahi estd, por ejemplo, el café, que sefialaba
Steiner). ;Es solo una buena iniciativa comercial lanzada por una editorial importante,
aprovechando la «presidencia francesa de la Unién Europea», como lo atestigua la nota
que presenta el libro? Para Guez se trata de mostrar que la cultura literaria puede ser
un pilar de unién —como lo piensa William Ospina—, mds fuerte que la industria, el
carbdn y el acero. Pensemos en otro ejemplo, en Yu Hua, quien publica China en diez
palabras (2009) para que los chinos y sobre todo los occidentales puedan entrar en el
discurso inagotable de la China de hoy. En ambas experiencias tenemos la misma
estrategia narrativa: definir un territorio irreductible a las definiciones. Y América
Latina no escapa a esta necesidad cultural. En 2021, sale Namérica de Martin Caparrés, y
al afio siguiente, Delirio americano. Una historia cultura y politica de América Latina, de
Carlos Granés”. Ambos trabajos, monumentales, a la escala del continente, desde la
crénica y desde el ensayo, vuelven a narrar un territorio que sigue buscando sus puntos
comunes y sus divergencias, tomando como punto de partida la diversidad y los
contrastes. Luego de un recorrido que va desde la consolidacién de la cultura moderna,
a partir de los escritores modernistas y de las vanguardias, hasta la muerte de Fidel
Castro, el auge de los populismos y de los indigenismos, pasando por los avatares de un
largo siglo XX, Granés concluye:

Lo latinoamericano, incluso lo auténticamente latinoamericano, seria sacudirse de

ese estereotipo, olvidarnos de la imposible pureza premoderna, huir del lugar del

«otro» que nos han asignado y tratar de entender que América Latina no es la tierra

del prodigio, ni de la utopia, ni de la revolucién, ni del realismo magico, ni de la

descolonizacién, ni de la resistencia, ni del narco, ni de la violencia eterna, ni del

subdesarrollo, ni de la esperanza, ni siquiera del delirio. Tan solo es un lugar donde

gente muy diversa tiene que convivir y prosperar. Un lugar exuberante por su

geografia, complejo por su historia y barroco por las improbables mezclas a las que

ha dado lugar. Solamente eso. Cualquier otra cosa que se diga tal vez no deje de ser
solo una proyeccién o una fantasfa.

La invencion de un mito

«Europa: el mito como metéfora» (2021) es el titulo que da Alberto Manguel a su leccién
inaugural para el Collége de France. Un poco mas de quince afios han pasado después de
la Conferencia Nexus de George Steiner. En medio de la agenda geopolitica marcada por
la posicién de Turquia y de Gran Bretafia, Manguel, como Steiner, parte de una mirada
amplia, en este caso mitica, para intentar, a partir del relato de una princesa violada y
secuestrada que dio su nombre a Europa, mostrar cémo un mito se convierte en la
metéfora de una identidad. Mds alld de la necesidad politica y de las mutaciones de un
mito, podriamos preguntarnos cudl es el equivalente del secuestro y la violacién de
Europa en América Latina. Para responder, nos enfrentamos de nuevo al problema de
Carlos Fuentes: ;cémo nombrar un territorio sin dejar de lado una parte de su realidad
y de su historia? Pareciera que cualquier visién mitica puede ser funcional mientras
haya necesidades politicas y culturales que la justifiquen. Si las novelas del boom se
convirtieron en los grandes relatos miticos de la era moderna, dichos imaginarios se
han ido desmantelando y el continente va en busca de una imagen cada vez mads
inclusiva. Hacia el pasado, América Latina estd en la imposibilidad de conocer un
tiempo en ruinas, que intenta, sin embargo, hacer emerger. Hacia el futuro, sigue
vigente la idea de un mito en algunos autores como William Ospina:
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América ha vivido varios descubrimientos y esos descubrimientos a veces han sido
posteriores a las conquistas. Parece formar parte de su destino esa rutina de
descubrimientos y conquistas, pero es tal la enormidad del territorio y la
complejidad de sus culturas que a veces sentimos que nunca acabardn de
descubrirse. Hace cinco siglos empezé a hablarse del Nuevo Mundo, pero todavia
hoy sentimos que nuestra América estd a punto de ser descubierta, cada dfa nos
sorprende con alguna revelacidn, y ya veremos que curiosamente no sélo terminan
siendo desconocidos su naturaleza y su futuro, sino que su propio pasado deja de
ser perceptible, para seguir actuando poderosamente en la sombra®.

América Latina frente a la critica

Jorge Volpi, lo hemos visto, es uno de los escritores contemporaneos que mas ha
insistido en pensar las mutaciones del continente. En su ensayo, El insomnio de Bolivar,
estudia los signos de la desintegracién de América Latina. Volpi se concentra en cuatro
fenémenos:

Cuatro signos, cuatro marcas, cuatro sintomas: el fin de las dictaduras (que no es lo

mismo que el triunfo de la democracia) y el correspondiente fin de las guerrillas; el

fin del realismo magico y del exotismo forzoso; el fin de los intercambios culturales

entre sus integrantes; y el creciente desinterés del resto del mundo, en especial de

Estados Unidos, hacia la regién.
La critica de Pablo Montoya respecto a la cacareada latinoamericanidad, asi como la de
Leonardo Padura en cuanto a la balcanizacién del mercado del libro, son perspectivas
que convergen en el diagndstico de Volpi. Estas mutaciones establecen un acercamiento
sociolégico y politico del rostro literario que se gesta en estas primeras décadas del
siglo XXI. ;Y qué lugar ocupan los criticos en la historia de estas metamorfosis? En un
ensayo contemporaneo a El insomnio, Volpi prosigue su reflexién y le dedica un
apartado al problema de la critica. Volpi reprueba la divisién entre literatura
hispanoamericana y literatura espafiola, recordando que las categorias criticas son el
reflejo de invenciones caducas y del mismo costumbrismo del cual desean liberarse los
escritores:

Resulta muy dificil de creer que la absurda divisién entre especialistas en literatura

espafiola e hispanoamericana vaya a desaparecer, de modo que en este sentido la

literatura hispanoamericana como categoria de estudio estd asegurada. Sin

embargo también resulta evidente que, al menos en el dmbito académico, esta

divisién es cada vez méas inoperante [...]. La divisién en estancos es una de las

actividades favoritas de los criticos y es de prever que esta mania suya continuara

operando en el futuro; pero, mas alld de que la categoria literatura ‘hispano o

latinoamericana’ perviva, la tarea que le corresponde al critico se avecina cada vez

mas complicada, pues ya no le bastard con encuadrar a un escritor dentro de los

patrones tipicos de ‘lo hispanoamericano™!.
Volpi sugiere la fragmentacidn ya presente en la critica, a la hora de estudiar zonas
definidas geografica o lingiiisticamente, como las Antillas, con sus mdltiples idiomas, o
el fenémeno del spanglish: fenémenos locales con aura de globalizacién que ponen en
jaque la idea, siempre en movimiento, de América Latina. Los escritores, los lectores,
los medios, la critica son los creadores de esa fabrica de la imaginacién que recibe
diversos nombres e ilustra las paradojas de nuestras sociedades.
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NOTAS

1. Si bien es cierto que, en el 2003, con el Premio de Ensayo Ezequiel Martinez Estrada de Casa de
las Américas, otorgado a Los nuevos centros de la esfera, asistimos a una recepcién mas amplia del
autor colombiano, serd con su narrativa que se consolide un piblico masivo. El segundo volumen
de su trilogia, El pais de la canela (2009), el cual obtuvo el Premio Rémulo Gallegos, y La serpiente sin
0jos (2012) son un fresco novelesco que pone en escena los viajes de los europeos al Amazonas.
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2. Ospina 2014, p. 99. Las citas tomadas de Los nuevos centros de la esfera (2001), El dibujo secreto de
América latina (2014) y América Mestiza (2000) provienen de ediciones electrénicas. En las
referencias, indicamos la fecha de la edicién original y no la de la edicién electrénica.

3. Steiner 2004, pp. 15-23. La cita proviene de la edici6n electrénica.

4. Volpi 2009, p. 33. Todas las citas de El insomnio de Bolivar pertenecen a la edicién electrénica.

5. El término fue vulgarizado por Carlos Fuentes; no obstante, Jorge Volpi recuerda que fue
acufiado en 1961 por Hubert Herring en su A History of Latin America (Volpi 2009, p. 31).

6. Uno de los mas jocosos es la nota de Alvaro Enrigue, quien sefiala que «el contenido seméntico
de la palabra ya esta fijo», aunque sea «incorrecto histéricamente». Para burlarse de la falta de
sentido comin de Fuentes, Enrigue escribe una nota a partir de la propuesta: «La idea no ha
pegado del todo, porque no es muy practica. Por un lado, se complica decir, por ejemplo, un
domingo frente a la tele: “;Cudntos indoafroiberoamericanos juegan en el Real Madrid?” Por el
otro y como siempre pasa, el esfuerzo por ser politicamente correcto siempre termina
desembocando en una discriminacién mayor» (Alvaro Enrigue, 2007).

7. Recordemos que el término tiene una larga tradicién; José Marti lo propone en 1891, en su
emblematico ensayo «Nuestra América.

8. Ospina 2000, p. 8.

9. Ibid, p. 135.

10. En su ensayo «América latina: tan cerca y tan lejos», Padura sefiala este fenémeno de
implosién de las literaturas nacionales: «aunque determinados proyectos latinoamericanistas
han seguido luchando contra la corriente y nuevas politicas de integracién han tratado de
instrumentarse desde diversas instancias gubernamentales, no gubernamentales e incluso
privadas, lo cierto es que la balcanizacién de la produccién cultural latinoamericana ha alcanzado
hoy extremos dolorosos» (Padura 2005, p. 169).

11. Ospina 2000, p. 7.

12. Ospina 2014, pp. 114-115.

13. Ospina no ignora el retrato actual de la América Mestiza. Gran conocedor de la historia del
continente y critico acervo de la historia colombiana, como lo testimonian sus libros ;Ddnde estd
la franja amarilla? (1997) y Pa’que se acabe la vaina (2013), Ospina privilegia mas bien una mirada
diacrénica: «Bien dijo Simén Rodriguez que sélo hallarfamos soluciones cuando no nos
pensdramos diferentes de un pais a otro y cuando no creyéramos en mads fronteras que las
naturales del continente. Dos siglos después aiin no se han cumplido plenamente esas
condiciones para la existencia del continente como una nacién solidaria con firmes compromisos
y con responsabilidades compartidas frente al destino del mundo, pero a pesar del caos aparente,
es mucho lo que hemos avanzado» (Ospina 2001, p. 93).

14. Ospina 2014, p. 115.

15. Por ejemplo, a la hora de presentar sus Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco
dificultades), libro que aborda la cuestién del futuro de la literatura, Piglia afirma: «Y yo he
pensado entonces para conversar con ustedes partir de esta cuestién que plantea Calvino y
preguntarme cémo podriamos nosotros considerar ese problema desde Hispanoamérica, desde la
Argentina, desde Buenos Aires, desde un suburbio del mundo. Cémo veriamos nosotros este
problema del futuro de la literatura y de su funcién. No cémo lo ve alguien en un pais central con
una gran tradicién cultural. Cémo veria ese problema un escritor argentino, cémo podriamos
imaginar los valores que pueden persistir [...]. Nos planteamos entonces ese problema desde el
margen, desde el borde de las tradiciones centrales, mirando al sesgo. Y este mirar al sesgo nos
da una percepcién, quizas, diferente, especifica. Hay cierta ventaja, a veces, en no estar en el
centro» (Piglia 2001, pp. 12-13).

16. El término aparece sobre todo en Los nuevos centros de la esfera, tematizado en el ensayo «El
arado y la estrella. En busca de una nueva ciudadania para Iberoamérica»; posteriormente,
Ospina privilegiard otras acepciones.
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17. Ospina 2001, pp. 32-33.

18. Henriquez Urefia 1985, p. 7. William Ospina retoma el viejo término de utopia para sefialar
que «en los dltimos tiempos suele hablarse con desdén de los ideales, descalificindolos con el
nombre ya corriente de utopias» (Ospina, 2001, p. 65). El escritor pregona que el fracaso de las
utopfias no las descarta necesariamente.

19. Véasquez 2018, p. 83.

20. Ibid, p. 82.

21. Ibid, p. 88.

22. Recordemos que, antes de regresar a Colombia, Vasquez vivi6 una larga temporada en
Barcelona.

23. Vasquez 2018, pp. 120-121.

24. Martinez 1972, p. 74.

25. En El insomnio de Bolivar, Jorge Volpi dedica un capitulo a estudiar a los escritores apatridas,
un sintoma de la narrativa del siglo XXI: «<Lo hemos comprobado: més all4 de que los escritores
latinoamericanos nacidos a partir de los sesenta se hayan desentendido del problema de la
identidad, buena parte de ellos continia interesandose por lo que sucede en sus paises y,
especificamente lo que ocurre con la memoria histérica y la violencia, manteniendo una
preocupacién comin. No obstante, muchos de ellos —o incluso los mismos en otros aspectos de
su obra— no tienen inconveniente en viajar a otras tierras o en responder a otras tradiciones. De
hecho, algunas de las obras mas perdurables de las generaciones recientes se inscriben en este
dmbito. Otra vez: su universalidad no es producto de la globalizacién o la tirania del mercado,
sino de una normalidad que, como hemos visto, se manifiesta en todos los aspectos de América
Latina» (Volpi 2009, p. 119).

26. El término lo propuso George Steiner, hacia 1968, para estudiar fenémenos en relacién con el
plurilingliismo en autores europeos que mantenian una relacién problemdtica con la lengua
materna. El concepto ha extendido su campo semdntico y se aplica facilmente a cualquier ambito
que evoque lo transnacional. En este sentido lo retoma Francisca Noguerol a la hora de hablar de
la generacién de Véasquez: «;Qué clave explicaria en conjunto la produccién narrativa
latinoamericana de los dltimos afios? Si existe un término que pueda definirla, éste es el de la
extraterritorialidad. En efecto, vivimos un momento en que la busqueda de identidad ha sido
relegada en favor de la diversidad; como consecuencia, la creacién literaria se revela ajena al
prurito nacionalista a partir del cual se la analizé desde la época de la Independencia, aln vigente
en multiples foros académicos y que rechaza la literatura universalista como parte del
patrimonio cultural del subcontinente» (Noguerol 2018, p. 20). Nétese de paso el uso de la palabra
«subcontinente», empleada también en francés; un vocablo dificilmente utilizado por un
latinoamericano, con lo cual se distingue la marca de las utopias en el lenguaje y en los hablantes.
27. Véasquez 2018, p. 122.

28. Ibid, p. 130.

29. Volpi 2009, p. 102.

30. Montoya 2017, p. 75.

31. Ibid, p. 79-80.

32. Ibid, p. 110.

33. Canetti 2008, p. 113.

34. Ibid, p. 125.

35. Ibid, pp. 101-102.

36. Recordemos que en el 2007 se establecié una lista de escritores menores de 39 afios que
prometian dibujar el mapa futuro de la literatura latinoamericana. En este grupo, entre los
colombianos, figuraban Antonio Ungar, Pilar Quintana, Ricardo Silva Romero, Juan Gabriel

Vésquez, entre otros.
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37. Vasquez dedica una columna al libro de Granés, en la cual afirma: «Interpretar esa paradoja
con fronteras que es América Latina es la tarea que nos ha obsesionado a todos los que hemos
escrito sobre ella» (Vasquez, 2022).

38. Granés 2022, p. 727. La cita proviene de la edicién electrénica.

39. Ospina 2000, p. 10.

40. Volpi 2009, p. 33.

41. Volpi 2008, pp. 111-112.

RESUMENES

Este articulo estudia la idea de América Latina a partir de la obra ensayistica de tres escritores
colombianos. Se abordan la América Mestiza de William Ospina, las paradojas de la nocién de
escritor latinoamericano segin Juan Gabriel Vasquez y el rechazo de Pablo Montoya a los
nacionalismos locales y continentales. A través de un vinculo entre politica, cultura y mercado,
este fresco de tres autores permite establecer un didlogo con el Modernismo, con las
innovaciones del boom y con las contradicciones del siglo XXI en materia de lucha por la

autonomia literaria.

Cet article étudie I'idée de I’Amérique latine a partir des essais de trois écrivains colombiens.
Nous abordons I’Amérique Métisse de William Ospina, les paradoxes de la notion d’écrivain
latino-américain selon Juan Gabriel Vasquez et le rejet des nationalismes locaux et continentaux
de Pablo Montoya. Au travers d’un lien entre politique, culture et marché, cette fresque de trois
auteurs permet d’établir un dialogue avec le Modernisme, avec les avancées du boom et avec les
contradictions du XXI¢siécle en matiére de lutte pour I'autonomie littéraire.

This article studies the idea of Latin America from the essays of three Colombian writers. We will
address the Mestizo America of William Ospina, the paradoxes according to Juan Gabriel Vasquez
of the Latin American writer notion, and Pablo Montoya’s rejection of local and continental
nationalisms. Through a link between politics, culture and the market, this portrait of three
authors allows to establish a dialogue with Modernism, with the innovations of the boom and
with the contradictions of the 21st century in terms of struggle for literary autonomy.
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