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Introducción

1 De  una  manera  esquemática,  podemos  pensar  lo  latinoamericano  a  partir  de  dos

enfoques: por un lado, desde la atomización, la búsqueda de lo local, la reivindicación
de zonas con una identidad literaria marcada; y por el otro lado, desde el intento de una
literatura  sin  fronteras,  continental,  producto  de  una  sensibilidad  más  universal.
Ambas posturas coexisten. Incluso su lucha determina las continuidades y los quiebres
de la historia literaria. Ambas posturas se eclipsan y dominan, según los contextos y las
fuerzas  del  campo  cultural  y  político.  En  una  perspectiva  amplia,  de  un  lado del
espectro  podríamos  ubicar  las  obras  de  los  cronistas  del  Nuevo  Mundo  y  de  los
escritores  del  boom:  dos  épocas  aparentemente  antagónicas,  y,  sin  embargo,  ambas
globales, sostenidas por la ambición de una escritura nueva que nombre a un territorio
por  definir  y  por  reinventar.  Del  otro  lado,  las  poéticas  románticas  del  siglo  XIX,
ancladas  en  el  imaginario  de  la  patria  y  del  suelo  natal;  o  bien  los  actuales
provincianismos editoriales que confinan la literatura a una circulación estrecha, en el
peor de los casos, y en el mejor, a una circulación que depende del marketing cultural y
de las necesidades de vender un producto que obedezca a los grandes estereotipos.

2 Las literaturas contemporáneas oscilan, pues, entre afirmación, negación y superación

de  una  cartografía  cada  vez  más  inclusiva,  desde  el  punto  de  vista  de  los  grupos
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humanos, y cada vez más descentrada, desbordada e inconmensurable, desde el punto
de vista del territorio. Sin perder de vista la lucha entre dos escrituras, dos políticas,
dos ideologías concomitantes de lo latinoamericano,  exploraremos las posiciones de
William Ospina,  Juan Gabriel  Vásquez y Pablo Montoya,  centrándonos en sus textos
ensayísticos,  fundamentalmente.  ¿Cuáles  son  los  discursos  que  actualizan  o
desacreditan estas dos posturas frente a lo latinoamericano? ¿Es posible, a partir de
estos autores, volver a pensar la idea de una literatura latinoamericana? ¿Cuáles serían
los  puntos  de  encuentro  y  desencuentro,  las  paradojas  y  las  tensiones  de  dicha
discusión?  ¿Tiene  vigencia,  en  estos  tres  autores  colombianos,  el  debate  de  una
categoría que se ha vuelto porosa, problemática e insuficiente?

 

La América Mestiza de William Ospina

3 La primera novela de William Ospina, Ursúa (2005), ya contiene una visión de América

gestada en los múltiples ensayos anteriores y coetáneos a la redacción de lo que sería la
trilogía novelesca que lo dio a conocer en un ámbito continental1. Tanto los ensayos
como la obra narrativa coinciden con el revuelo de los bicentenarios, el auge incesante
de la novela histórica y el despliegue internacional de la literatura colombiana. La prosa
de  ficción y  la  ensayística  de  Ospina  mantienen estrategias  semejantes,  desarrollan
obsesiones comunes y son indisociables. También es cierto que las novelas ambientadas
en el  siglo  XVI  son un espejo  donde se  reconoce una imagen caleidoscópica de los
inicios del siglo XXI. Sin embargo, como ya lo hemos indicado, nuestro trabajo se va a
circunscribir a los textos ensayísticos. ¿Es posible rastrear en ellos una idea de América
Latina? Una primera definición está dada por el contraste con Europa. En este sentido,
afirma el escritor colombiano: 

Europa sigue siendo un continente de tamaño humano, como diría George Steiner:
el  continente  de  los  cafés,  el  continente  que  fue  medido por  las  pisadas  de  los
caminantes, el continente que ha convertido sus calles y sus plazas en una memoria
de grandes hombres y de hechos históricos, el continente que descubrió que Dios
tiene  rostro  humano.  Nuestra  América  es  definitivamente  otra  cosa,  aquí  la
naturaleza no ha sido borrada, aquí sí hay verdaderas selvas y verdaderos desiertos.
Allá todos los caminos llevan a Roma, aquí todas las aguas buscan el río, nada tiene
unas dimensiones humanas, todo nos excede, y Dios mismo necesita otros rostros y
otras metáforas para ser concebido, para ser celebrado2.

4 Ospina se refiere a la décima Conferencia Nexus, dada por George Steiner en 2004, cuyo

título fue La idea de Europa. Ospina resume los cinco puntos centrales del ejercicio de
Steiner para definir el continente europeo desde una perspectiva que rivaliza con los
discursos  políticos  centrados  en  el  porvenir  y  la  pertinencia  de  la  Comunidad
Económica  Europea.  Steiner  afirma  que  Europa  se  define  por  sus  cafés  que  «se
extienden  desde  el  café  favorito  de  Pessoa  en  Lisboa  hasta  los  cafés  de  Odesa
frecuentados  por  los  gangsters  de  Isaak  Bábel»,  el  café  entendido  como  centro de
debate y conspiración, lugar de la vida social y cultural de las naciones. Para Steiner,
Europa se recorre a pie, y ese rasgo la define, ya que «la cartografía de Europa tiene su
origen en las capacidades de los pies humanos», pies que determinan la relación entre
el  hombre y  el  paisaje,  y  que  la  hacen distinta,  pues  «no tiene  ningún Valle  de  la
Muerte,  ninguna  Amazonia».  Un  tercer  parámetro  considera  a  las  ciudades  como
crónicas vivientes, pues las calles y las plazas son lugares de memoria, enciclopedias de
nombres  asociados  a  las  artes,  a  la  ciencia,  al  pensamiento.  Esta  «soberanía  del
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recuerdo»  da  a  las  ciudades  europeas  su  aura  de  iluminación  y  asfixia.  El  cuarto
elemento se refiere al sincretismo entre dos polos, Atenas y Jerusalén. Y finalmente, el
último patrón es la conciencia fatídica y fatalista de su propio acabamiento: «es como si
Europa, a diferencia de otras civilizaciones, hubiera intuido que un día se hundiría bajo
el paradójico peso de sus conquistas y de la riqueza y complejidad sin parangón de su
historia3».  Cada  uno  de  estos  axiomas  es  inaplicable  para  América.  Y  en  vez  de
discutirlos,  como lo  hace  Mario  Vargas  Llosa  al  prologar  la  edición  española  de  la
conferencia  provocadora  de  Steiner,  Ospina  busca  plantear  las  metáforas  que
corresponden a la realidad americana. Y lo primero es darle un nombre, siguiendo la
vieja tradición de nombrar esos territorios que fuera de las lenguas indígenas carecían
de nominación,  y que siempre se han nombrado desde Europa:  las Indias,  el  Nuevo
Mundo,  América  Latina,  designaciones  europeas cuyas  metamorfosis  muestran  el
intento por hacer coincidir los imaginarios con una realidad resbaladiza y heterogénea.
En este sentido, Jorge Volpi recuerda:

Como ha señalado Walter D. Mignolo en The Idea of Latin America (2005), la región
nunca ha dejado de estar sometida a la imagen que los europeos le han impuesto, en
una lógica que la convirtió en objeto de un proceso simultáneo de colonialismo y
modernización. América Latina no es, evidentemente, una realidad ontológica, sino
una invención geopolítica cuyo contenido no puede significar lo mismo para el BID,
la OEA u otros organismos internacionales que para los negros e indígenas que la
habitan y que nunca participaron en su invención4.

5 Para  remediar  el  imaginario  europeo,  Carlos  Fuentes  propuso  el  nombre  de

Indoafroiberoamérica5, nombre inclusivo que puede generar comentarios sarcásticos6, y
Martín Caparrós el de Ñamérica, título que reúne sus crónicas a través del continente
(2021). William Ospina, quien se acerca a Fuentes y a Volpi, al menos en este punto, en
la necesidad de incluir a los negros y a los indígenas en la representación imaginaria de
un nombre, por su parte propone un sintagma menos pomposo y más convencional, el
de América Mestiza7:

[…] se diría que de todos los nombres que ha buscado para sí, el que más podría
convenirle  es  el  de  América  Mestiza,  que  al  menos  procura  definirla  por  su
diversidad y por sus mixturas, no por la predominancia de alguno de sus elementos.
Y  habría  que  entender  por  mestiza  no  sólo  la  mezcla  de  elementos  étnicos  y
culturales  ibéricos  e  indígenas,  sino  la  múltiple  convergencia  de  elementos
africanos,  de  las  otras  naciones  de  Europa  y  la  creciente  incorporación  de
tradiciones del resto del mundo8.

6 Esta América Mestiza obedece a una realidad demográfica sustentada en cinco siglos y

más de intercambios y mezclas poblacionales. La propuesta de Ospina es novedosa en la
medida en que sugiere que los bordes americanos tienen una identidad, indiscutible,
pero cada vez más arraigada en influencias planetarias que contribuyen a redefinir una
cultura plural y pluralista. Sin embargo, una cosa es enumerar los elementos que hacen
parte del  territorio,  y  otra muy distinta es  estudiar sus tensiones y determinar sus
dinámicas. Todas las acepciones de un nombre intentan integrar la diversidad, pero la
historia del continente ha sido forjada, sobre todo, a partir de exclusiones. Para Ospina,
solo la cultura sería un rasgo de unión:

[…] la América Mestiza, que no existe como una unidad política y que por siglos ha
sido negada como una unidad económica, es, culturalmente, una nación. Siempre
que surgió un gran movimiento histórico, una generación intelectual, una escuela
literaria, una tendencia artística, surgió simultáneamente en todo el continente. Así
ocurrió con la generación de la Ilustración, con la generación de la Independencia,
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con los Modernistas de finales del siglo XIX, con ese movimiento admirable que
impropiamente ha sido llamado el Boom de la literatura latinoamericana9.

7 La definición de la América Mestiza pone en evidencia dos fenómenos, por un lado, la

fractura política y económica, y por el otro, un intento de hermandad cultural que llega
hasta el boom, pues las referencias mayores de Ospina se vuelven difusas después de
Terra Nostra y Cien años de soledad, como si la literatura hubiera dejado de ser el crisol
del continente, como si los escritores, o incluso los lectores, empezaran a alejarse, en
términos  de  ambición  literaria  para  unos  y  de  recepción  para  los  otros,  de  esos
emblemas que fueron y son las obras de Rubén Darío, Jorge Luis Borges, Juan Rulfo,
Miguel Ángel Asturias, Pablo Neruda, João Guimarães Rosa, o de Alfonso Reyes. Y dicha
hermandad cultural se fragiliza después del boom, en parte porque el mercado editorial,
en vez de responder a la dinámica de la circulación transnacional, se ha restringido
cada  vez  más  generando  un  fenómeno  de  balcanización,  como  lo  llama  Leonardo
Padura, el cual dista enormemente de las conquistas culturales y planetarias del boom10.
Sin  embargo,  Ospina  no  orienta  su  reflexión  en  este  sentido  de  retroceso.  Para  el
escritor colombiano, lo que prevalece son los desafíos de dicha América Mestiza, un
territorio que debe pensarse desde la globalización:

En lo fundamental ya no pertenecemos a una tribu, a una raza, a una nación, a un
credo, pertenecemos a un planeta. Para eso sirvió la edad de las transformaciones,
para  llegar  a  conocer  los  límites  de  la  transformación.  Para  eso  sirvió  la
globalización:  para  que  se  encontraran  por  fin  los  intereses  del  todo  con  los
intereses de cada parte, el sentido del globo con el sentido profundo del lugar. Si ya
pertenecemos al todo, ya el todo nos pertenece y podemos hablar en su nombre. Ya
cada individuo tiene el deber de ser la conciencia del planeta11.

8 Más  que  las  fricciones  entre  lo  uno  y  lo  diverso,  más  que  la  confrontación  entre

minorías y mayorías, Ospina piensa la América Mestiza desde la noción de ciudadano y
desde la posibilidad de un discurso planetario, es decir, desde una responsabilidad que
rebase los límites geográficos, porque la frontera ha dejado de existir como realidad
política,  social,  cultural  y  ambiental.  Esta  sería  la  principal  característica  de  una
propuesta para el siglo XXI. Y en este sentido, la América Mestiza tiene desafíos que son
locales y planetarios a la vez: 

América Latina está en condiciones de decirse a sí misma y de decirle al planeta que
la  civilización no puede ser  una mera estrategia  de  mercado.  Que si  fuimos los
primeros en derrotar el colonialismo, tenemos que ser los primeros en enfrentar la
suicida teoría del crecimiento, impulsada no por las necesidades de la especie sino
por la inercia del lucro; que al crecimiento hay que oponer una teoría del equilibrio;
que  los  pueblos  no  quieren  opulencia  sino  dignidad,  austeridad  con  riqueza
afectiva,  menos consumismo y más creación,  menos automatismo y más calidez
humana,  que  la  felicidad  es  más  barata  de  lo  que  pretende  la  civilización
tecnológica;  que ante estas bengalas del  espectáculo la  vida requiere sencillez y
arte,  sensualidad y alegría,  refinamiento de la vida y un sentido generoso de la
belleza12.

9 Los desafíos que puntualiza Ospina no se alejan de lo que podría ser el discurso de la

izquierda en la segunda mitad del siglo XX, una izquierda no radical que señala los
males del capitalismo y las amenazas de la automatización, con un ingrediente muy
actual, el del equilibrio y la mesura que permiten la transición hacia sociedades basadas
en  el  desarrollo  sostenible.  A  pesar  de  lo  lejos  que  está  América  Latina  de  ser  un
ejemplo de justicia económica —para no hablar de la justicia a secas—, a pesar de sus
problemas endémicos y estructurales, en unos países más que en otros, por supuesto,
Ospina mantiene una mirada panorámica y optimista13. Si nuestra América tiene algo
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que enseñarle al mundo, a despecho de sus contradicciones y procesos en ciernes, a
despecho de su fragmentación y urgentes fisuras por remediar,  es porque desde las
orillas se percibe mejor el momento en que vivimos:

Creo que por primera vez la agenda de América Latina coincide plenamente con la
agenda  del  globo.  Las  prioridades  ya  son  las  mismas:  salvar  el  único  planeta
habitable que tenemos en todo el universo accesible. Tal vez en esta encrucijada de
la historia nuestra simbólica condición de extranjeros, la memoria indígena de la
primera y abnegada globalización, los mitos de la naturaleza, nuestra perplejidad
borgesiana, esta capacidad de sentir el mundo en nuestras venas y el aleph en el
sótano de nuestra casa,  esta dificultad para identificarnos con cualquier tipo de
pureza, el privilegio de no pertenecer a ningún centro y la capacidad de percibir
desde  la  periferia  las  virtudes  y  los peligros  del  modelo,  nos  autorizan  y  nos
permiten, más que a otros, formular estas propuestas serenas de cara al futuro14.

10 Una América que habla desde la periferia recuerda el libro de Beatriz Sarlo, Borges, un

escritor  en  las  orillas,  cuyo  objetivo  era  acercarse  a  Borges  como  a  un  escritor  sin
nacionalidad, o mejor, bifronte, nacional y cosmopolita. Probablemente, Ospina retoma
el concepto de Borges, quien, en su ensayo más emblemático, «El escritor argentino y la
tradición», ponía en un mismo nivel de cosmopolitismo a los judíos, a los irlandeses y a
los sudamericanos. La oposición entre la orilla y el centro es una manera de definir a
América Latina y de presentar un discurso, desde Borges hasta Ricardo Piglia15,  que
enfatiza  en el  punto de vista,  en el  poder  omnívoro de lo  local  para incidir  en las
tradiciones y en el futuro. Porque de futuro se trata, ya sea que hablemos de las Tres

propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades) de Piglia o de Los nuevos centros de la

esfera de Ospina. Un futuro que reivindica la óptica desde la cual se enuncia y que en el
caso del escritor colombiano aspira a un diálogo, quizá utópico, entre iguales:

Podemos  afirmar  que  Iberoamérica16 ha  entrado  en  diálogo  de  igualdad  con  el
mundo en el  campo de la  cultura.  Tal  vez no falte  mucho tiempo para que ese
intercambio cultural se convierta también en un verdadero intercambio económico
y  político,  y  en  algo  mucho  más  importante  y  más  urgente,  en  un  diálogo,  en
condiciones de igualdad con el resto del mundo, sobre los rumbos de la civilización
humana y sobre el porvenir del planeta17.

11 Hemos  visto,  a  grandes  rasgos,  el  pensamiento  de  Ospina,  que  evoca  lo  que  Pedro

Henríquez Ureña llamaba, en 1925, la utopía de América. Si me permito unir las décadas
iniciales del siglo XXI con las primeras del siglo XX, es porque, al  menos en lo que
concierne a William Ospina, hay una línea común, e incluso, un estilo compartido, un
ensanchamiento de la prosa, un brillo del lenguaje, un tono esperanzador que resuena
(o ensordece) a lo largo de varias generaciones, un estilo que tuvo su punto más álgido
en la conciencia latinoamericana de los escritores del boom, y que ahora está más cerca
de  la  nostalgia  y  de  una épica  latinoamericanista  que  no por  anacrónica  es  menos
actual. Este retorno de ninguna manera es vano, ya que en él se cifra el regreso de las
tensiones entre los nacionalismos y las aperturas, el regreso de una imagen americana,
a lo mejor, excesivamente gloriosa, y que desde hace un siglo ya denostaba contra la
primacía del mero capital sobre el sujeto y la imaginación:

Dentro de nuestra utopía,  el  hombre llegará a ser plenamente humano, dejando
atrás los estorbos de la absurda organización económica en que estamos prisioneros
y el lastre de los prejuicios morales y sociales que ahogan la vida espontánea; a ser,
a través del franco ejercicio de la inteligencia y de la sensibilidad, el hombre libre,
abierto a los cuatro vientos del espíritu18.
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Narrar desde la Mancha: el escritor latinoamericano
de Juan Gabriel Vásquez

12 El segundo libro de ensayos de Juan Gabriel Vásquez, Viajes con un mapa en blanco, sin

obedecer a un plan primigenio, tiene una estructura bastante programática: tres partes
de extensiones simétricas, una nota a manera de prólogo, otra a manera de epílogo, y
una nota final. En esta arquitectura de orfebre, la segunda parte se titula, con evidente
guiño  borgiano,  «El  escritor  latinoamericano  y  la  tradición».  Al  igual  que  William
Ospina, quien redescubrió la obra de Juan de Castellanos y la puso en el centro del
canon, Vásquez recuerda que para Gabriel García Márquez la literatura latinoamericana
empezaba con las crónicas de Indias. No obstante, después del Descubrimiento, según
Vásquez, hay que esperar al siglo XX para que haya un interés literario, o una escritura
americana por parte de los españoles:

Puestos a examinar el diálogo entre las literaturas de España y Latinoamérica desde
eso que llamamos Independencia, y puestos en especial a ver de qué forma España
ha escrito a Latinoamérica, me sorprende encontrar un silencio de desierto, una
verdadera ruptura de la  comunicación.  Entre las  crónicas de Indias escritas  por
españoles y, por decir algo, Tirano Banderas, no parece que nada escrito en España
haya intentado con cierta felicidad explorar el mundo nuevo que surgía del otro
lado del océano19.

13 Esta falta de comunicación, a nivel literario, es una hipótesis para explicar el consenso

que tuvo, a partir del boom, la idea de una identidad latinoamericana sustentada en una
«imagen monolítica que los lectores del mundo entero se hicieron de un continente que
es  todo  menos  monolítico,  cuya  historia  de  tensiones  y  violencias  se  debe,
precisamente, a lo difuso, lo fragmentario, lo diverso y lo conflictivo de su identidad»20.
Si bien Vásquez disiente de los estereotipos culturales que surgieron con el boom, es
decir, de la imagen épica de un territorio que había encontrado su manera privilegiada
y exclusiva de ser narrado, no por ello deja de afirmar la relación estrecha y casi de
interdependencia entre el boom y el discurso latinoamericanista:

Si  un  siglo  y  medio  después  de  la  Independencia  la  generación  del  boom pudo
inventar la identidad latinoamericana es, podemos decir, porque nadie lo había
hecho  antes.  Las  novelas  son  naves,  pienso  ahora,  mientras  escribo:  las  novelas
inventoras de regiones21.

14 Además de postular que la identidad latinoamericana es una invención de la literatura,

siguiendo la tradición de los cronistas de Indias que fueron los primeros en inventar
para las lenguas europeas una imagen americana, además de convertir un interrogante
geopolítico en un territorio imaginario, la propuesta de Vásquez consiste en descentrar
una discusión, terriblemente manida, y en replantearla en términos de un diálogo entre
ambas orillas  del  Atlántico.  El  título  del  ensayo en cuestión enfatiza  esta  voluntad:
«Todas las manchas La Mancha: España y América Latina en sus relatos». La idea del
Territorio de la Mancha viene de Carlos Fuentes, como la de una Iberoamérica mestiza y
mulata,  como la de una Indoafroiberoamérica.  Vásquez retoma la idea del  autor de
Terra Nostra, la de pensar una patria imaginaria a la cual pertenecen no solamente los
escritores latinoamericanos, una patria hecha de imaginación y de lenguaje.

15 Esa patria,  repito,  ensancha las fronteras geopolíticas.  Es desde la búsqueda de una

familia que no depende exclusivamente de la pertenencia a una lengua y a un territorio
que podemos ubicar la propuesta de Vásquez sobre América Latina, o mejor, sobre lo
que  significa para  un  escritor  como  Vásquez,  el  problema  de  la  tradición
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latinoamericana.  En  su  ensayo  «La  aplanadora  de  la  historia»,  Vásquez  elabora  la
hipótesis de lo latinoamericano a partir de una serie de preguntas personales que no
dejan de ser las de una generación que ajusta sus cuentas con dos grandes problemas: la
pertenencia a América Latina y el hecho de escribir después, mucho después, del boom.
En estos términos lo problematiza Vásquez:

El escritor latinoamericano como joven que hace mucho, pero mucho tiempo, abrió
Cien años de soledad, abrió La ciudad y los perros o Rayuela o La región más transparente,
e intentó frenéticamente encontrar en esas páginas una respuesta a las preguntas
que comenzaban a asaltarlo. Primero: ¿qué es ser latinoamericano? Segundo: ¿qué
es  ser  escritor  latinoamericano?  Tercero:  ¿qué  es  el  escritor  latinoamericano
después de La región más transparente y Rayuela y La ciudad y los perros y Cien años de
soledad? Mucho después las preguntas se irán diversificando: ¿qué es ser escritor
latinoamericano después de La región más transparente y Rayuela y La ciudad y los
perros y Cien años de soledad cuando uno no está en Latinoamérica, sino en España?22

O bien: ¿que es ser escritor latinoamericano en España después de Últimas tardes con
Teresa, Tiempo de silencio o Señas de identidad? ¿O después de Tu rostro mañana? ¿Y
después de El jinete polaco? Y sobre todo: ¿qué importa todo esto?23.

16 Ya no estamos en la visión diacrónica de William Ospina; hemos pasado al marco de lo

autobiográfico; la colectividad imaginaria se ha fundido en los dilemas de un sujeto; las
utopías  se  han  desdibujado  en  la  fragmentación.  Las  preguntas  de  Vásquez  no  se
responden de manera sistemática, sino a través de alusiones, desvíos, digresiones que
convergen en el resquebrajamiento de esa palabra continental que podían asumir tan
fácilmente los escritores más o menos contemporáneos a García Márquez, y que parece
insostenible, o a lo sumo sospechosa, para los nacidos en la década de los setenta. Sin
embargo,  la  óptica  literaria  de  Vásquez  prolonga  la  geopolítica  del  boom,  como  la
retórica de Ospina prolonga las posturas americanistas de principios del siglo XX:

Los tiempos prehistóricos de la novela telúrica o indigenista, cuando la mirada de
los novelistas latinoamericanos apenas si  les alcanzaba para llegar a sus propias
fronteras,  quedaron  atrás  de  un  plumazo  con  el  estallido  del  boom de  los  años
sesenta. El boom latinoamericano: un suceso made in Barcelona que descubrió nuevas
y eficientes maneras de ignorar esas fronteras y hacer una literatura sin pasaporte,
por más locales que, aparentemente, fueran sus anécdotas. A mí, por lo pronto, la
idea de «literatura nacional» me provoca poco más que una sonrisa ladeada, irónica
y un poco paternalista.

17 No hay que esperar al siglo XXI para asistir al desmonte de las literaturas nacionales, e

incluso a la idea de que el boom encasillaba a la literatura, a los escritores y a los críticos
en un momento continental con visos de utopía política. Ya en 1972, por ejemplo, en la
compilación  América  latina  en  su  literatura,  el  crítico  mexicano  José  Luis  Martínez
afirmaba: 

[…] ahora los latinoamericanos, en lugar de teorizar, extienden su literatura en el
mundo y hablan y escriben acerca de las excelencias de sus poetas y novelistas, sin
que les preocupe ya si expresan o no a América o a sus respectivos países24.

18 La posición del crítico muestra hasta qué punto el discurso internacionalista del boom

era una forma de nacionalismo continental, o generacional, que, si bien encarnó un
momento de la literatura en lengua española con un grupo restringido de obras y de
autores que se convirtieron en hegemónicos, ya desde sus inicios estaba orientado a dar
el paso siguiente, el de la emancipación, no solo del marco nacional sino del gran marco
del continente, es decir, el paso a una literatura apátrida25. En el dictamen de José Luis
Martínez  ya  está  el  germen  de  una  literatura  sin  pasaporte,  o  para  decirlo  con  el
lenguaje de los críticos, una literatura de la extraterritorialidad26. Antes que exponer
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afirmaciones tajantes,  Vásquez desarrolla sus ensayos con prudencia,  con preguntas
que  ponen  en  perspectiva,  ya  no  la  condición  del  escritor  sin  pasaporte,  sino  la
aceptación  por  los  lectores,  los  círculos  editoriales  y  las  mentalidades  de  dicha
ciudadanía universal:

El Territorio de la Mancha ensanchado. Pregunta obligatoria: ¿qué hay al final de la
línea del tren? ¿Qué viene después, qué hemos heredado nosotros? ¿Estaremos por
fin dejando atrás los gentilicios militantes, estaremos ya pensando en la literatura
en lengua española como una sola galaxia?27.

19 La pregunta es provocadora, pues es fácil afirmar que estamos en una época nueva, es

fácil describir el siglo XXI como un adiós a los prejuicios regionalistas —omitiendo el
vínculo entre cultura, política y mercado—, es demasiado fácil afirmar que todo vale,
tanto las poéticas locales como las más acordes a la globalización. Vásquez se inclina
más, al menos en el ensayo que estudiamos, por una indagación autobiográfica, por
resolver el problema de la tradición latinoamericana a partir de su propio camino como
novelista. Y ese camino se apoya en el ejemplo de otros escritores que encontraron su
modelo en una tradición personal. Escritores que son españoles y con lo cual Vásquez
desplaza  una vez  más  la  pregunta,  la  mira  desde  el  otro  lado del  océano,  desde el
español  que  busca  en América  Latina.  La  propuesta  de  Vásquez  cabe  en este  gesto
retórico, en esta inversión de papeles que muestra, de manera irrefutable, que ya somos
dignos de que nos sentemos en el concierto de las naciones y de las novelas, porque los
escritores españoles (no seamos tan idealistas de decir España) pueden encontrar su
tradición personal en Latinoamérica. Vásquez da el ejemplo del autor de El invierno en

Lisboa:

Muñoz Molina y muchos otros han tenido entonces que crear su propia tradición
personal: en una instancia más de diálogo entre las Américas, se ha apoyado en un
uruguayo  como  Onetti  y  un  peruano  como  Vargas  Llosa  y  un  argentino  como
Borges.  Uno  echa un  poco  de  Faulkner  en  la  mezcla  —por  ejemplo,  ¡Absalón!,
¡Absalón! — y obtiene una maravilla de nuestra tradición como El jinete polaco: ¿qué
más se le puede pedir al generoso Territorio de la Mancha?28.

20 ¿En qué consiste entonces la propuesta de Vásquez? En desarticular la mayor invención

del boom,  es decir, la de un espacio literario llamado América Latina. No se trata de
negar ese espacio, sino de abrirlo a España, e incluso a más allá, donde reine, como
Fuentes lo decía, las armas de la imaginación y del lenguaje. Por supuesto, no se trata
de un programa literario, mucho menos de una invitación a los españoles a volverse a
interesar por los territorios alucinantes del Descubrimiento; más bien estamos frente a
una exigencia del siglo XXI, ya que para narrar a Colombia —y la obra de Vásquez es
profundamente local, pero conectada con los fenómenos del mundo—, el escritor debe
tomar lo que tiene a mano, la literatura de su lengua y de todas las lenguas posibles. En
este  camino de  responder  a  los  problemas que se  le  presentan al  escritor  desde la
autobiografía, desde una utopía que ya no es americana sino personal, se confirma el
juicio de Jorge Volpi:

Seamos radicales: la literatura latinoamericana ya no existe. Preciso: existen cientos
o miles de escritores latinoamericanos o, mejor dicho, cientos o miles de escritores
chilenos, hondureños, dominicanos, venezolanos, etcétera, pero un cuerpo literario
único, dotado con rasgos reconocibles, no29.
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Completando el prisma. Montoya y la «cacareada
latinoamericanidad»

21 Jorge  Volpi  señala  con  sorpresa  e  indignación  el  rechazo  de  varios  de  sus

contemporáneos  cuando  salió  la  novela  En  busca  de  Klingsor (1999).  Se  trata  de  un
ejemplo de las tensiones entre lo local y lo global, y de las paradojas de un siglo XXI que
conquista con dificultad su derecho a la autonomía literaria. Pablo Montoya padeció la
misma censura, la misma incomprensión venida de algunos sectores culturales y de
ciertas posturas editoriales que denuncian los escritores desde que la globalización y la
rentabilidad impusieron su gobierno maniqueo. En «Arte y desamparo», su discurso de
recepción al Premio Rómulo Gallegos, Montoya se refiere a su identidad como escritor y
la ubica en la dualidad entre un cosmopolitismo de índole modernista y la necesidad de
narrar un país degradado en sus valores más elementales. En otras palabras, se ubica en
la tensión entre lo local y lo global, entre las conquistas universalistas de las poéticas de
principios de siglo XX y los imperativos de una realidad regional que absorbe a los
escritores: en esa encrucijada se posiciona Montoya, quien se define como «un hombre
de todas partes y de ninguna30». Esa identidad múltiple —producto de una trayectoria
semejante a la de Vásquez, a la de Santiago Gamboa, escritores que luego de vivir en el
extranjero regresaron a Colombia—, ha sido atravesada por dicha experiencia de las
orillas que evocamos al tratar de Los nuevos centros de la esfera y de las Tres propuestas de
Piglia, pero con un tono que revela otra cara de la periferia:

Mi obra, y así concluyo estas palabras, ha sido escrita desde hace más de veinte años
desde  una  cierta  periferia.  La  periferia  que  representan  todas  las  ciudades
colombianas  que  no  son  Bogotá.  La  periferia  de  mi  condición  de  inmigrante
latinoamericano en Europa. Tal coyuntura la ha lanzado a unas zonas de silencio
que me han parecido ásperas pero también afortunadas. Distante de las ferias de las
vanidades letradas, desdeñoso del poder cultural, el ocultamiento me ha brindado
la coraza de la autonomía31.

22 Montoya, sin los optimismos de una visión utópica de América, pone en evidencia el

comportamiento  cultural,  no  solo  de  Colombia,  sino  de  otros  países  donde  el
centralismo ha sido la hoja de ruta.  Sin los optimismos de un diálogo entre las dos
orillas del Atlántico, diálogo minoritario y relegado a un conjunto de nombres y de
obras, Montoya puntualiza un fenómeno más del siglo XXI, a saber, la explosión del
centro, pues la literatura latinoamericana ya no pasa por París o Barcelona o Madrid,
necesariamente.  Si  el  centro  se  ha  desplazado,  no  podríamos  decir  lo  mismo  del
exotismo, que sigue siendo un baluarte en ciertos medios. Y es la historia de Lejos de

Roma (2008), pues escribir desde la periferia no es solo una condición editorial, sino un
lastre de la recepción literaria, ya que aún se quiere encasillar a los escritores en ser
productos nacionales, es decir, en ser mercancías simbólicas de una idea estereotipada
de patria. Así lo denuncia Montoya, como Volpi, contando los orígenes y avatares de
Lejos de Roma,  novela sobre el exilio de Ovidio, que, entre otras cosas, ejemplifica la

lucha por «la demolición de lo nacional»:

La novela se publicó en 2008 en un medio literario vapuleado por la «novedad» de la
literatura  de  la  violencia  colombiana plagada de  malandros  de  todo tipo,  o  por
libros testimoniales que han demostrado que en el dolor por un asesinado célebre
de nuestro entorno también establecemos lazos insoslayables de identidad nacional.
Uno de sus exponentes de lo regional cuando supo que yo había escrito una novela
sobre un poeta latino me espetó sin ninguna vergüenza: hombre Montoya, y ¿qué
tiene que ver Ovidio con Medellín?32.
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23 La  novela  no  solo  quiere  descentrar  la  idea  de  una  literatura  colombiana,  sino

igualmente de una serie de temas y problemas que deberían ser los de la literatura
latinoamericana. Si para Montoya, o para los escritores apátridas que señala Volpi en El

insomnio de Bolívar, la autonomía es un valor conquistado e irrebatible, las fuerzas del
campo cultural no van en el mismo sentido. A la hora de contar qué es América Latina,
o en qué consiste la literatura latinoamericana, parece que la utopía va por un lado y la
realidad por otro:

Con mi libro Viajeros tuve, en principio, reproches porque su propuesta de poema
no formaba parte de la tradición colombiana, cuando sabemos que hay poemas en
prosa en José Asunción Silva, León de Greiff y Rafael Maya. Mis cuentos musicales
no fueron premiados en uno de los concursos de Colcultura, y eso lo escribió uno de
los  jurados,  porque  su  temática  y  sus  personajes  —estudiantes  de  música,
compositores, luthiers e instrumentos musicales— no tenían mucho que ver con las
problemáticas de nuestra popular y vertiginosa realidad nacional. Una editora, de
aquellas que deciden qué va o no va en las editoriales palaciegas de Bogotá, rechazó
La sed del ojo porque, según su criterio, y la verdad es que nos reímos los dos cuando
lo  dijo,  era  tan  exquisita  y  sensual  que  no  se  le  podía  dar  caviar  a  un  público
acostumbrado a comer lentejas y fríjoles.

24 En las anécdotas de Montoya, pareciera que un sector de la cultura desconociera el paso

del boom, el paso de las vanguardias de los años 20, o que los conociera demasiado bien,
a tal punto que los juzga pasados de moda, anacrónicos, aventuras que ya nada o poco
tienen  que  ver  con  las  realidades  del  mercado  y  con  la  recepción  de  los  lectores.
Montoya  no  es  el  único  en  ilustrar  esta  situación  del  escritor  en  lengua  española.
Yanitzia Canetti, escritora y editora cubana radicada en Estados Unidos, deplora como
Montoya que el libro haya dejado de ser una herramienta cultural para convertirse en
un producto mercantil, y no solo en la esfera hispana:

Las  tendencias,  movimientos  y  corrientes  en  el  arte  y  las  letras,  que  otrora
definieron el mapa literario hispanoamericano, han sucumbido hoy al vertiginoso
consumo capitalista dentro de una acelerada globalización. Los intereses políticos
que promovían o silenciaban una ideología, reflejada en el quehacer narrativo, han
pasado también a un segundo plano. El protagonista, hegemónico y dictador, es el
comercio  y  sus  rigurosas  leyes  de  oferta  y  demanda,  masificado  ahora  por  un
imperio global33.

25 Para Canetti, como para Montoya, no se trata solo del mercado y del mercantilismo,

sino igualmente de las ideas que se venden o no, es decir, de las historias y de los estilos
narrativos que pactan o no con una imagen prefabricada de lo que debe ser la narrativa.
La noción de una literatura sin pasaporte, vista desde la mirada de la edición en Estados
Unidos, parece desvanecerse:

Las casas anglosajonas no necesitan un libro de un escritor hispano que hable de sus
aventuras en la India o de sus experiencias con monjes tibetanos o de su visión
universal de la existencia humana. Si es hispano, pues que su obra refleje su odisea
para llegar a Estados Unidos y adaptarse a éste (concluyendo preferiblemente que
por fin es libre, alcanzó el sueño americano y «triunfó»), o bien las calamidades en
su país de origen, siempre y cuando sean narradas al modo folclórico-amarillista
que reclaman una buena parte de los lectores anglosajones. En vez de Memorias de
una  geisha,  pueden  ser  las  Memorias  de  la  mujer  de  un  mafioso  colombiano,  por
ejemplo34.

26 La  lucha  por  la  autonomía  de  la  literatura  que  comenzó  con  los  modernistas,  la

geopolítica  de  la  narrativa  latinoamericana  que  fomentó  el  boom con  sus  novelas
regionales y cosmopolitas a la vez, las generaciones cercanas al grupo del Crack y de
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McOndo que descreyeron de sus mayores y promulgaron una literatura sin resonancias
latinoamericanas, estos tres momentos de la historia, fundamentados en la renovación
y en el hecho de colocar al lenguaje en el ojo del huracán, hacen parte de una tradición
que sigue enfrentada a ciertos estigmas, como si los escritores hubieran cambiado, pero
no necesariamente las expectativas de un grupo amplio de lectores, dentro y fuera de la
esfera del idioma.

27 Y la culpa, repito, no es solo de la oferta y la demanda. Para Montoya, la globalización

es un factor desencadenante, por supuesto, aunque la idea de América Latina puede ser
una explicación más lancinante a este fenómeno. Al menos, así lo plantea Montoya,
quien rechaza todo nacionalismo, sin importar que se refiera a Colombia o a América
Latina, y para quien la invención americana es responsable de que los otros, el vasto
espacio de los otros, estigmaticen al continente y a sus escritores:

En  realidad,  siempre  he  pensado,  y  sobre  todo  en  los  tiempos  actuales,  que  el
escritor debe escribir no como un exponente nacional sino simplemente como un
escritor. Esta suerte de equívoco es lo que, por lo demás, ha llevado a los centros del
mundo económico a considerarnos como escritores latinoamericanos, esto es, algo
así  como  criaturas  exóticas  y  partícipes  de  un  gueto,  esa  tan  cacareada
latinoamericanidad hecha de patriotismos ridículos y de nostalgias por grandezas
que jamás tuvieron lugar, y donde las poéticas se suceden unas a otras. Primero fue
el realismo telúrico, luego el realismo indigenista, después el realismo maravilloso,
más tarde el realismo mágico y ahora los diversos realismos sucios y criminales.
Tales tendencias, lo sé, conforman una red de supuestas tradiciones y rupturas que
seguimos estudiando con ahínco: pero no ignoro también que haya algo extraño,
por no decir descompuesto, que huele en la atmósfera del continente35.

28 Montoya se inscribe en una crítica al realismo, una crítica que asocia a la invención del

discurso  latinoamericanista.  Para  el  autor  de  Tríptico  de  la  infamia,  una  novela  que
podría  estudiarse  como  la  contracara  de  la  trilogía  de  William  Ospina  sobre  la
Conquista,  el  realismo  es  la  versión  estética  del  nacionalismo  político.  Montoya  se
inscribe en un esfuerzo por desnacionalizar la literatura, lo que parecería paradójico si
pensamos nuevamente en las conquistas que van de Rubén Darío a los jóvenes reunidos
en Bogotá 39 (2007)36. Estas son, sin embargo, las paradojas de nuestro siglo XXI.

 

Tres prolongaciones a manera de conclusión

29 Más que concluir, quisiera continuar estas reflexiones abordando tres puntos de vista

complementarios sobre la percepción de América Latina: me refiero a la obsesión por el
territorio, a los mitos y al lugar de la crítica.

 

Un territorio siempre por (re)descubrir

30 Hace rato que América Latina ya no está de moda. También es cierto que la muerte de

Gabriel García Márquez causó más revuelo, más simpatía, más latinoamericanismo que
la de Fidel Castro. Ya no está de moda en el extranjero, ni en Europa ni en Estados
Unidos,  ni  en  China,  porque  en  esos  países  la  moda  es  entenderse  a  sí  mismos.
Pensemos en Le  Grand Tour (2022),  una recopilación de Olivier  Guez,  quien reúne a
veintisiete  escritores  de  estados  miembros  de  la  Comunidad  Europea  con  el  fin  de
construir un mapa imaginario del espíritu europeo del siglo XXI. Los escritores deben
escoger  un lugar,  sin  importar  que  sea  emblemático  o  no,  un lugar  que  de  alguna
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manera  concentra  lo  que  es  Europa  (ahí  está,  por  ejemplo,  el  café,  que  señalaba
Steiner). ¿Es solo una buena iniciativa comercial lanzada por una editorial importante,
aprovechando la «presidencia francesa de la Unión Europea», como lo atestigua la nota
que presenta el libro? Para Guez se trata de mostrar que la cultura literaria puede ser
un pilar de unión —como lo piensa William Ospina—, más fuerte que la industria, el
carbón y el acero. Pensemos en otro ejemplo, en Yu Hua, quien publica China en diez

palabras (2009) para que los chinos y sobre todo los occidentales puedan entrar en el
discurso  inagotable  de  la  China  de  hoy.  En  ambas  experiencias  tenemos  la  misma
estrategia  narrativa:  definir  un territorio  irreductible  a  las  definiciones.  Y  América
Latina no escapa a esta necesidad cultural. En 2021, sale Ñamérica de Martín Caparrós, y
al  año siguiente,  Delirio  americano.  Una historia  cultura y política  de  América Latina,  de
Carlos Granés37.  Ambos trabajos,  monumentales,  a la escala del  continente,  desde la
crónica y desde el ensayo, vuelven a narrar un territorio que sigue buscando sus puntos
comunes  y  sus  divergencias,  tomando  como  punto  de  partida  la  diversidad  y  los
contrastes. Luego de un recorrido que va desde la consolidación de la cultura moderna,
a partir de los escritores modernistas y de las vanguardias, hasta la muerte de Fidel
Castro, el auge de los populismos y de los indigenismos, pasando por los avatares de un
largo siglo XX, Granés concluye:

Lo latinoamericano, incluso lo auténticamente latinoamericano, sería sacudirse de
ese estereotipo, olvidarnos de la imposible pureza premoderna, huir del lugar del
«otro» que nos han asignado y tratar de entender que América Latina no es la tierra
del prodigio, ni de la utopía, ni de la revolución, ni del realismo mágico, ni de la
descolonización, ni de la resistencia, ni del narco, ni de la violencia eterna, ni del
subdesarrollo, ni de la esperanza, ni siquiera del delirio. Tan solo es un lugar donde
gente  muy diversa  tiene  que  convivir  y  prosperar.  Un lugar  exuberante  por  su
geografía, complejo por su historia y barroco por las improbables mezclas a las que
ha dado lugar. Solamente eso. Cualquier otra cosa que se diga tal vez no deje de ser
solo una proyección o una fantasía38.

 

La invención de un mito

31 «Europa: el mito como metáfora» (2021) es el título que da Alberto Manguel a su lección

inaugural para el Collège de France. Un poco más de quince años han pasado después de
la Conferencia Nexus de George Steiner. En medio de la agenda geopolítica marcada por
la posición de Turquía y de Gran Bretaña, Manguel, como Steiner, parte de una mirada
amplia, en este caso mítica, para intentar, a partir del relato de una princesa violada y
secuestrada que dio su nombre a Europa,  mostrar cómo un mito se convierte en la
metáfora de una identidad. Más allá de la necesidad política y de las mutaciones de un
mito, podríamos preguntarnos cuál es el equivalente del secuestro y la violación de
Europa en América Latina. Para responder, nos enfrentamos de nuevo al problema de
Carlos Fuentes: ¿cómo nombrar un territorio sin dejar de lado una parte de su realidad
y de su historia? Pareciera que cualquier visión mítica puede ser funcional mientras
haya necesidades políticas y culturales que la justifiquen. Si las novelas del boom se
convirtieron en los grandes relatos míticos de la era moderna, dichos imaginarios se
han  ido  desmantelando  y  el  continente  va  en  busca  de  una  imagen  cada  vez  más
inclusiva.  Hacia  el  pasado,  América  Latina  está  en  la  imposibilidad  de  conocer  un
tiempo  en  ruinas,  que  intenta,  sin  embargo,  hacer  emerger.  Hacia  el  futuro,  sigue
vigente la idea de un mito en algunos autores como William Ospina:
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América ha vivido varios descubrimientos y esos descubrimientos a veces han sido
posteriores  a  las  conquistas.  Parece  formar  parte  de  su  destino  esa  rutina  de
descubrimientos  y  conquistas,  pero  es  tal  la  enormidad  del  territorio  y  la
complejidad  de  sus  culturas  que  a  veces  sentimos que  nunca  acabarán  de
descubrirse. Hace cinco siglos empezó a hablarse del Nuevo Mundo, pero todavía
hoy sentimos que nuestra América está a punto de ser descubierta, cada día nos
sorprende con alguna revelación, y ya veremos que curiosamente no sólo terminan
siendo desconocidos su naturaleza y su futuro, sino que su propio pasado deja de
ser perceptible, para seguir actuando poderosamente en la sombra39.

 

América Latina frente a la crítica

32 Jorge  Volpi,  lo  hemos  visto,  es  uno  de  los  escritores  contemporáneos  que  más  ha

insistido en pensar las mutaciones del continente. En su ensayo, El insomnio de Bolívar,
estudia los signos de la desintegración de América Latina. Volpi se concentra en cuatro
fenómenos:

Cuatro signos, cuatro marcas, cuatro síntomas: el fin de las dictaduras (que no es lo
mismo que el triunfo de la democracia) y el correspondiente fin de las guerrillas; el
fin del realismo mágico y del exotismo forzoso; el fin de los intercambios culturales
entre sus integrantes; y el creciente desinterés del resto del mundo, en especial de
Estados Unidos, hacia la región40.

33 La crítica de Pablo Montoya respecto a la cacareada latinoamericanidad, así como la de

Leonardo Padura en cuanto a la balcanización del mercado del libro, son perspectivas
que convergen en el diagnóstico de Volpi. Estas mutaciones establecen un acercamiento
sociológico y político del rostro literario que se gesta en estas primeras décadas del
siglo XXI. ¿Y qué lugar ocupan los críticos en la historia de estas metamorfosis? En un
ensayo  contemporáneo  a  El  insomnio,  Volpi  prosigue  su  reflexión  y  le  dedica  un
apartado  al  problema  de  la  crítica.  Volpi  reprueba  la  división  entre  literatura
hispanoamericana y literatura española, recordando que las categorías críticas son el
reflejo de invenciones caducas y del mismo costumbrismo del cual desean liberarse los
escritores:

Resulta muy difícil de creer que la absurda división entre especialistas en literatura
española e hispanoamericana vaya a desaparecer, de modo que en este sentido la
literatura  hispanoamericana  como  categoría  de  estudio  está  asegurada.  Sin
embargo  también  resulta  evidente  que,  al  menos  en  el  ámbito  académico,  esta
división  es  cada  vez  más  inoperante […].  La  división  en  estancos es  una  de  las
actividades favoritas de los críticos y es de prever que esta manía suya continuará
operando en  el  futuro;  pero,  más  allá  de  que  la  categoría  literatura  ‘hispano  o
latinoamericana’ perviva, la tarea que le corresponde al crítico se avecina cada vez
más complicada, pues ya no le bastará con encuadrar a un escritor dentro de los
patrones típicos de ‘lo hispanoamericano’41.

34 Volpi sugiere la fragmentación ya presente en la crítica, a la hora de estudiar zonas

definidas geográfica o lingüísticamente, como las Antillas, con sus múltiples idiomas, o
el fenómeno del spanglish: fenómenos locales con aura de globalización que ponen en
jaque la idea, siempre en movimiento, de América Latina. Los escritores, los lectores,
los medios,  la  crítica son los creadores de esa fábrica de la  imaginación que recibe
diversos nombres e ilustra las paradojas de nuestras sociedades.
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NOTAS

1. Si bien es cierto que, en el 2003, con el Premio de Ensayo Ezequiel Martínez Estrada de Casa de

las Américas, otorgado a Los nuevos centros de la esfera, asistimos a una recepción más amplia del

autor colombiano, será con su narrativa que se consolide un público masivo. El segundo volumen

de su trilogía, El país de la canela (2009), el cual obtuvo el Premio Rómulo Gallegos, y La serpiente sin

ojos (2012) son un fresco novelesco que pone en escena los viajes de los europeos al Amazonas.
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2. Ospina 2014, p. 99. Las citas tomadas de Los nuevos centros de la esfera (2001), El dibujo secreto de

América  latina (2014)  y  América  Mestiza (2000)  provienen  de  ediciones  electrónicas.  En  las

referencias, indicamos la fecha de la edición original y no la de la edición electrónica.

3. Steiner 2004, pp. 15-23. La cita proviene de la edición electrónica.

4. Volpi 2009, p. 33. Todas las citas de El insomnio de Bolívar pertenecen a la edición electrónica.

5. El  término fue vulgarizado por Carlos  Fuentes;  no obstante,  Jorge Volpi  recuerda que fue

acuñado en 1961 por Hubert Herring en su A History of Latin America (Volpi 2009, p. 31).

6. Uno de los más jocosos es la nota de Álvaro Enrigue, quien señala que «el contenido semántico

de la palabra ya está fijo», aunque sea «incorrecto históricamente». Para burlarse de la falta de

sentido común de Fuentes, Enrigue escribe una nota a partir de la propuesta: «La idea no ha

pegado del todo, porque no es muy práctica. Por un lado, se complica decir, por ejemplo, un

domingo frente a la tele: “¿Cuántos indoafroiberoamericanos juegan en el Real Madrid?” Por el

otro  y  como  siempre  pasa,  el  esfuerzo  por  ser  políticamente  correcto  siempre  termina

desembocando en una discriminación mayor» (Álvaro Enrigue, 2007).

7. Recordemos que el término tiene una larga tradición; José Martí lo propone en 1891, en su

emblemático ensayo «Nuestra América».

8. Ospina 2000, p. 8.

9. Ibid, p. 135.

10. En  su  ensayo  «América  latina:  tan  cerca  y  tan  lejos»,  Padura  señala  este  fenómeno  de

implosión  de  las  literaturas  nacionales:  «aunque  determinados  proyectos  latinoamericanistas

han  seguido  luchando  contra  la  corriente  y  nuevas  políticas  de  integración  han  tratado  de

instrumentarse  desde  diversas  instancias  gubernamentales,  no  gubernamentales  e  incluso

privadas, lo cierto es que la balcanización de la producción cultural latinoamericana ha alcanzado

hoy extremos dolorosos» (Padura 2005, p. 169). 

11. Ospina 2000, p. 7.

12. Ospina 2014, pp. 114-115.

13. Ospina no ignora el retrato actual de la América Mestiza. Gran conocedor de la historia del

continente y crítico acervo de la historia colombiana, como lo testimonian sus libros ¿Dónde está

la franja amarilla? (1997) y Pa’que se acabe la vaina (2013), Ospina privilegia más bien una mirada

diacrónica:  «Bien  dijo  Simón  Rodríguez  que  sólo  hallaríamos  soluciones  cuando  no  nos

pensáramos  diferentes  de  un país  a  otro  y  cuando no  creyéramos  en  más  fronteras  que  las

naturales  del  continente.  Dos  siglos  después  aún  no  se  han  cumplido  plenamente  esas

condiciones para la existencia del continente como una nación solidaria con firmes compromisos

y con responsabilidades compartidas frente al destino del mundo, pero a pesar del caos aparente,

es mucho lo que hemos avanzado» (Ospina 2001, p. 93).

14. Ospina 2014, p. 115.

15. Por  ejemplo,  a  la  hora  de  presentar  sus  Tres  propuestas  para  el  próximo  milenio  (y  cinco

dificultades),  libro  que  aborda  la  cuestión del  futuro  de  la  literatura,  Piglia  afirma:  «Y yo  he

pensado  entonces  para  conversar  con  ustedes  partir  de  esta  cuestión  que  plantea  Calvino  y

preguntarme cómo podríamos nosotros considerar ese problema desde Hispanoamérica, desde la

Argentina,  desde  Buenos  Aires,  desde  un suburbio  del  mundo.  Cómo veríamos  nosotros  este

problema del futuro de la literatura y de su función. No cómo lo ve alguien en un país central con

una gran tradición cultural. Cómo vería ese problema un escritor argentino, cómo podríamos

imaginar los valores que pueden persistir […]. Nos planteamos entonces ese problema desde el

margen, desde el borde de las tradiciones centrales, mirando al sesgo. Y este mirar al sesgo nos

da una percepción, quizás, diferente, específica. Hay cierta ventaja, a veces, en no estar en el

centro» (Piglia 2001, pp. 12-13). 

16. El término aparece sobre todo en Los nuevos centros de la esfera, tematizado en el ensayo «El

arado  y  la  estrella.  En  busca  de  una  nueva  ciudadanía  para Iberoamérica»;  posteriormente,

Ospina privilegiará otras acepciones. 
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17. Ospina 2001, pp. 32-33.

18. Henríquez Ureña 1985, p. 7. William Ospina retoma el viejo término de utopía para señalar

que «en los últimos tiempos suele hablarse con desdén de los ideales, descalificándolos con el

nombre ya corriente de utopías» (Ospina, 2001, p. 65). El escritor pregona que el fracaso de las

utopías no las descarta necesariamente.

19. Vásquez 2018, p. 83.

20. Ibid, p. 82.

21. Ibid, p. 88.

22. Recordemos  que,  antes  de  regresar  a  Colombia,  Vásquez  vivió  una  larga  temporada  en

Barcelona.

23. Vásquez 2018, pp. 120-121.

24. Martínez 1972, p. 74.

25. En El insomnio de Bolívar, Jorge Volpi dedica un capítulo a estudiar a los escritores apátridas,

un síntoma de la narrativa del siglo XXI: «Lo hemos comprobado: más allá de que los escritores

latinoamericanos  nacidos  a  partir  de  los  sesenta  se  hayan  desentendido  del  problema  de  la

identidad,  buena  parte  de  ellos  continúa  interesándose  por  lo  que  sucede  en  sus  países  y,

específicamente  lo  que  ocurre  con  la  memoria  histórica  y  la  violencia,  manteniendo  una

preocupación común. No obstante, muchos de ellos —o incluso los mismos en otros aspectos de

su obra— no tienen inconveniente en viajar a otras tierras o en responder a otras tradiciones. De

hecho, algunas de las obras más perdurables de las generaciones recientes se inscriben en este

ámbito. Otra vez: su universalidad no es producto de la globalización o la tiranía del mercado,

sino de una normalidad que, como hemos visto, se manifiesta en todos los aspectos de América

Latina» (Volpi 2009, p. 119).

26. El término lo propuso George Steiner, hacia 1968, para estudiar fenómenos en relación con el

plurilingüismo en  autores  europeos  que  mantenían una  relación  problemática  con la  lengua

materna. El concepto ha extendido su campo semántico y se aplica fácilmente a cualquier ámbito

que evoque lo transnacional. En este sentido lo retoma Francisca Noguerol a la hora de hablar de

la  generación  de  Vásquez:  «¿Qué  clave  explicaría  en  conjunto  la  producción  narrativa

latinoamericana de los últimos años? Si existe un término que pueda definirla, éste es el de la

extraterritorialidad.  En  efecto,  vivimos  un momento  en  que  la  búsqueda  de  identidad  ha  sido

relegada en favor de la diversidad; como consecuencia, la creación literaria se revela ajena al

prurito nacionalista a partir del cual se la analizó desde la época de la Independencia, aún vigente

en  múltiples  foros  académicos  y  que  rechaza  la  literatura  universalista  como  parte  del

patrimonio cultural del subcontinente» (Noguerol 2018, p. 20). Nótese de paso el uso de la palabra

«subcontinente»,  empleada  también  en  francés;  un  vocablo  difícilmente  utilizado  por  un

latinoamericano, con lo cual se distingue la marca de las utopías en el lenguaje y en los hablantes.

27. Vásquez 2018, p. 122.

28. Ibid, p. 130.

29. Volpi 2009, p. 102.

30. Montoya 2017, p. 75.

31. Ibid, p. 79-80.

32. Ibid, p. 110.

33. Canetti 2008, p. 113.

34. Ibid, p. 125.

35. Ibid, pp. 101-102.

36. Recordemos que en el  2007 se estableció una lista de escritores menores de 39 años que

prometían  dibujar  el  mapa  futuro  de  la  literatura  latinoamericana.  En  este  grupo,  entre  los

colombianos,  figuraban  Antonio  Ungar,  Pilar  Quintana,  Ricardo  Silva  Romero,  Juan  Gabriel

Vásquez, entre otros. 
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37. Vásquez dedica una columna al libro de Granés, en la cual afirma: «Interpretar esa paradoja

con fronteras que es América Latina es la tarea que nos ha obsesionado a todos los que hemos

escrito sobre ella» (Vásquez, 2022).

38. Granés 2022, p. 727. La cita proviene de la edición electrónica.

39. Ospina 2000, p. 10.

40. Volpi 2009, p. 33.

41. Volpi 2008, pp. 111-112.

RESÚMENES

Este artículo estudia la idea de América Latina a partir de la obra ensayística de tres escritores

colombianos. Se abordan la América Mestiza de William Ospina, las paradojas de la noción de

escritor  latinoamericano  según  Juan  Gabriel  Vásquez  y  el  rechazo  de  Pablo  Montoya  a  los

nacionalismos locales y continentales. A través de un vínculo entre política, cultura y mercado,

este  fresco  de  tres  autores  permite  establecer  un  diálogo  con  el  Modernismo,  con  las

innovaciones  del  boom y  con  las  contradicciones  del  siglo  XXI  en  materia  de  lucha  por  la

autonomía literaria.

Cet article étudie l’idée de l’Amérique latine à partir des essais de trois écrivains colombiens.

Nous abordons  l’Amérique  Métisse  de  William  Ospina,  les  paradoxes  de  la  notion  d’écrivain

latino-américain selon Juan Gabriel Vásquez et le rejet des nationalismes locaux et continentaux

de Pablo Montoya. Au travers d’un lien entre politique, culture et marché, cette fresque de trois

auteurs permet d’établir un dialogue avec le Modernisme, avec les avancées du boom et avec les

contradictions du XXIe siècle en matière de lutte pour l’autonomie littéraire.

This article studies the idea of Latin America from the essays of three Colombian writers. We will

address the Mestizo America of William Ospina, the paradoxes according to Juan Gabriel Vásquez

of  the Latin American writer  notion,  and Pablo Montoya’s  rejection of  local  and continental

nationalisms.  Through a link between politics,  culture and the market,  this  portrait  of  three

authors allows to establish a dialogue with Modernism, with the innovations of the boom and

with the contradictions of the 21st century in terms of struggle for literary autonomy.
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