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En route vers la liberté :  

De quelques automobiles dans les œuvres de Richard Ford 

 
« . . . life, as fast as this car hurtling down the side of a 
mountain toward the dark, seemed to be disappearing. . . » 

Richard Ford, « Abyss, » A Multitude of Sins 286. 
 

L’œuvre de Richard Ford est marquée, depuis sa première publication, par la 

présence de véhicules qui, au fil des pages, se révèlent être un véritable moteur de 

l’action. Les critiques français ont d’ailleurs souvent joué sur le nom de famille de 

l’écrivain originaire du Mississippi pour titrer leur recensions : « Sur la route de Ford » 

(L’Express, 21/03/1996), « Ça va pas Ford » (Libération 30/04/1998), « Ford, fin de série » 

(Le Magazine littéraire 09/2008), « Ford transit » (Livres hebdo 27/06/2008)… Les 

automobiles, à l’instar du cinéma dans The Moviegoer de Walker Percy, ont chez cet 

écrivain le pouvoir de certifier l’existence des personnages.1 Installé à l’intérieur d’un 

habitacle sécurisé, le regard du conducteur se dirige vers un ailleurs tandis que 

s’éloigne le passé qui semble plus lié à l’espace qu’au temps. Ce que fuit le personnage 

fordien, ce n’est le temps mais les lieux de son passé ; lorsque le véhicule est un vecteur 

de souvenirs cependant, il se transforme en lieu de mémoire. Dans Le Système des objets, 

Jean Baudrillard suggère que, de nos jours, « Le déplacement est une nécessité, et la 

vitesse est un plaisir. La possession d’une automobile est plus encore : une espèce de 

brevet de citoyenneté . . . » (81). Conduire, c’est exister et, plus largement, c’est vivre.  

Dans plusieurs de ses essais autobiographiques et dans ses souvenirs publiés en 

2017 sous le titre Between Them : Remembering my Parents, Ford se rappelle ses jeunes 

années sur la route, accompagnant ses parents pour suivre son père qui était 

représentant—« The three of us in the hot car » (Between Them 31-32). La route et le 

 
1 Le choix de cette comparaison est motivé par l’admiration que voue Ford à Percy auquel il a consacré un 
long article, “Walker Percy: Not Just Whistling Dixie.”  
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voyage occupent, de la même manière, une grande place dans ses œuvres. Guillaume 

Le Blanc observe que « [d]ans les livres de Richard Ford, tout commence par des routes, 

lieux vides qui emportent et déportent vers des possibilités nouvelles » (71). À partir de 

plusieurs textes brefs qui balisent la carrière de Ford, cet article a pour objet l’étude de 

la métaphore bien connue qui associe véhicule et liberté. Mathieu Flonneau, dans Les 

Cultures du volant, indique que « Dès son premier élan, ou presque, l’automobile a 

atteint ce qu’en astronomie l’on appellerait la vitesse de libération, soit un arrachement 

durable à la pesanteur » (30). Cette « vitesse de libération » est au cœur de « Rock 

Springs, » qui décrit un couple dont l’homme vient de voler une voiture et entrevoit la 

possibilité d’un nouveau départ grâce à cet engin. De même, la plupart des nouvelles de 

Ford mettent en scène des trajets en voiture qui ont des allures de voyages initiatiques 

et amènent de profonds changements dans l’univers des personnages. L’automobile 

favorise un mouvement vers l’extérieur tout en générant un voyage vers l’intérieur ; elle 

permet de fuir l’ennui du quotidien en renforçant l’absence d’ancrage dans un lieu 

précis : « the personal freedom and mobility offered by the car offset the need for a large 

house with many rooms into which one could escape and seek privacy » (Kihlstedt 161).  

 

Dans le rétroviseur : les premiers textes brefs 

La première nouvelle que Ford publie en 1975, « Shooting the Rest Area, » 

s’ouvre ainsi : « In the dark, Edgar Haney walked from his truck and turned up the 

sidewalk to the cafe » (154). Cette scène inaugurale, qui se passe peu avant le lever du 

soleil, amène le personnage à se remémorer son enfance et la voiture que conduisait son 

père (« a black Mercury », 154). Le véhicule est présenté comme l’objet qui initie cet 

instant introspectif que le personnage ne parvient pas à s’expliquer : « this is the thing 

that came to him » (154, je souligne). Après le petit déjeuner, une fois qu’Edgar a 

regagné son camion, le passé resurgit, de même que la Mercury noire, et Edgar revoit le 
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moment où sa mère lui a appris à conduire (156). Comme c’est le cas pour Ford qui 

raconte sa jeunesse mouvementée dans l’essai « An Urge for Going »,2 le temps de 

l’enfance est synonyme d’errance dans la nouvelle : Edgar garde à l’esprit les séjours 

passés à l’hôtel avec sa mère tandis que son père, représentant, tentait de réaliser des 

ventes pour subvenir à leurs besoins. Tous les épisodes qui se succèdent sont introduits 

par le biais des véhicules qui amènent les personnages d’un lieu à un autre : le camion 

de Edgar au début du récit, la Mercury noire qui sillonne le pays, le camion vert de 

Covington lorsqu’il va à la pêche et tue involontairement son ami Sales (157), les 

Lincoln Continental des Texans qui envahissent les routes quand est ouverte la chasse 

ou encore les grosses berlines d’autres chasseurs venus de Memphis (159). Le fait d’être 

constamment en mouvement vient valider l’existence car, chez Ford, celui qui se 

déplace est.3 

L’écrivain définit cette première nouvelle comme « a precis piece for A Piece of 

My Heart » (Conversations 22), son premier roman (1976). Un autre texte, « The Newel 

Vignettes, » publié la même année, partage ce même statut de « pré-texte » et on y 

retrouve, dès la première ligne, la Mercury noire : « In 1951 in the summer, they had 

driven in his father’s Mercury from Jackson to Memphis » (298). Ici, l’admiration du fils 

pour son père est plus marquée et la Mercury n’y est pas étrangère, car les voyages qui 

se succèdent sont présentés comme des aventures qui ont balisé les jeunes années du 

personnage principal.4 À la mort de son père, le jeune homme, qui n’est pas nommé, 

prend la route : « he went in a car to Vicksburg with a boy named Roscoe Sampson . . . » 

(303). Le personnage est donc toujours passager et d’une certaine façon passif. À 
 

2 Faisant écho à son personnage, Ford indique : « My most enduring memories of childhood are mental 
snapshots . . . of roads leading out of town . . . » (62).  
3 Il s’agit d’un trait typiquement américain selon George W. Pierson qui écrit : « Our loyalties are to 
abstractions and constitutions, not to birthplace or homestead or inherited associations » (32). 
4 La nouvelle est composée de sept vignettes qui sont reproduites en italiques dans le roman où elles sont 
présentées comme des analepses permettant au lecteur de mieux comprendre la situation présente. 
L’oscillation entre passé et présent offre ainsi une autre forme de mouvement rendu possible par 
l’automobile. 
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l’occasion de la virée avec Roscoe, il est même spectateur pour ne pas dire voyeur 

quand il accompagne son ami dans un bordel avant de pénétrer avec lui dans la 

chambre d’une femme qui les accepte, faute d’avoir mieux à faire : « he sat in the . . . 

chair at the end of the bed while Roscoe Sampson did, Roscoe’s testicles bouncing 

against the woman like peas in a collander » (304). L’épisode se termine au moment où 

l’acte sexuel a été consommé et les dernières vignettes, plutôt que d’explorer l’après, 

reviennent sur le passé : le père est à nouveau sur la route et le fils découvre de 

nouvelles vi(ll)es—Jackson et un nain qui joue à la fois dans des films et se produit au 

cirque ; la Nouvelle-Orléans et un acteur de films pornographiques qu’il n’est pas 

capable d’identifier comme tel. L’automobile est non seulement une machine qui 

permet de circuler, elle devient aussi, grâce aux souvenirs qui lui sont associés, une 

machine à remonter le temps.  

Ce voyage dans le passé n’est pas étranger aux idées qu’avance Baudrillard dans 

Amérique quand il définit la vitesse comme « [effaçant] le sol et les références 

territoriales, puisqu’elle remonte le cours du temps pour l’annuler . . . La vitesse crée un 

espace initiatique qui peut impliquer la mort et dont la seule règle est d’effacer les 

traces » (12). La structure de « The Newel Vignettes » montre bien un désir d’annuler le 

temps, de faire revivre le père par le truchement du souvenir. Pourtant on est également 

tenté de se dire, à la suite de Baudrillard, que « peut-être sa fascination [de la vitesse] 

n’est . . . que celle du vide, alors qu’il n’y a de séduction que du secret » (12). Pris dans 

la vitesse de ces analepses, le personnage de Ford ne perce pas les mystères du passé, il 

en voit la surface mais en ignore les profondeurs. 

Les deux nouvelles montrent l’importance de la route chez Ford. Son premier 

roman s’est construit à partir de ces textes ; un troisième extrait, « In Desert Waters, » 

publié dans le magazine Esquire pour promouvoir l’opus, s’ouvre sur une panne de 

voiture amenant une relation entre la victime et le sauveur qui n’ira nulle part—signe 

que les défections de la machine en annoncent d’autres. A Piece of My Heart serait ainsi 
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un roman de la route et un roman de la quête (du père, en particulier). Prendre la route, 

pour les personnages égarés que l’on croise dans ces textes de jeunesse, a cependant une 

finalité bien sudiste que l’on a reprochée à Ford : ce mouvement réintroduit 

inlassablement le passé dans le présent. Pour ne pas être à jamais étiqueté comme 

« écrivain du Sud, » Ford s’engagera rapidement sur la route du nord,5 comme son alter 

égo Frank Bascombe, dont les histoires ponctuent la carrière de son créateur depuis plus 

de trente ans. C’est également dans le Nord que Ford composera ses premières 

nouvelles, explorant lui-même de nouveaux horizons et illustrant ce qu’il affirme dans 

« An Urge for Going » : « [l]eaving reminds us of what we can part with and what we 

can’t, then offers us something new to look forward to, to dream about » (61). 

 

« Autopie » ou l’espoir d’avenir en mouvement dans « Rock Springs » 

« Rock Springs » est emblématique de l’idée que suggère le titre d’un article de 

Joseph Interrante : « The Road to Autopia ». Si Interrante ne propose pas de définition 

de cette « autopie », on reconnaît derrière ce mot-valise « utopie » qui renvoie à un non 

lieu, à un espace idéal fantasmé. L’automobile serait le lieu transitoire entre le connu et 

l’inconnu. Pour le personnage-narrateur de Ford, Earl, prendre la route est synonyme 

de nouveau départ : « It felt like a whole new beginning for us, bad memories left 

behind and a new horizon to build on » (13). L’importance du voyage est palpable dans 

la structure même de la phrase par le biais de la répétition de l’adjectif « new » qui 

encadre, pour mieux les effacer, les souvenirs qui sont associés à l’adjectif « bad ». Tout 

commence dans la voiture qui se présente comme la seule possession digne d’intérêt : 

« People . . . gave up car ownership entirely only under the gravest economic 

circumstances » (Interrante 101). L’Américain ne mettrait en vente son automobile qu’en 
 

5 Mentionnons tout de même le second roman de Ford, The Ultimate Good Luck, dans lequel Harry Quinn 
rachète ou échange des véhicules qui lui permettent de voyager et de ne pas s’établir définitivement dans 
quelque endroit. Il reste constamment en marge, « on the periphery without a peripheral perspective » 
(36). 
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dernier recours, préférant y vivre plutôt que de voir s’empiler des factures diverses 

qu’il ne pourrait régler s’il conservait son logement. Prenant l’exemple de la 

Dépression, l’historien cite The Grapes of Wrath de Steinbeck (« the highway became 

their home and movement their form of expression »), avant d’observer : « the Joads 

always feed the car before they fed (sic.) themselves » (103).6 De la même manière, le 

narrateur de Ford s’intéresse au bon fonctionnement de son véhicule avant de penser à 

s’arrêter pour en nourrir les passagers. C’est seulement lorsque la voiture n’avance plus 

qu’il se dit en regardant sa compagne : « [H]er voice was tired and hard, and I knew she 

could have put a good meal to use » (21). 

Dans la nouvelle, Earl est au volant d’une Mercedes « couleur canneberge » (12) 

volée sur un parking dans le Montana.7 Accompagné de sa petite amie Edna, de sa fille 

et de son chien, il prévoit de rejoindre la Floride pour échapper à la justice qui le 

poursuit pour avoir émis plusieurs chèques sans provision. À première vue, tout devait 

bien se passer : « I’d gotten us a good car . . . I stole it because I thought it would be 

comfortable over a long haul, because I thought it got good mileage, which it didn’t, 

and because I’d never had a good car in my life, just old Chevy junkers and used 

trucks . . . » (12). L’effet anaphorique introduit par « because » montre combien le choix 

du narrateur est motivé et réfléchi. Il justifie également son choix par le fait qu’il a 

sélectionné une « bonne » voiture, opposant cette machine-ci à toutes celles qu’il a eu 

entre les mains dans le passé. Pourtant une négation remet tout en question : le nombre 

de kilomètres au compteur est plus important qu’il ne pensait, ce qui risque de limiter la 

distance qu’il pourra parcourir grâce à la Mercedes. Dès lors, le lecteur comprend que 

 
6 La citation figure dans le chapitre 16 (163) du roman dans lequel le narrateur revient sur le mode de vie 
imposé aux personnages par les circonstances. Dans la phrase suivante, il explique : « [l]ittle by little they 
settled into the new life, » mettant lui aussi l’accent sur la notion de nouveauté. L’utilisation du pronom 
défini et ici démonstratif « the » lui permet d’insister sur la contrainte tandis que chez Ford, c’est 
l’indéfini qui est privilégié. 
7 Par le passé, Earl a eu des démêlés avec la justice pour avoir volé des pneus (12), mais cette fois, c’est à la 
machine dans son entier qu’il s’attaque.  
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l’homme qui croyait être en position de contrôle a été dupé par la machine qui finit 

d’ailleurs par montrer des signes de faiblesses : « the oil light flashed on . . . a sign I 

knew to be a bad one » (12). Le défaut de mécanisme qui pourrait découler de ce 

problème technique est annoncé par la machine elle-même (on apprend plus tard qu’il 

s’agit d’un signal rouge, 17) et Earl sent que le périple risque d’être écourté : « ‘We 

shouldn’t run it . . . Something’s not right in the oil’ » (13, je souligne). L’utilisation de la 

préposition « in » plutôt que « with » montre que le souci est interne : sous peu, le mal 

que perçoit Earl va se propager tel un virus et le véhicule va s’éteindre. 

Le voyage s’interrompt en effet quand la machine s’essouffle ; avec elle c’est le 

rêve de Earl qui est ébranlé : « I had wanted all along to drive the car into Florida like a 

big success story » (15). Le recours au pluperfect dans cette narration annonce que les 

désirs de Earl demeurent inassouvis au moment où il raconte son histoire. De même 

lorsqu’il annonce : « I had kept thinking of [the Mercedes] as my car . . . and that was 

how you got caught in these things » (15), le lecteur comprend que c’est une succession 

de mauvaises décisions qui ont amené Earl et son véhicule à leur perte. L’image de 

l’horizon réapparaît pourtant tandis que la voiture s’approche de la ville de Rock 

Springs :  

 

The sunset that day I remember as being the prettiest I’d ever seen. Just as it touched the rim of 
the horizon, it all at once fired the air into jewels and red sequins the precise likes of which I had 
never seen before and haven’t seen since. The West has it all over everywhere for sunsets, even 
Florida, where it’s supposedly flat but where half the time trees block your view. (15) 
 

La comparaison de l’Ouest à la Floride suggère d’emblée que Rock Springs est 

probablement la dernière destination pour Earl. Son émerveillement, alors qu’il espère 

se diriger vers l’horizon de ses attentes, est rendu par les images qui lui viennent à 

l’esprit, toutes empreintes d’une lumière qui évoque cependant le danger. Le 

conducteur se voit vite contraint de s’arrêter et de faire face à l’incertain ; Edna regrette 



8 

alors d’avoir accepté de prendre la route (21) mais Earl ne se décourage pas. L’endroit 

où la machine rend l’âme est proche d’un campement de travailleurs et il décide d’aller 

y chercher de l’aide après avoir caché la Mercedes. Sur place, il frappe à la porte d’un 

mobile home où il rencontre une femme noire8 avec laquelle une discussion s’engage 

sur l’automobile : 

 

“We can’t live without cars, can we ?” 
“That’s the honest truth,” I said. 
“They’re like our hearts . . .” (23, je souligne) 
 

La voiture est ici présentée comme un prolongement de l’homme, comme une raison de 

vivre, et l’histoire d’amour entre l’Américain et son automobile dont parle Pierson 

prend tout son sens (32). C’est en partie parce qu’il s’installe dans un fauteuil qui lui 

rappelle le siège de la Mercedes que Earl complimente la dame noire : « “This is a very 

nice home”, » ajoutant « resting in the recliner, which felt like the driver’s seat of the 

Mercedes, and where I’d have been happy to stay » (24). Un sentiment de perte9 semble 

envahir le personnage qui tente de retrouver des repères familiers. Selon Jean Brun, la 

machine a été « conçue pour qu’elle devienne [la compagne de l’homme], voire sa 

déesse » (13-14). La description initiale de la Mercedes valide ce point puisque Earl 

l’idéalise et ne donne que peu d’éléments sur Edna ; son idylle se confirme chez la dame 

noire à travers le fauteuil qu’il doit quitter, presque malgré lui : « I got up off the 

recliner, where I’d been so comfortable » (26). Le véhicule offre à Earl une stabilité, un 

équilibre, qu’il n’entrevoit nulle part dans son couple ; s’il a une idée du lieu vers lequel 

il se dirige, il déclare a posteriori : « I don’t know what was between Edna and me, just 

beached by the same tides when you got down to it » (12). Plutôt que la vitesse d’une 

machine, c’est tout d’abord une sorte de courant qui entraîne les amants ; l’image de la 
 

8 Son attitude vis-à-vis de cette femme noire rappelle la fascination dont témoigne le jeune Nelson dans 
« The Artifical Nigger » de Flannery O’Connor, nouvelle qui met en scène une autre machine : le train. 
9 Il explique plus loin : « our stolen Mercedes-Benz, which I’d had such hopes for in Florida, stuck up to its 
axle in sand, where I’d never get to see it again » (29, je souligne).  
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marée annonce les hauts et les bas que traverse le couple, une instabilité commune qui 

se confirme lors du voyage par l’intermédiaire de la voiture, « la promesse d’ubiquité, le 

zigzag d’un point à un autre, d’une chambre à une autre » (Kerjan 35), d’une vie vers 

une autre.  

Earl quitte le mobile home pour rejoindre un taxi qui l’amène, ainsi que ses 

passagers, vers un motel. Il perd donc non seulement « sa » Mercedes mais aussi le 

contrôle de la situation au profit d’un véhicule bien différent et d’un conducteur peu 

avenant : « a beat-up old Chrysler taxi driven by an old man full of complaints » (31). 

Jean Brun explique que « [l]es machines . . . apportent beaucoup plus qu’un supplément 

de commodités et de confort : on espère d’elles qu’elles fourniront de l’existence » (214). 

Earl sait que le propriétaire de la Mercedes qu’il a volée est ophtalmologiste et lorsqu’il 

prend une chambre au motel, il emprunte son titre à celui qu’il a dépouillé (31-32). 

Malgré la perte de la machine, le rêve semble continuer de se construire par son 

intermédiaire, même si Edna finit par décider d’abandonner l’aventure, justifiant sa 

décision par l’absence de véhicule : « “We haven’t got a car to take me anyhow” » (34). 

Afin de faire face à l’échec qu’il vient d’essuyer, Earl se dirige tout naturellement vers le 

parking où il réfléchit aux vies de ceux dont les voitures sont alignées devant lui, aux 

vies que ces véhicules leur permettent d’avoir. Bien que la fin de la nouvelle ne 

permette pas de dire si Earl raconte son histoire derrière les barreaux d’une prison ou 

s’il est parvenu à quitter Rock Springs, son désir d’évasion et l’« autopie » qu’il convoite 

confirme l’équivalence établie par le récit entre automobile et liberté : « [c]ars are our 

freedom machines. We can go anywhere, anytime—and do, even when we really have 

no particular place to go » (Geist 151).  

 

 

 



10 

Liberté ou néant ?  

Plusieurs nouvelles du recueil A Multitude of Sins mettent en scène des véhicules 

dont la présence, sans être aussi remarquable que dans « Rock Springs, » semble 

décisive pour l’intrigue. « Quality Time » débute et se termine sur une référence à un 

véhicule ; « Under the Radar » se déroule principalement dans une automobile, tandis 

que « Abyss » décrit un périple dans le Grand Canyon. On pourrait ajouter à cela, pour 

les plus significatifs, les trajets qu’entreprennent les personnages de « Calling, » de 

« Crèche » ou de « Puppy, » mais les désirs d’ailleurs et de changement qui y sont 

dévoilés relèvent d’un autre ordre : les retrouvailles d’un père et son fils, le départ 

d’une famille pour les vacances d’hiver, la recherche du propriétaire d’un chiot égaré. 

Les trois premiers textes cités présentent en effet l’automobile comme une machine 

mortifère suggérant que « [l]’accident, le dérapage, l’inflexion de parcours, sont . . . des 

motifs récurrents [chez Ford] » (Delanoë-Brun 440).  

Dans « Quality Time, » « Under the Radar » et « Abyss, » la place du chauffeur 

est synonyme de sécurité à l’inverse de la situation présentée dans The Driver’s Seat de 

Muriel Spark où le but de la narratrice est de trouver celui qui la conduira à la mort. Au 

début de « Quality Time, » le véhicule de James Wales est arrêté à un feu rouge et le 

conducteur observe une dame qui tombe dans la neige. Dès lors, l’opposition entre 

l’intérieur sécurisé et chaud qu’offre l’habitacle et l’extérieur hostile, où règnent le froid, 

les intempéries et les aléas de la circulation, initie une dimension à la fois spectaculaire 

et spéculaire : Wales se trouve dans la même position qu’un spectateur au cinéma, le 

pare-brise et les rétroviseurs jouant le rôle d’écrans. La rapide succession d’événements 

et la multiplication des dispositifs qui permettent au personnage d’observer ce qui se 

passe autour de lui montre qu’il tente de tout voir même s’il ne bouge guère.  

La scène d’ouverture consiste en une succession d’arrêts sur image et de ralentis 

sur la passante tandis que la circulation s’intensifie : la femme est piégée dans un 
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tourbillon de machines qui l’amènera à sa perte (10). En effet, lorsqu’elle est à nouveau 

renversée, elle devient pour Wales « a collection of assorted remnants on a frozen 

pavement » (11), qui lui rappelle un photographe « shot to pieces . . . someplace where 

the journalists expected to be protected » (11). La mise en parallèle de ces deux 

moments dont les conséquences sont proches souligne le danger de s’exposer à la 

machine (qu’il s’agisse d’un véhicule ou d’une arme à feu) et, dans les deux cas, c’est 

l’action de l’homme qui définit l’issue. Une fois que la mort de la piétonne est 

prononcée, le feu passe au vert et la vie reprend son cours. Cependant, si Wales contrôle 

son engin, il ne gère rien d’autre : le glissement dont il est témoin est le premier indice 

de son incapacité à commander autre chose qu’une machine. Au moment de retrouver 

sa maîtresse, Jena, il est encore hanté par l’accident et fantasme sur la morte ; la vitesse 

« rend en quelque sorte à une immobilité sublime et à une contemplation, » comme 

l’explique Baudrillard (Système 82). Ford joue sur l’ironie en faisant s’exclamer Jena : 

« “Oh, I’ve been dying for you to be here” » (15) ; Wales lui répond : « There was 

traffic » (15). La scène précédente est rejouée en filigrane et le « quality time » auquel 

renvoie le titre se teinte lui aussi d’ironie. Les mots que prononcent Jena font d’elle le 

double de l’inconnue et le lecteur s’attend dès lors à la voir disparaître. L’ultime 

paragraphe de la nouvelle confirme cette intuition ; Wales prend ensuite sa voiture pour 

rentrer chez lui et éprouve un sentiment proche de celui qui a été décrit après la chute 

fatale de la piétonne.  

La question du contrôle est également centrale dans « Under the Radar » : Steven 

est au volant lorsque sa femme, Marjorie, lui annonce qu’elle a eu une aventure avec 

George chez qui ils sont en route pour dîner. Steven range le véhicule sur le bas-côté et 

se met à réfléchir à l’avenir de sa relation, faisant mentalement marche arrière ; la 

marque de la machine est précisée, lui conférant ainsi une identité, et Steven semble 

vouloir la ménager : « on hearing [the] news, [he] began gradually and very carefully to 

steer their car—a tan Mercedes wagon with hooded yellow headlights . . . » (139). La 
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voiture apparaît comme le lien unissant le couple, un objet matériel qui compense 

l’absence d’enfant : « He and Marjorie had been married two years. They had no 

children. The car had been his bonus two Christmases ago » (140). Le recours à la 

parataxe délie le couple en n’établissant aucun lien entre les détails proposés. 

L’automobile apparaît comme l’élément le plus gratifiant de cette union même si son 

acquisition en est indépendante car Steven l’a reçue de son entreprise. La dimension 

matérielle semble primer10 et le bonheur du couple deviendrait perceptible, visible aux 

yeux de tous, grâce à l’emblème de la machine qui « ajoute une dimension de puissance, 

une transcendance » (Baudrillard, Système 81).  

La manière dont est amenée la révélation de l’adultère laisse penser que 

l’automobile est presque complice, ses phares éclairant une zone sombre, image de 

l’inconnue à laquelle s’est exposée Marjorie : « When Marjorie said what she had just 

said, she’d been looking straight ahead to where the headlights made a bright path in 

the dark » (141). De même, il semble que le véhicule relaie l’information à Steven : 

« When the station wagon eased to a stop, Steven sat for a minute with the motor 

running, the salmon-colored dash lights illuminating his face » (140). Les lumières 

produites par l’automobile répètent visuellement ce que Steven vient de comprendre, 

bien qu’il intériorise son effroi et demeure silencieux. Marjorie regarde à l’extérieur, 

détourne le regard, indiquant ainsi son désir de fuir la situation qu’elle a initiée. Plus 

tard, quand Marjorie incite Steven à sortir de la voiture11 avant de le laisser sur place, la 

même image est reprise : « He turned just in time to see Marjorie’s pretty face 

illuminated, as his own had been, by the salmon dashboard light » (149). La personne 

qui est dans le siège conducteur a le pouvoir de décision et à cet instant Steven a tout 

perdu, même le véhicule qui est métonymiquement devenu le miroir de son couple : 

 
10 Le développement sur les finances du couple qui figure à la page 145 vient corroborer cette impression.  
11 Marjorie s’inquiète du sort d’un raton laveur percuté sous leurs yeux par un autre véhicule (145) . . .  
Les animaux blessés sont ainsi rassemblés. 
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« he heard his own car start » (149). Comme dans « Quality Time, » le trajet en auto 

annonce une fin et ici c’est la machine elle-même qui en rend compte : « the headlights 

went off automatically » (143). Lorsque s’arrête l’automobile, tout s’arrête.  

« Abyss » annonce dès le titre une réflexion sur le néant, sur un singulier pluriel 

puisque le nom n’est pas assorti d’un article et recouvre donc toutes sortes de gouffres. 

Les précipices qui ponctuent le Grand Canyon sont les plus repérables, mais les écarts 

qui se creusent entre les êtres humains le deviennent tout autant à mesure que 

progresse le récit. Le point de départ est la rencontre entre Frances et Howard, chacun 

en couple, lors d’un dîner de travail où sont notamment évoquées des querelles à bord 

d’automobiles (224), l’éventualité de passer une nuit dans une voiture (225-26), et où il 

est largement question de sexe. Ils attendent un mois avant de consommer la passion 

qui les anime, prenant la route de leurs domiciles respectifs vers un motel. L’automobile 

les transporte d’un lieu sécurisé (métonymie de leurs couples) à un endroit inconnu 

(symbole de leur transgression). Les deux personnages planifient ensuite leurs 

retrouvailles à Phoenix (lors d’une autre réunion professionnelle), et c’est là qu’ils 

mettent en scène les sujets débattus plus tôt. Ils souhaitent tous deux profiter de la 

distance qui les sépare de leurs foyers respectifs pour laisser s’exprimer leurs désirs, 

mais plusieurs disputes éclatent entre eux. Prendre la route est la solution à laquelle 

Howard songe en premier lieu, confirmant que le véhicule offre bien « un compromis 

extraordinaire . . . : celui d’être chez soi, et d’être de plus en plus loin de chez soi » 

(Baudrillard, Système 83). La machine a la capacité de rendre concret le désir d’évasion 

de Howard; le narrateur explique en effet : « a part of him—a small part—would’ve 

liked to have gotten in his car, piled Frances Bilandic in beside him, and headed up onto 

the Interstate, turning south and never coming back » (237). Ce départ-là n’a pas lieu 

mais plus tard, les amants partent à la découverte du Grand Canyon. 

Frances a l’idée de cette excursion, elle propose de louer une voiture et de 

conduire (239-40) : « She was thinking about a big red Lincoln or a Cadillac. The car 
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could be the kick—not the company » (240). L’auto confère déjà à Frances le pouvoir de 

décider, d’assumer la transgression dont elle se rend coupable en choisissant le rouge 

et, comme l’explique Brigitte Zaugg, « she sees the Grand Canyon as a mystical place 

that will help her sort things out in her life » (159). L’agence de location dispose du 

modèle que souhaite Frances et elle parvient à obtenir une voiture rouge, « a new red 

Town car . . . a big fire chief’s sedan with untouched white-leather seats, red floor mats, 

unspoiled ashtrays and a heavy new-car smell » (242). L’insistance sur les adjectifs 

« red » et « new », ainsi que l’utilisation d’adjectifs dont les préfixes suggèrent la 

fraîcheur, montrent que la voiture est la première marque d’un nouveau départ, du 

désir qu’éprouve Frances d’échapper à l’enfermement qui caractérise la sphère 

domestique et son mariage. Cynthia Golomb Dettelbach parle de « dangers . . . lurking 

within space, disillusionment with diminishing space and the nightmare of enclosure » 

(34). On apprend que Howard ne conduira pas (« he wasn’t allowed to drive because he 

wasn’t Frances’s husband » [242]), ce qui donne à Frances la latitude nécessaire pour 

atteindre son but. Malgré quelques disputes, Howard profite de son statut de passager 

et, là encore, c’est la machine qui mène la danse : « it was also nice to be spinning along 

in a big expensive car, headed for some unknown exotic place, where the night would 

be spent screwing an attractive woman you didn’t have to take care of the rest of your 

life » (249). L’escapade prolonge le sentiment de liberté que Howard ressentait déjà au 

contact de Frances (232) et la vitesse n’y est pas étrangère, car elle « crée un espace 

initiatique qui peut impliquer le mort et dont la seule règle est d’effacer les traces » 

(Baudrillard, Amérique 12). 

Lorsque Frances pense à l’adultère, l’image qu’elle emploie rappelle les mots de 

Baudrillard pour qui « rouler est une forme spectaculaire d’amnésie. Tout à découvrir, 

tout à effacer » (Amérique 14) : « adultery was the act that rid, erased, even erased itself 

once the performance was over. Sometimes, she imagined, it must erase more than 

itself. And sometimes, surely, it erased everything around it » (256-57). Le choix d’un 
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voyage à travers le désert prend d’autant plus de sens que c’est le vide qui suit la 

transgression qui intéresse Frances : la répétition du verbe « erase » insiste non 

seulement sur l’effacement de l’autre (le conjoint) et l’effacement de soi mais aussi sur 

l’effacement ultime. Les seules traces qui demeurent sont les photographies prises tout 

au long du parcours (263, 270…) et, imprimée dans l’esprit d’Howard, la dernière image 

d’où Frances est absente car elle a glissé en prenant la pose. La voiture étant peu à peu 

devenue un espace oppressant, faire des photos s’impose comme une excuse pour 

prendre l’air, interrompre le mouvement et admirer l’immensité du paysage (268).  

Pour Howard, l’aventure est tout entière associée à la transgression : « fucking 

and riding around in a rental car on company time » (270). La vue du Grand Canyon lui 

permet cependant de relativiser, de faire une pause : « the whole Grand Canyon just all 

right there at once, opened out and down and wide in front of you, enormous and 

bottomless, with a great invisible silence inhabiting it and a column of cool air pushing 

up out of it like a giant well. It was a shock » (270). L’utilisation de la polysyndète et les 

multiples incises montrent les efforts que déploie Howard pour tout dire. Le recours à 

diverses prépositions prouve également que Howard est tellement impressionné par ce 

qu’il voit qu’il ne sait où donner de la tête. Le paysage s’est jusque-là déroulé au fil des 

kilomètres mais l’immensité et l’infini ne prennent consistance qu’à ce moment de 

confrontation directe :« [They] travel into the desert in a car from which they view the 

outside landscape and which restricts, but does not completely prevent, their contact 

with the outside world » (Duffy 204).  

Après la chute de Frances, le gouffre paraît s’élargir, signifiant l’éloignement de 

la défunte dans l’espace et dans le temps. « Faire l’expérience » du Grand Canyon se 

révèle fatal puisqu’en dépit des pancartes d’avertissement, Frances annonçait à 

Howard : « “I’ve just got to do what you’re not allowed to . . . I need to get you to take 

my picture with just the canyon behind me” » (273). Le besoin de liberté et d’effacement 

s’inscrit dans cette chute : Frances a été comme aspirée par le Canyon et, bien 



16 

qu’absente de l’image, elle demeure à jamais présente à l’esprit de Howard.12 Le sort 

que subit la machine est du même ordre puisque le véhicule est volé et avec lui toutes 

les affaires de Frances (280). Howard retrouve une place de passager quand on le 

conduit jusqu’à une gare routière ; il redevient un spectateur du monde qui l’entoure, 

observant, comme Wales et Steven, à travers le pare-brise et les vitres, sa vie qui s’efface 

(« being erased », 286).  

 

Chez Richard Ford, l’automobile produit à la fois un mouvement dans l’espace et 

dans le temps. La vue d’une voiture « connue » ravive les souvenirs perdus ; le trajet qui 

s’effectue invite à l’exploration (intérieure et extérieure) et à la projection vers l’avenir : 

« by traveling, [Ford’s] characters seek to escape the poor decisions they’ve made in the 

past, but often they find themselves stuck in the same predicaments that they flee, if 

only because of their own repeated mistakes » (Walker 118). Les nouvelles abordées ici 

montrent en effet que les personnages souhaitent évoluer mais, comme leurs 

automobiles, ils se retrouvent à l’arrêt, en panne ou accidentés (mentalement ou 

physiquement) et perdent de vue leur itinéraire de départ. L’avenir de Earl, Steven et 

Howard demeure incertain lorsque le récit arrive à son terme car ils n’ont plus de 

voiture : « the quintessential have-not is the man without any wheels » (Dettelbach 80). 

Contrairement au monde saturé par les machines que décrit Don Delillo dans des 

romans comme Underworld, Richard Ford ne propose pas à ses lecteurs un 

environnement « sur-automatisé ». Il préfère décrire les liens qui se tissent entre ses 

personnages dans des lieux définis ; l’automobile est chez lui un espace liminal entre 

différents lieux et différentes situations qui amène à des prises de conscience, voire à 

des pertes de conscience.  

 
12 « this view down the mountain was changed because of what had happened ; it seemed less beautiful 
now » (285). Toutes les réflexions de Howard sur cette même page et jusqu’à la fin du récit insistent sur la 
perte de Frances. 
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