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En route vers la liberté :

De quelques automobiles dans les ceuvres de Richard Ford

«...life, as fast as this car hurtling down the side of a
mountain toward the dark, seemed to be disappearing. . . »
Richard Ford, « Abyss, » A Multitude of Sins 286.

L’ceuvre de Richard Ford est marquée, depuis sa premiere publication, par la
présence de véhicules qui, au fil des pages, se révelent étre un véritable moteur de
I'action. Les critiques francais ont d’ailleurs souvent joué sur le nom de famille de
I’écrivain originaire du Mississippi pour titrer leur recensions : « Sur la route de Ford »
(L’Express, 21/03/1996), « Ca va pas Ford » (Libération 30/04/1998), « Ford, fin de série »
(Le Magazine littéraire 09/2008), «Ford transit» (Livres hebdo 27/06/2008)... Les
automobiles, a l'instar du cinéma dans The Moviegoer de Walker Percy, ont chez cet
écrivain le pouvoir de certifier I'existence des personnages.! Installé a l'intérieur d'un
habitacle sécurisé, le regard du conducteur se dirige vers un ailleurs tandis que
s’éloigne le passé qui semble plus lié a 'espace qu’au temps. Ce que fuit le personnage
fordien, ce n’est le temps mais les lieux de son passé ; lorsque le véhicule est un vecteur
de souvenirs cependant, il se transforme en lieu de mémoire. Dans Le Systéme des objets,
Jean Baudrillard suggere que, de nos jours, « Le déplacement est une nécessité, et la
vitesse est un plaisir. La possession d"une automobile est plus encore : une espece de
brevet de citoyenneté . . . » (81). Conduire, c’est exister et, plus largement, c’est vivre.

Dans plusieurs de ses essais autobiographiques et dans ses souvenirs publiés en
2017 sous le titre Between Them : Remembering my Parents, Ford se rappelle ses jeunes
années sur la route, accompagnant ses parents pour suivre son peére qui était

représentant—« The three of us in the hot car » (Between Them 31-32). La route et le

1 Le choix de cette comparaison est motivé par I'admiration que voue Ford a Percy auquel il a consacré un
long article, “Walker Percy: Not Just Whistling Dixie.”



voyage occupent, de la méme maniere, une grande place dans ses ceuvres. Guillaume
Le Blanc observe que « [d]ans les livres de Richard Ford, tout commence par des routes,
lieux vides qui emportent et déportent vers des possibilités nouvelles » (71). A partir de
plusieurs textes brefs qui balisent la carriere de Ford, cet article a pour objet 1'étude de
la métaphore bien connue qui associe véhicule et liberté. Mathieu Flonneau, dans Les
Cultures du volant, indique que « Des son premier élan, ou presque, I'automobile a
atteint ce qu’en astronomie 1’on appellerait la vitesse de libération, soit un arrachement
durable a la pesanteur » (30). Cette « vitesse de libération » est au coeur de « Rock
Springs, » qui décrit un couple dont ’homme vient de voler une voiture et entrevoit la
possibilité d’un nouveau départ grace a cet engin. De méme, la plupart des nouvelles de
Ford mettent en scene des trajets en voiture qui ont des allures de voyages initiatiques
et amenent de profonds changements dans 1'univers des personnages. L’automobile
favorise un mouvement vers l'extérieur tout en générant un voyage vers l'intérieur ; elle
permet de fuir 'ennui du quotidien en renforcant 1’absence d’ancrage dans un lieu
précis : « the personal freedom and mobility offered by the car offset the need for a large

house with many rooms into which one could escape and seek privacy » (Kihlstedt 161).

Dans le rétroviseur : les premiers textes brefs

La premiere nouvelle que Ford publie en 1975, «Shooting the Rest Area, »
s'ouvre ainsi: « In the dark, Edgar Haney walked from his truck and turned up the
sidewalk to the cafe » (154). Cette scene inaugurale, qui se passe peu avant le lever du
soleil, amene le personnage a se remémorer son enfance et la voiture que conduisait son
pere («a black Mercury », 154). Le véhicule est présenté comme 1'objet qui initie cet
instant introspectif que le personnage ne parvient pas a s’expliquer : « this is the thing
that came to him » (154, je souligne). Apres le petit déjeuner, une fois qu'Edgar a

regagné son camion, le passé resurgit, de méme que la Mercury noire, et Edgar revoit le



moment ou sa mere lui a appris a conduire (156). Comme c’est le cas pour Ford qui
raconte sa jeunesse mouvementée dans l'essai « An Urge for Going »,? le temps de
I'enfance est synonyme d’errance dans la nouvelle : Edgar garde a l’esprit les séjours
passés a 'hotel avec sa mere tandis que son pere, représentant, tentait de réaliser des
ventes pour subvenir a leurs besoins. Tous les épisodes qui se succedent sont introduits
par le biais des véhicules qui amenent les personnages d’un lieu a un autre : le camion
de Edgar au début du récit, la Mercury noire qui sillonne le pays, le camion vert de
Covington lorsqu’il va a la péche et tue involontairement son ami Sales (157), les
Lincoln Continental des Texans qui envahissent les routes quand est ouverte la chasse
ou encore les grosses berlines d’autres chasseurs venus de Memphis (159). Le fait d’étre
constamment en mouvement vient valider 1'existence car, chez Ford, celui qui se
déplace est.?

L’écrivain définit cette premiere nouvelle comme « a precis piece for A Piece of
My Heart » (Conversations 22), son premier roman (1976). Un autre texte, « The Newel
Vignettes, » publié la méme année, partage ce méme statut de « pré-texte» et on y
retrouve, des la premiere ligne, la Mercury noire : « In 1951 in the summer, they had
driven in his father’s Mercury from Jackson to Memphis » (298). Ici, 'admiration du fils
pour son pére est plus marquée et la Mercury n’y est pas étrangere, car les voyages qui
se succedent sont présentés comme des aventures qui ont balisé les jeunes années du
personnage principal.t A la mort de son pere, le jeune homme, qui n’est pas nommé,
prend la route : « he went in a car to Vicksburg with a boy named Roscoe Sampson . . . »

(303). Le personnage est donc toujours passager et d’une certaine facon passif. A

2 Faisant écho a son personnage, Ford indique : « My most enduring memories of childhood are mental
snapshots . . . of roads leading ouf of town . . . » (62).

3 Il s’agit d’un trait typiquement américain selon George W. Pierson qui écrit: « Our loyalties are to
abstractions and constitutions, not to birthplace or homestead or inherited associations » (32).

4 La nouvelle est composée de sept vignettes qui sont reproduites en italiques dans le roman ou elles sont
présentées comme des analepses permettant au lecteur de mieux comprendre la situation présente.
L’oscillation entre passé et présent offre ainsi une autre forme de mouvement rendu possible par
I’automobile.



I'occasion de la virée avec Roscoe, il est méme spectateur pour ne pas dire voyeur
quand il accompagne son ami dans un bordel avant de pénétrer avec lui dans la
chambre d’une femme qui les accepte, faute d’avoir mieux a faire : « he sat in the. ..
chair at the end of the bed while Roscoe Sampson did, Roscoe’s testicles bouncing
against the woman like peas in a collander » (304). L’épisode se termine au moment ou
I'acte sexuel a été consommé et les dernieres vignettes, plutét que d’explorer l'apres,
reviennent sur le passé: le pere est a nouveau sur la route et le fils découvre de
nouvelles vi(ll)es—Jackson et un nain qui joue a la fois dans des films et se produit au
cirque ; la Nouvelle-Orléans et un acteur de films pornographiques qu’il n’est pas
capable d’identifier comme tel. L’automobile est non seulement une machine qui
permet de circuler, elle devient aussi, grace aux souvenirs qui lui sont associés, une
machine a remonter le temps.

Ce voyage dans le passé n’est pas étranger aux idées qu’avance Baudrillard dans
Ameérique quand il définit la vitesse comme « [effacant] le sol et les références
territoriales, puisqu’elle remonte le cours du temps pour ’annuler . . . La vitesse crée un
espace initiatique qui peut impliquer la mort et dont la seule regle est d’effacer les
traces » (12). La structure de « The Newel Vignettes » montre bien un désir d’annuler le
temps, de faire revivre le pere par le truchement du souvenir. Pourtant on est également
tenté de se dire, a la suite de Baudrillard, que « peut-étre sa fascination [de la vitesse]
n’est. .. que celle du vide, alors qu’il n'y a de séduction que du secret » (12). Pris dans
la vitesse de ces analepses, le personnage de Ford ne perce pas les mysteres du passé, il
en voit la surface mais en ignore les profondeurs.

Les deux nouvelles montrent I'importance de la route chez Ford. Son premier
roman s’est construit a partir de ces textes; un troisieme extrait, « In Desert Waters, »
publié dans le magazine Esquire pour promouvoir I'opus, s’ouvre sur une panne de
voiture amenant une relation entre la victime et le sauveur qui n’ira nulle part—signe
que les défections de la machine en annoncent d’autres. A Piece of My Heart serait ainsi
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un roman de la route et un roman de la quéte (du pere, en particulier). Prendre la route,
pour les personnages égarés que 1’on croise dans ces textes de jeunesse, a cependant une
finalité bien sudiste que l'on a reprochée a Ford: ce mouvement réintroduit
inlassablement le passé dans le présent. Pour ne pas étre a jamais étiqueté comme
« écrivain du Sud, » Ford s’engagera rapidement sur la route du nord,® comme son alter
égo Frank Bascombe, dont les histoires ponctuent la carriere de son créateur depuis plus
de trente ans. C’est également dans le Nord que Ford composera ses premiéres
nouvelles, explorant lui-méme de nouveaux horizons et illustrant ce qu’il affirme dans
« An Urge for Going » : « [l]eaving reminds us of what we can part with and what we

can’t, then offers us something new to look forward to, to dream about » (61).

« Autopie » ou I’espoir d’avenir en mouvement dans « Rock Springs »

« Rock Springs » est emblématique de l'idée que suggere le titre d'un article de
Joseph Interrante : « The Road to Autopia ». Si Interrante ne propose pas de définition
de cette « autopie », on reconnait derriere ce mot-valise « utopie » qui renvoie a un non
lieu, a un espace idéal fantasmé. L’automobile serait le lieu transitoire entre le connu et
I'inconnu. Pour le personnage-narrateur de Ford, Earl, prendre la route est synonyme
de nouveau départ: «It felt like a whole new beginning for us, bad memories left
behind and a new horizon to build on » (13). L'importance du voyage est palpable dans
la structure méme de la phrase par le biais de la répétition de l'adjectif « new » qui
encadre, pour mieux les effacer, les souvenirs qui sont associés a 1’adjectif « bad ». Tout
commence dans la voiture qui se présente comme la seule possession digne d’intérét :
«People...gave up car ownership entirely only under the gravest economic

circumstances » (Interrante 101). L’ Américain ne mettrait en vente son automobile qu’en

5 Mentionnons tout de méme le second roman de Ford, The Ultimate Good Luck, dans lequel Harry Quinn
rachete ou échange des véhicules qui lui permettent de voyager et de ne pas s’établir définitivement dans
quelque endroit. Il reste constamment en marge, « on the periphery without a peripheral perspective »
(36).



dernier recours, préférant y vivre plutdt que de voir s’empiler des factures diverses
qu’il ne pourrait régler s’il conservait son logement. Prenant l'exemple de la
Dépression, 'historien cite The Grapes of Wrath de Steinbeck (« the highway became
their home and movement their form of expression »), avant d’observer : « the Joads
always feed the car before they fed (sic.) themselves » (103).° De la méme maniere, le
narrateur de Ford s’intéresse au bon fonctionnement de son véhicule avant de penser a
s’arréter pour en nourrir les passagers. C’est seulement lorsque la voiture n’avance plus
qu’il se dit en regardant sa compagne : « [H]er voice was tired and hard, and I knew she
could have put a good meal to use » (21).

Dans la nouvelle, Earl est au volant d'une Mercedes « couleur canneberge » (12)
volée sur un parking dans le Montana.” Accompagné de sa petite amie Edna, de sa fille
et de son chien, il prévoit de rejoindre la Floride pour échapper a la justice qui le
poursuit pour avoir émis plusieurs chéques sans provision. A premiére vue, tout devait
bien se passer: «I'd gotten us a good car...I stole it because I thought it would be
comfortable over a long haul, because I thought it got good mileage, which it didn’t,
and because I'd never had a good car in my life, just old Chevy junkers and used
trucks . .. » (12). L’effet anaphorique introduit par « because » montre combien le choix
du narrateur est motivé et réfléchi. Il justifie également son choix par le fait qu’il a
sélectionné une « bonne » voiture, opposant cette machine-ci a toutes celles qu’il a eu
entre les mains dans le passé. Pourtant une négation remet tout en question : le nombre
de kilometres au compteur est plus important qu'il ne pensait, ce qui risque de limiter la

distance qu’il pourra parcourir grace a la Mercedes. Des lors, le lecteur comprend que

¢ La citation figure dans le chapitre 16 (163) du roman dans lequel le narrateur revient sur le mode de vie
imposé aux personnages par les circonstances. Dans la phrase suivante, il explique : « [l]ittle by little they
settled into the new life, » mettant lui aussi 1’accent sur la notion de nouveauté. L'utilisation du pronom
défini et ici démonstratif « the » lui permet d’insister sur la contrainte tandis que chez Ford, c’est
I'indéfini qui est privilégié.

7 Par le passé, Earl a eu des démélés avec la justice pour avoir volé des pneus (12), mais cette fois, c’est a la
machine dans son entier qu’il s’attaque.



I’'homme qui croyait étre en position de contrdle a été dupé par la machine qui finit
d’ailleurs par montrer des signes de faiblesses: « the oil light flashed on...a sign I
knew to be a bad one» (12). Le défaut de mécanisme qui pourrait découler de ce
probleme technique est annoncé par la machine elle-méme (on apprend plus tard qu’il
s’agit d'un signal rouge, 17) et Earl sent que le périple risque d’étre écourté : « “We
shouldn’t run it . . . Something’s not right in the oil’ » (13, je souligne). L'utilisation de la
préposition « in » plutdt que « with » montre que le souci est interne : sous peu, le mal
que percoit Earl va se propager tel un virus et le véhicule va s’éteindre.

Le voyage s’interrompt en effet quand la machine s’essouffle ; avec elle c’est le
réve de Earl qui est ébranlé : « I had wanted all along to drive the car into Florida like a
big success story » (15). Le recours au pluperfect dans cette narration annonce que les
désirs de Earl demeurent inassouvis au moment ou il raconte son histoire. De méme
lorsqu’il annonce : « I had kept thinking of [the Mercedes] as my car ... and that was
how you got caught in these things » (15), le lecteur comprend que c’est une succession
de mauvaises décisions qui ont amené Earl et son véhicule a leur perte. L'image de
I'horizon réapparait pourtant tandis que la voiture s’approche de la ville de Rock

Springs :

The sunset that day I remember as being the prettiest I'd ever seen. Just as it touched the rim of
the horizon, it all at once fired the air into jewels and red sequins the precise likes of which I had
never seen before and haven’t seen since. The West has it all over everywhere for sunsets, even
Florida, where it’s supposedly flat but where half the time trees block your view. (15)

La comparaison de 1'Ouest a la Floride suggere d’emblée que Rock Springs est
probablement la derniere destination pour Earl. Son émerveillement, alors qu’il espere
se diriger vers 'horizon de ses attentes, est rendu par les images qui lui viennent a
I'esprit, toutes empreintes d’une lumiére qui évoque cependant le danger. Le

conducteur se voit vite contraint de s’arréter et de faire face a I'incertain ; Edna regrette



alors d’avoir accepté de prendre la route (21) mais Earl ne se décourage pas. L’endroit
ou la machine rend 1’ame est proche d'un campement de travailleurs et il décide d’aller
y chercher de l'aide apres avoir caché la Mercedes. Sur place, il frappe a la porte d'un
mobile home ou il rencontre une femme noire® avec laquelle une discussion s’engage

sur I"automobile :

“We can’t live without cars, can we ?”
“That’s the honest truth,” I said.

“They’re like our hearts . . .” (23, je souligne)

La voiture est ici présentée comme un prolongement de '’homme, comme une raison de
vivre, et I'histoire d’amour entre I’Ameéricain et son automobile dont parle Pierson
prend tout son sens (32). C’est en partie parce qu’il s’installe dans un fauteuil qui lui
rappelle le siege de la Mercedes que Earl complimente la dame noire : « “This is a very
nice home”, » ajoutant « resting in the recliner, which felt like the driver’s seat of the
Mercedes, and where I'd have been happy to stay » (24). Un sentiment de perte’ semble
envahir le personnage qui tente de retrouver des reperes familiers. Selon Jean Brun, la
machine a été « congue pour qu’elle devienne [la compagne de 'homme], voire sa
déesse » (13-14). La description initiale de la Mercedes valide ce point puisque Earl
'idéalise et ne donne que peu d’éléments sur Edna ; son idylle se confirme chez la dame
noire a travers le fauteuil qu’il doit quitter, presque malgré lui: «I got up off the
recliner, where I'd been so comfortable » (26). Le véhicule offre a Earl une stabilité, un
équilibre, qu’il n’entrevoit nulle part dans son couple ; s’il a une idée du lieu vers lequel
il se dirige, il déclare a posteriori: « I don’t know what was between Edna and me, just
beached by the same tides when you got down to it » (12). Plutot que la vitesse d"une

machine, c’est tout d’abord une sorte de courant qui entraine les amants ; 'image de la

8 Son attitude vis-a-vis de cette femme noire rappelle la fascination dont témoigne le jeune Nelson dans
« The Artifical Nigger » de Flannery O’Connor, nouvelle qui met en scéne une autre machine : le train.

o 11 explique plus loin : « our stolen Mercedes-Benz, which I'd had such hopes for in Florida, stuck up to its
axle in sand, where I'd never get to see it again » (29, je souligne).



marée annonce les hauts et les bas que traverse le couple, une instabilité commune qui
se confirme lors du voyage par I'intermédiaire de la voiture, « la promesse d'ubiquité, le
zigzag d’un point a un autre, d'une chambre a une autre » (Kerjan 35), d’une vie vers
une autre.

Earl quitte le mobile home pour rejoindre un taxi qui ’amene, ainsi que ses
passagers, vers un motel. Il perd donc non seulement « sa» Mercedes mais aussi le
contrdle de la situation au profit d’'un véhicule bien différent et d'un conducteur peu
avenant : « a beat-up old Chrysler taxi driven by an old man full of complaints » (31).
Jean Brun explique que « [l]es machines . . . apportent beaucoup plus qu'un supplément
de commodités et de confort : on espere d’elles qu’elles fourniront de l'existence » (214).
Earl sait que le propriétaire de la Mercedes qu’il a volée est ophtalmologiste et lorsqu’il
prend une chambre au motel, il emprunte son titre a celui qu’il a dépouillé (31-32).
Malgré la perte de la machine, le réve semble continuer de se construire par son
intermédiaire, méme si Edna finit par décider d’abandonner l'aventure, justifiant sa
décision par l'absence de véhicule : « “We haven’t got a car to take me anyhow” » (34).
Afin de faire face a I'échec qu’il vient d’essuyer, Earl se dirige tout naturellement vers le
parking ou il réfléchit aux vies de ceux dont les voitures sont alignées devant lui, aux
vies que ces véhicules leur permettent d’avoir. Bien que la fin de la nouvelle ne
permette pas de dire si Earl raconte son histoire derriere les barreaux d"une prison ou
s’il est parvenu a quitter Rock Springs, son désir d’évasion et "« autopie » qu’il convoite
confirme 1'équivalence établie par le récit entre automobile et liberté : « [c]ars are our
freedom machines. We can go anywhere, anytime—and do, even when we really have

no particular place to go » (Geist 151).



Liberté ou néant ?

Plusieurs nouvelles du recueil A Multitude of Sins mettent en sceéne des véhicules
dont la présence, sans étre aussi remarquable que dans «Rock Springs, » semble
décisive pour l'intrigue. « Quality Time » débute et se termine sur une référence a un
véhicule ; « Under the Radar » se déroule principalement dans une automobile, tandis
que « Abyss » décrit un périple dans le Grand Canyon. On pourrait ajouter a cela, pour
les plus significatifs, les trajets qu’entreprennent les personnages de « Calling, » de
« Creche » ou de «Puppy, » mais les désirs d’ailleurs et de changement qui y sont
dévoilés relevent d’un autre ordre: les retrouvailles d'un pere et son fils, le départ
d’une famille pour les vacances d’hiver, la recherche du propriétaire d’un chiot égaré.
Les trois premiers textes cités présentent en effet 'automobile comme une machine
mortifere suggérant que « [1]’accident, le dérapage, l'inflexion de parcours, sont. .. des
motifs récurrents [chez Ford] » (Delanoé-Brun 440).

Dans « Quality Time, » « Under the Radar » et « Abyss, » la place du chauffeur
est synonyme de sécurité a I'inverse de la situation présentée dans The Driver’s Seat de
Muriel Spark ou le but de la narratrice est de trouver celui qui la conduira a la mort. Au
début de « Quality Time, » le véhicule de James Wales est arrété a un feu rouge et le
conducteur observe une dame qui tombe dans la neige. Des lors, 'opposition entre
lI'intérieur sécurisé et chaud qu’offre I'habitacle et I’extérieur hostile, ou regnent le froid,
les intempéries et les aléas de la circulation, initie une dimension a la fois spectaculaire
et spéculaire : Wales se trouve dans la méme position qu'un spectateur au cinéma, le
pare-brise et les rétroviseurs jouant le role d’écrans. La rapide succession d’événements
et la multiplication des dispositifs qui permettent au personnage d’observer ce qui se
passe autour de lui montre qu’il tente de tout voir méme s’il ne bouge guere.

La scene d’ouverture consiste en une succession d’arréts sur image et de ralentis

sur la passante tandis que la circulation s’intensifie: la femme est piégée dans un
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tourbillon de machines qui I’ameénera a sa perte (10). En effet, lorsqu’elle est a nouveau
renversée, elle devient pour Wales «a collection of assorted remnants on a frozen
pavement » (11), qui lui rappelle un photographe « shot to pieces . ..someplace where
the journalists expected to be protected » (11). La mise en parallele de ces deux
moments dont les conséquences sont proches souligne le danger de s’exposer a la
machine (qu’il s’agisse d'un véhicule ou d'une arme a feu) et, dans les deux cas, c’est
I'action de 'homme qui définit l'issue. Une fois que la mort de la piétonne est
prononcée, le feu passe au vert et la vie reprend son cours. Cependant, si Wales controle
son engin, il ne gere rien d’autre : le glissement dont il est témoin est le premier indice
de son incapacité a commander autre chose qu'une machine. Au moment de retrouver
sa maitresse, Jena, il est encore hanté par 'accident et fantasme sur la morte ; la vitesse
«rend en quelque sorte a une immobilité sublime et a une contemplation, » comme
I'explique Baudrillard (Systéme 82). Ford joue sur l'ironie en faisant s’exclamer Jena:
«“Oh, I've been dying for you to be here” » (15); Wales lui répond : « There was
traffic » (15). La scene précédente est rejouée en filigrane et le « quality time » auquel
renvoie le titre se teinte lui aussi d’ironie. Les mots que prononcent Jena font d’elle le
double de l'inconnue et le lecteur s’attend des lors a la voir disparaitre. L'ultime
paragraphe de la nouvelle confirme cette intuition ; Wales prend ensuite sa voiture pour
rentrer chez lui et éprouve un sentiment proche de celui qui a été décrit apres la chute
fatale de la piétonne.

La question du contrdle est également centrale dans « Under the Radar » : Steven
est au volant lorsque sa femme, Marjorie, lui annonce qu’elle a eu une aventure avec
George chez qui ils sont en route pour diner. Steven range le véhicule sur le bas-coté et
se met a réfléchir a l'avenir de sa relation, faisant mentalement marche arriére; la
marque de la machine est précisée, lui conférant ainsi une identité, et Steven semble
vouloir la ménager : « on hearing [the] news, [he] began gradually and very carefully to
steer their car—a tan Mercedes wagon with hooded yellow headlights...» (139). La
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voiture apparait comme le lien unissant le couple, un objet matériel qui compense
I'absence d’enfant: « He and Marjorie had been married two years. They had no
children. The car had been his bonus two Christmases ago » (140). Le recours a la
parataxe délie le couple en n’établissant aucun lien entre les détails proposés.
L’automobile apparait comme 'élément le plus gratifiant de cette union méme si son
acquisition en est indépendante car Steven 1'a recue de son entreprise. La dimension
matérielle semble primer!® et le bonheur du couple deviendrait perceptible, visible aux
yeux de tous, grace a I'embléme de la machine qui « ajoute une dimension de puissance,
une transcendance » (Baudrillard, Systeme 81).

La maniere dont est amenée la révélation de l’adultere laisse penser que
I'automobile est presque complice, ses phares éclairant une zone sombre, image de
I'inconnue a laquelle s’est exposée Marjorie : « When Marjorie said what she had just
said, she’d been looking straight ahead to where the headlights made a bright path in
the dark » (141). De méme, il semble que le véhicule relaie I'information a Steven :
« When the station wagon eased to a stop, Steven sat for a minute with the motor
running, the salmon-colored dash lights illuminating his face » (140). Les lumieres
produites par 1'automobile répetent visuellement ce que Steven vient de comprendre,
bien qu’il intériorise son effroi et demeure silencieux. Marjorie regarde a l'extérieur,
détourne le regard, indiquant ainsi son désir de fuir la situation qu’elle a initiée. Plus
tard, quand Marjorie incite Steven a sortir de la voiture!! avant de le laisser sur place, la
méme image est reprise: « He turned just in time to see Marjorie’s pretty face
illuminated, as his own had been, by the salmon dashboard light » (149). La personne
qui est dans le siege conducteur a le pouvoir de décision et a cet instant Steven a tout

perdu, méme le véhicule qui est métonymiquement devenu le miroir de son couple:

10 Le développement sur les finances du couple qui figure a la page 145 vient corroborer cette impression.
11 Marjorie s’inquiete du sort d’un raton laveur percuté sous leurs yeux par un autre véhicule (145). ..
Les animaux blessés sont ainsi rassemblés.
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« he heard his own car start » (149). Comme dans « Quality Time, » le trajet en auto
annonce une fin et ici c’est la machine elle-méme qui en rend compte : « the headlights
went off automatically » (143). Lorsque s’arréte I'automobile, tout s’arréte.

« Abyss » annonce des le titre une réflexion sur le néant, sur un singulier pluriel
puisque le nom n’est pas assorti d'un article et recouvre donc toutes sortes de gouffres.
Les précipices qui ponctuent le Grand Canyon sont les plus repérables, mais les écarts
qui se creusent entre les étres humains le deviennent tout autant a mesure que
progresse le récit. Le point de départ est la rencontre entre Frances et Howard, chacun
en couple, lors d’un diner de travail ou sont notamment évoquées des querelles a bord
d’automobiles (224), I'éventualité de passer une nuit dans une voiture (225-26), et ou il
est largement question de sexe. Ils attendent un mois avant de consommer la passion
qui les anime, prenant la route de leurs domiciles respectifs vers un motel. L’automobile
les transporte d’un lieu sécurisé (métonymie de leurs couples) a un endroit inconnu
(symbole de leur transgression). Les deux personnages planifient ensuite leurs
retrouvailles a Phoenix (lors d'une autre réunion professionnelle), et c’est la qu’ils
mettent en scene les sujets débattus plus tot. Ils souhaitent tous deux profiter de la
distance qui les sépare de leurs foyers respectifs pour laisser s’exprimer leurs désirs,
mais plusieurs disputes éclatent entre eux. Prendre la route est la solution a laquelle
Howard songe en premier lieu, confirmant que le véhicule offre bien « un compromis
extraordinaire . . . : celui d’étre chez soi, et d’étre de plus en plus loin de chez soi »
(Baudrillard, Systéeme 83). La machine a la capacité de rendre concret le désir d’évasion
de Howard; le narrateur explique en effet: «a part of him—a small part—would’ve
liked to have gotten in his car, piled Frances Bilandic in beside him, and headed up onto
the Interstate, turning south and never coming back » (237). Ce départ-la n’a pas lieu
mais plus tard, les amants partent a la découverte du Grand Canyon.

Frances a l'idée de cette excursion, elle propose de louer une voiture et de
conduire (239-40) : « She was thinking about a big red Lincoln or a Cadillac. The car
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could be the kick—not the company » (240). L’auto confére déja a Frances le pouvoir de
décider, d’assumer la transgression dont elle se rend coupable en choisissant le rouge
et, comme l'explique Brigitte Zaugg, « she sees the Grand Canyon as a mystical place
that will help her sort things out in her life » (159). L’agence de location dispose du
modele que souhaite Frances et elle parvient a obtenir une voiture rouge, « a new red
Town car . .. a big fire chief’s sedan with untouched white-leather seats, red floor mats,
unspoiled ashtrays and a heavy new-car smell » (242). L’insistance sur les adjectifs
«red » et «new », ainsi que l'utilisation d’adjectifs dont les préfixes suggerent la
fraicheur, montrent que la voiture est la premiere marque d'un nouveau départ, du
désir qu’éprouve Frances d’échapper a l'enfermement qui caractérise la sphere
domestique et son mariage. Cynthia Golomb Dettelbach parle de « dangers. .. lurking
within space, disillusionment with diminishing space and the nightmare of enclosure »
(34). On apprend que Howard ne conduira pas (« he wasn’t allowed to drive because he
wasn’t Frances’s husband » [242]), ce qui donne a Frances la latitude nécessaire pour
atteindre son but. Malgré quelques disputes, Howard profite de son statut de passager
et, 1a encore, c’est la machine qui mene la danse : « it was also nice to be spinning along
in a big expensive car, headed for some unknown exotic place, where the night would
be spent screwing an attractive woman you didn’t have to take care of the rest of your
life » (249). L’escapade prolonge le sentiment de liberté que Howard ressentait déja au
contact de Frances (232) et la vitesse n'y est pas étrangere, car elle « crée un espace
initiatique qui peut impliquer le mort et dont la seule regle est d’effacer les traces »
(Baudrillard, Amérique 12).

Lorsque Frances pense a I'adultere, 'image qu’elle emploie rappelle les mots de
Baudrillard pour qui « rouler est une forme spectaculaire d’amnésie. Tout a découvrir,
tout a effacer » (Amérique 14) : « adultery was the act that rid, erased, even erased itself
once the performance was over. Sometimes, she imagined, it must erase more than
itself. And sometimes, surely, it erased everything around it » (256-57). Le choix d'un
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voyage a travers le désert prend d’autant plus de sens que c’est le vide qui suit la
transgression qui intéresse Frances: la répétition du verbe «erase» insiste non
seulement sur 1'effacement de 1'autre (le conjoint) et I'effacement de soi mais aussi sur
'effacement ultime. Les seules traces qui demeurent sont les photographies prises tout
au long du parcours (263, 270...) et, imprimée dans I'esprit d'Howard, la derniére image
d’ou Frances est absente car elle a glissé en prenant la pose. La voiture étant peu a peu
devenue un espace oppressant, faire des photos s'impose comme une excuse pour
prendre 1’air, interrompre le mouvement et admirer I'immensité du paysage (268).

Pour Howard, I'aventure est tout entiere associée a la transgression : « fucking
and riding around in a rental car on company time » (270). La vue du Grand Canyon lui
permet cependant de relativiser, de faire une pause : « the whole Grand Canyon just all
right there at once, opened out and down and wide in front of you, enormous and
bottomless, with a great invisible silence inhabiting it and a column of cool air pushing
up out of it like a giant well. It was a shock » (270). L’utilisation de la polysyndete et les
multiples incises montrent les efforts que déploie Howard pour tout dire. Le recours a
diverses prépositions prouve également que Howard est tellement impressionné par ce
qu’il voit qu’il ne sait ou donner de la téte. Le paysage s’est jusque-la déroulé au fil des
kilometres mais I'immensité et l'infini ne prennent consistance qu’a ce moment de
confrontation directe :« [They] travel into the desert in a car from which they view the
outside landscape and which restricts, but does not completely prevent, their contact
with the outside world » (Duffy 204).

Apres la chute de Frances, le gouffre parait s’élargir, signifiant I'éloignement de
la défunte dans 'espace et dans le temps. « Faire 'expérience » du Grand Canyon se
révele fatal puisqu’'en dépit des pancartes d’avertissement, Frances annoncait a
Howard : « “I've just got to do what you're not allowed to...I need to get you to take
my picture with just the canyon behind me” » (273). Le besoin de liberté et d’effacement
s'inscrit dans cette chute: Frances a été comme aspirée par le Canyon et, bien
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qu’absente de I'image, elle demeure a jamais présente a 'esprit de Howard.!? Le sort
que subit la machine est du méme ordre puisque le véhicule est volé et avec lui toutes
les affaires de Frances (280). Howard retrouve une place de passager quand on le
conduit jusqu’a une gare routiere ; il redevient un spectateur du monde qui l'entoure,
observant, comme Wales et Steven, a travers le pare-brise et les vitres, sa vie qui s’efface

(« being erased », 286).

Chez Richard Ford, I’automobile produit a la fois un mouvement dans l'espace et
dans le temps. La vue d"une voiture « connue » ravive les souvenirs perdus ; le trajet qui
s’effectue invite a 'exploration (intérieure et extérieure) et a la projection vers l’avenir :
« by traveling, [Ford’s] characters seek to escape the poor decisions they’ve made in the
past, but often they find themselves stuck in the same predicaments that they flee, if
only because of their own repeated mistakes » (Walker 118). Les nouvelles abordées ici
montrent en effet que les personnages souhaitent évoluer mais, comme leurs
automobiles, ils se retrouvent a l'arrét, en panne ou accidentés (mentalement ou
physiquement) et perdent de vue leur itinéraire de départ. L’avenir de Earl, Steven et
Howard demeure incertain lorsque le récit arrive a son terme car ils n’ont plus de
voiture : « the quintessential have-not is the man without any wheels » (Dettelbach 80).
Contrairement au monde saturé par les machines que décrit Don Delillo dans des
romans comme Underworld, Richard Ford ne propose pas a ses lecteurs un
environnement « sur-automatisé ». Il préfere décrire les liens qui se tissent entre ses
personnages dans des lieux définis; I’automobile est chez lui un espace liminal entre
différents lieux et différentes situations qui amene a des prises de conscience, voire a

des pertes de conscience.

12 « this view down the mountain was changed because of what had happened ; it seemed less beautiful
now » (285). Toutes les réflexions de Howard sur cette méme page et jusqu’a la fin du récit insistent sur la
perte de Frances.
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