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Antoine de Baecque, La Révolution terrorisée, Paris, CNRS éditions, 2017, 240 p.

S’insérant dans la cohorte toujours dense des travaux relatifs a la Révolution frangaise, le
présent recueil d’Antoine de Baecque rassemble huit articles de I’auteur parus au cours des
trente derniéres années, entre 1987 et 2014 ; il met en valeur la cohérence de travaux qui
mettent tous en exergue I’importance de 1I’imaginaire, du maniement des symboles et des
caricatures dans 1’exacerbation de passions antagonistes et dans le déchainement des
violences révolutionnaires jusqu’a I’apothéose de la Terreur, scrutée depuis sa genese
jusqu’aux tentatives de résilience post-traumatique sous le Directoire. Il permet ainsi de
passer au crible 1’apport de cette histoire des représentations qui a sensiblement contribué au
renouvellement historiographique, amorcé un peu avant la préparation du Bicentenaire de
1989, en dépassant ou reconfigurant les confrontations homériques antérieures.

L’évolution du protocole et la place dévolue au monarque dans I’enceinte parlementaire
entre 1789 et 1792 ont constitué des affrontements symboliques lourds de signification, dés
les débuts de la Révolution. L’affrontement protocolaire auquel se livrent royalistes et
révolutionnaires a pu sembler d’abord prolonger la fronde des Parlements d’Ancien régime,
confrontés au protocole humiliant des lits de justice ; trés vite, toutefois, la décomposition
subite et nouvelle de I’ordre établi dont il est le marqueur accélére la désacralisation
spectaculaire du Pouvoir. Encore faudrait-il souligner que cette derniére n’a pas seulement
dépouillé de son autorité le titulaire en voie de déchéance — le roi nu —; les éphémeéres
vainqueurs du jour ont été rapidement a la merci du délitement symbolique qu’ils avaient eux-
mémes suscités, et se sont trouvés, des lors, exposes a la surenchére des plus radicaux et a la
violence de la rue.

Précisément, la narration complaisamment détaillée par les deux camps du supplice de la
princesse de Lamballe montre & quel point la férocité cruelle devient un air central de la
partition rhétorique en temps de révolution. Cela permet aux uns de se draper dans une
posture victimaire, aux autres de se donner I’allure d’un nouveau pouvoir redoutable, lors
méme que toute autorité reste précaire et réversible, du fait méme de la désacralisation
précédemment évoquée. Quelle que soit I’exacte matérialité des faits — pas str qu’il faille
prendre pour parole d’évangile un procés-verbal laconique de la justice révolutionnaire —,
chacun trouve donc son intérét a cette surenchére narrative de 1’horreur.

Par-dela ce massacre exemplaire, ce sont 1’ensemble des adversaires, « aristocrates »
entendus dans un sens toujours plus large et métaphorique, qui font 1’objet d’une violente
dégradation par la caricature, ou homophobie graveleuse et déshumanisation animaliere se
mélent alléegrement sous la plume de tous ces « Rousseau des ruisseaux » devenus les chiens
de garde du régime révolutionnaire. Ce procédé systémique qui fut copié plus tard devrait, a
lui seul, inciter a plus de prudence avant de révoquer catégoriquement des filiations
généalogiques longtemps revendiquées par les épigones mémes de cette tradition fondatrice.

La dégradation symbolique des adversaires se double d’une promotion inverse de figures
emblématiques issues de la Révolution, dont le régime et ses propagandistes s’emploient a
faire des heros ou des martyrs. Autour de quelques morts jugés aptes a remplir cet office, tel
Marat immortalisé par David, s’agrége une profuse rhétorique paranoiaque et inquisitrice
contre les «traitres » de voisinage a débusquer au quotidien par les citoyens vigilants ; ce
complotisme permanent, érigeant la délation au rang de devoir civigque, devient la clé de vodte
de la rhétorique révolutionnaire, officieuse et officielle. L’héroisation patriotique permet,
quant a elle, les projections fantasmatiques les plus improbables : et Antoine de Baecque de
nous donner a voir, en de belles pages quasi-flaubertiennes, I’orateur de tribune, 1’écrivaillon
en mal de destin ou le boutiquier sans-culotte des faubourgs se réver en foudre de guerre sur
le champ de bataille, aidé en cela par la médiation iconique de I’enfant-soldat Bara promu par
Robespierre. Les germes du bonapartisme sont déja la.



Par la suite, malgreé tous les faux-semblants du pouvoir thermidorien riches de désillusions,
la fin de la Terreur puis I’avénement du Directoire entrainent un retour & la normale et a
I’humanité commune, qui se traduit aussi dans 1’évolution des représentations. Parmi les
figures archétypales promues par la propagande nouvelle, I’enfant-soldat qui servait de faire-
valoir idéologique sous la Convention se transmue désormais en un sage écolier cultivant les
valeurs domestiques et familiales. Le rire déferle a nouveau comme une vague irrépressible
dans la rue, au théatre ou dans les brochures satiriques, a I’exemple des provocations potaches
d’un Martainville, archétype du dissident littéraire tdchant d’ébranler I’autorité d’un régime
persécuteur par la force de son humour droitier. Parallelement, loin de I’insensibilité
euphorique d’ailleurs peu lucide des Constituants qui avait accueilli I’invention mortifére du
docteur Guillotin, une vive controverse scientifique s’engage a I’automne 1795 sur I’intensité
de la souffrance infligée aux victimes par cette technique moderne de mise & mort.

En somme, la dignité propre a la civilisation opere un retour balbutiant qui, pour manquer
de finesse et d’¢lévation peu de temps apres I’ensauvagement brutal de 1793, n’en est pas
moins frappant. La France revient a la vie, a ses frivolités insouciantes et les publicistes
brdlent les idoles maudites, encensées peu de temps avant, avec une outrance manichéenne
qui permet aux uns de prendre leur revanche, aux autres de faire oublier leurs complaisances
passées.

Sous la plume des thermidoriens, la subite damnatio memoriae qui frappe Robespierre
permet, par esprit de symeétrie, la réévaluation rhétorique de Danton; le bouillonnement
jouisseur de 1’Indulgent sert de contrepoint a la froideur cadavérique de 1’Incorruptible,
antithese stylistique idéale pour escamoter la réflexion potentielle sur les crimes de masse et
la réduire a un simple probléeme de personnalité. Cette réécriture de fantaisie pseudo-
historique se prolonge ensuite jusqu’a nos jours, au théatre puis au cinéma. Les projections
militantes les plus anachroniques s’y donnent joyeusement a voir : des la fin des années 1930
avec Romain Rolland, les contre-révolutionnaires annoncent les heures les plus sombres — la
reductio ad hitlerum n’attend pas —, tandis que Robespierre, qui monopolise I’imaginaire,
évoque, selon 1’époque, un odieux bolchevik (David Griffith) ou au contraire un promoteur
avant-gardiste de la société multiraciale et multiculturelle (Gilles Aillaud). Dans la production
récente, le discours social de I’Incorruptible, souvent abandonné car jugé « illisible », laisse
volontiers la place a une exaltation émotive de ses discours hors du commun, de son caractére
ou de son agonie, donnant a ces panégyriques a peine dissimulés un petit air passablement
brejnévien.

Quant a la production universitaire du dernier quart de siécle, dont Antoine de Baecque
dresse un panorama synthétique, elle accorde, elle aussi, une place de choix a Robespierre,
généralement pour diluer, contester ou nier sa responsabilité dans le bilan macabre de la
Révolution, ce qui a I’'intérét de mettre 1’accent sur les prémices de la Terreur, antérieurs a
1793, et sur I'autonomie au moins partielle de certaines exactions locales ; 1’histoire
culturelle, enfin, souligne ’incidence de la littérature gothique et de I’engouement d’époque
pour I’horreur « sublime » dans la résignation suicidaire d’une société a se voir submerger par
la barbarie et par le déchainement de violence : loin d’étre apprivoisé, le monstre s’échappe.
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