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Le triomphe de la norme dans les discours
à la mort de Philippe II

Résumé

Lorsque Philippe II meurt en 1598, les plumes se délient pour participer collectivement 
au panégyrique attendu de l’excellence du souverain défunt. Ainsi, une diversité de 
moyens sont mobilisés pour donner à entendre et à voir ce que le pouvoir donne à 
penser de lui-même. L’établissement d’une représentation unique, répondant aux 
exigences temporelles de son saisissement, renouvelle de manière intensive la doxa 
politique instaurée pendant toute la durée du règne. Les sermons funèbres offrent 
un bon exemple d’une composition normée sur le plan formel et normative dans son 
propos. L’attitude du roi face à la mort l’érige en parangon absolu de la bonne mort 
chrétienne et vise, au-delà de l’exemplarité historique, à renforcer la norme tridentine 
dans le contexte politico-religieux du tournant du siècle.

Mots clés  : Philippe II  ; mort  ; sermon funèbre  ; normalité générique  ; norme 
idéologique.

Abstract 

When Philippe II died in 1598, many writers took part to the collective eulogy that 
was to be made of the deceased sovereign. Various means were thus mobilised to show 
how the power was thought of. The setting of a unique representation, abiding to the 
temporal demands of its own creation, intensively renewed the political doxa that 
had been imposed on during the whole reign. Funeral orations are a good example 
of a creation that is both standardised in its form and normative in its content. The 
king’s attitude towards death made him the very paragon of the good Christian death 
and, beyond historical exemplarity, aimed at reinforcing the tridentine norme in the 
political and religious context of the turn of the century. 

Keywords : Philippe II; death; funeral oration; generic normality; ideological norm.
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Le triomphe de la norme dans les discours
à la mort de Philippe II

Par nature, le discours officiel attaché à la figure du roi ne peut se soustraire 
au champ normatif de l’ordre qu’il fonde dans la légitimation, la célébration et la 
diffusion massive de ses principes. L’autorité dont il émane conditionne le respect 
d’un certains nombre de valeurs, de représentations communes liées non seulement 
à la tradition politique et religieuse, mais également à une codification écrite de la 
mise en scène de la majesté. Rien ne permet donc d’échapper aux «commandements» 
que constituent les normes collectives et individuelles de cette organisation sociale 
puisque l’enjeu même de la production écrite vise à en renforcer l’efficacité sémantique 
tout en assurant sa promotion éclatante1. Dans le contexte très particulier de la 
mort du roi, l’on constate à partir de l’observation du cas de Philippe II d’Espagne, 
en 1598, que les plumes se délient pour participer collectivement au panégyrique 
attendu de l’excellence du souverain défunt. Ainsi, une diversité de moyens sont 
mobilisés pour donner à entendre et à voir ce que le pouvoir donne à penser de lui-
même. L’établissement d’une pensée unique, répondant aux exigences temporelles 
de son saisissement, renouvelle de manière intensive la doxa politique instaurée 
pendant toute la durée du règne. C’est cet ensemble de discours normatifs que nous 
nous proposons d’étudier ici afin d’en déterminer les conditions d’apparition, les 
motivations, et les caractéristiques idéologiques.

Fixer une image normative

Depuis la mort de Charles Quint en 1558, l’annonce nécrologique 
concernant le roi était immédiatement médiatisée dans tous les royaumes grâce à 
la diffusion, par l’écrit, de l’événement. Les libros de exequias prenaient la forme de 
chroniques narratives relatant par le menu la mort du souverain et cela à partir de 
sources directes2. Dans le cas de son fils Philippe II, la relation de son confesseur 
Diego de Yepes constitue un texte majeur dans la médiatisation de son trépas. Y 
participe également de façon essentielle l’enquête menée par le chapelain du roi 
défunt, Fray Antonio Cervera de la Torre, sur ordre de García de Loaysa, le 20 
septembre 1598, soit une semaine après le décès du souverain3. Parallèlement à ces 
productions écrites, toutes les provinces recevaient l’ordre de célébrer les funérailles 
du roi comme l’ampleur de la disparition l’exigeait. Une fois éditée, la chronique de 
ces manifestations permettait d’informer les autorités centrales et locales sur les 
«festivités», en rendant compte, dans une description sourcilleuse mêlant parfois 
1. Durkheim, 1975 : 322.
2. Allo Manero, 1992 : 61-67. 
3. Vargas Hidalgo, 1995: 377-460, 387. 
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l’iconographie au verbe, de tout le déroulement des cérémonies et des constructions 
éphémères réalisées pour l’occasion. Ces chorégraphies urbaines traduisaient à la 
fois l’acte d’allégeance à la Maison Royale par le témoignage de l’entier dévouement 
de la communauté et la mise en avant de la richesse et de l’ingéniosité de la ville. 
Double propagande, s’il en est, puisqu’à la célébration élogieuse du défunt souverain 
s’ajoute celle de la création collective. 

Compte tenu du support et de la façon même d’introduire et de traiter le 
sujet qui appartient à des usages révolus du panégyrique royal, la médiatisation 
de l’événement entre dans le champ de la création écrite en tant que telle. Par la 
rhétorique de la mort du roi, il s’agissait, à travers les divers témoignages de ses 
proches, des relations historiques, des nombreux sermons funèbres, de fixer une 
image du roi et de son pouvoir qui fût en tous points compatible avec, non seulement 
la projection mentale qu’en faisaient ses sujets, mais aussi avec « l’horizon d’attente » 
d’un discours et cela, à partir d’un programme idéologique fortement ancré dans la 
religiosité du monarque4. Apparaît alors un jeu d’images et de représentations qui se 
reflètent les unes dans les autres dont il s’avère difficile de percevoir la chronologie 
de leur mise en place respective. Néanmoins il ne serait pas abusif de revendiquer 
la cohérence de leur articulation quand domine alors en Espagne le concept de l’Ut 
pictura poesis5. Fray Benito de Aste, prieur des Augustiniens de Tolède, prodigue 
une série de conseils au prédicateur qui, selon lui, doit se distinguer par un talent 
érudit et se montrer inspiré par la nature des choses afin que la langue ne soit pour 
lui que le moyen de mettre en lumière l’information édifiante. L’exigence de cet 
instrument de communication est inféodée à la nature même de l’exercice oratoire:

Quisiera yo que el predicador supiese el lenguaje en que ha de predicar con destreza, 
porque pudiese tratar las cosas con el decoro conveniente y doblar los ánimos de 
los oyentes a la parte que deseare, que es lo principal que se debe procurar en la 
oración, para la enseñanza y lo consiguen pocos por el descuido y el desprecio 
con que tratan nuestra habla persuadidos de que basta para ser dueños de ella la 
vulgar comunicación sin más elección ni estudio, como si no tuviese dificultad o 
no mereciese el cuidado que se pone en las extrañas6.

Il s’agit bien là d’un savoir-faire digne de l’excellence des meilleurs penseurs 
dont l’acuité spirituelle est servie par une éloquence rigoureusement maîtrisée 
rendant fidèlement compte de la portée de la dimension théorique du sermon. 

4. Sur ce point, voir notre étude, Voinier, 2009 : 115-138.
5. Civil, 2002 : 43-56, 45.
6. «  Je voudrais que le prédicateur maîtrise le langage dans lequel il doit prêcher avec habileté, 
car il pourra traiter des choses avec la décence attendue et amener les esprits des auditeurs vers le 
point qui l’intéresse, ce qui est l’essentiel de ce que recherche l’oraison pour l’enseignement. Peu y 
parviennent à cause de la négligence et du mépris avec lesquels ils traitent notre langue, persuadés 
que la communication vulgaire suffit pour la dominer sans autre choix ni étude, comme si elle ne 
présentait aucune difficulté ou ne méritait aucun des égards que l’on a avec les langues étrangères ». 
Herrera García, 1942 : x. Pour une analyse de la rhétorique de la Oratoria sagrada à travers les XVIe 
et XVIIe siècles espagnols, se référer à l’introduction de cette indispensable anthologie.
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Dans son étude sur la Oratoria sagrada, Herrero Salgado établit une synthèse des 
différents points de vue de théoriciens du genre à partir d’époques diverses. Sur le 
Siècle d’Or espagnol, il en ressort que pendant une centaine d’années, le sermon 
aurait fait florès et notamment l’oraison funèbre qui constituait une de ses modalités 
significatives7. Composé et prêché par le prédicateur durant les célébrations des 
funérailles, il s’agissait d’un type d’allocution adressé aux sujets du roi dans le cadre 
d’une commémoration immédiate à la disparition du souverain. Cette variation 
sémantique de la Oratoria sagrada s’attachait, tout autant que le prêche, à édifier les 
fidèles à travers l’exemple des vertus princières. Si la facture littéraire de ces sermons 
ne présente guère d’originalité formelle et s’inscrit dans une pratique classique de la 
composition écrite, aisément identifiable sous le scalpel du rhéteur le plus averti, il 
est intéressant de constater la forte cohésion idéologique qu’ils entretiennent entre 
eux. Leur nombre et la conformité de leur contenu à un discours de propagande 
aulique permettent de percevoir leur ensemble comme un corpus homogène 
dont nous nous proposons d’étudier ici quelques caractéristiques thématiques 
récurrentes. Autour de la thématique de la mort, il s’agit de construire une image 
avec un vocabulaire et un style assez convaincants pour figurer aux auditeurs la 
dimension réelle et symbolique de la disparition récente8. La combinaison de la 
portée spirituelle de la harangue et de la réflexion sur le caractère exceptionnel 
du défunt, joint à un souci d’efficacité didactique à tous les niveaux du dispositif 
sémantique, cautionne une certaine rigidité dans la création prédicatrice. Le champ 
de liberté du sermonnaire s’en trouve forcément réduit dans ce cas précis à une 
convention du genre littéraire auquel il ne peut se soustraire s’il souhaite honorer sa 
commande et surtout être entendu. L’histoire lui sert à singulariser néanmoins son 
propos, la relation de la mort donne matière à l’exaltation des vertus chrétiennes.

Dans ces derniers instants de la vie de Philippe II, seuls ses proches et son 
héritier le prince Philippe avaient accès à l’intimité de sa chambre et de sa mort. 
Le chroniqueur Diego de Yepes rapporte les dernières paroles adressées à son fils 
héritier:

Salidos todos afuera, se quedó a solas con V. M. y le dijo entre otras cosas (como 
V. M. lo ha referido). He querido que os halléis presente a este acto, para que veáis 
en qué para el Mundo, y las Monarquías. Encargóle que mirase mucho por la 
Religión, y defensa de la Santa Fe, y por la guarda de la Justicia, y que procurase 
vivir y gobernar de manera, que cuando llegase a aquel punto, se hallase con 
seguridad de su consciencia9. 

7. Herrero Salgado, 1996 : 34. Sur l’analyse du sermon en tant que genre littéraire pratiqué à la cour 
dans une tradition qui remonte plus loin que le Moyen-Âge, voir Redondo Augustin, 1976.
8. Sur ce point, voir Vovelle, 1974 : 112-114.
9. « Quand tous furent sortis, il resta seul avec V.M. et lui dit entre autres choses (comme V. M. l’a 
mentionné). J’ai voulu que vous assistiez à cet acte pour que vous voyiez comment s’achèvent le 
Monde et les Monarchies. Il lui enjoignit de faire grand cas de la Religion, de défendre la Sainte Foi et 
de protéger la Justice, et d’avoir la conscience tranquille quant à son tour, il connaîtrait ce moment » 
(Yepes, 1608 : 14).
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En définitive, cet échange en tête à tête, entouré d’un voile de secret politique, 
était destiné à la divulgation puisque Philippe III s’en ouvre auprès du confesseur-
chroniqueur. Si les propos de Philippe II soulignent la sérénité de sa conscience à 
l’heure de son jugement, la tranquillité de son esprit à la suite d’un règne revendiqué 
comme catholique et juste, le monarque synthétise également à l’adresse de son 
fils les souhaits émis dans son testament, comme s’il désirait renforcer l’absolue 
nécessité de leur réalisation. Les préoccupations qui relèvent de la fonction royale 
doivent être perçues comme transcendantes par l’héritier, et la vision de l’agonie 
et des souffrances physiques dans la déliquescence du corps offrent le spectacle 
effrayant, mais ô combien instructif, de la vanité du monde temporel. Dans cette 
pensée déjà teintée de sensibilité baroque, Philippe II fait l’éloge de la vie éternelle 
en donnant à voir, en contrepoint, la faillite du corps. Dans ce sens Diego de Yepes 
n’épargne pas au lecteur les détails répugnants traduisant la détérioration du corps 
malade. Une sorte de proclamation de l’imperfection de la chair sous-tend cette 
volonté constante de faire connaître les ravages de la goutte et de la maladie. Il 
s’agit bien ici d’édifier le futur roi dans les souffrances de son père. Leçon de sagesse 
humaine et de matière politique dont les effets recherchés sauraient réguler la 
réflexion et les choix ultérieurs de Philippe III dans son gouvernement de l’État. 
C’est sans doute la vaste entreprise d’éducation du prince héritier qui se clôt par 
cette ultime étape. Dans sa dédicace au futur Philippe III de son fameux Tratado 
del príncipe cristiano, le jésuite Pedro de Ribadeneyra rappelle les devoirs du prince 
attachés aux fondements divins de son pouvoir. Et déjà il signale que les signes de 
vertu chrétienne se manifestent chez le futur souverain :

Bien veo que para Vuestra Alteza no es menester esta prevención, así por su buena 
y piadosa inclinación, como por haberse criado desde niño con leche de religioso 
príncipe, y después crecido con ella por la cristiana y prudente institución de don 
Gómez Dávila, marqués de Velada, su ayo, y de García de Loaisa, su maestro; 
los cuales el Rey nuestro señor escogió entre todos los caballeros y letrados destos 
reinos, para que sirviesen y ayudasen a Su Majestad a formar las costumbres de 
Vuestra Alteza y hacerle digno heredero de tal padre10. 

Ainsi, jusqu’à son dernier souffle, le monarque affirme une lucidité et 
une sagacité à toute épreuve; il se montre totalement vertueux dans sa capacité 
extraordinaire à gérer les moindres prérogatives de ses fonctions. Le désir domine 
d’apparaître comme bon père et bon souverain, dans une rigueur infaillible, y 

10. « Je vois bien que Votre Altesse n’a pas besoin de cet avertissement, tant par sa bonne et pieuse 
disposition, que parce qu’elle fut nourrie dès le plus jeune âge avec du lait de prince religieux, et 
élevée ensuite sous l’autorité chrétienne et prudente de don Gómez Dávila, marquis de Velada, son 
précepteur, et de García de Loaisa son maître que le Roi notre seigneur avait choisi parmi tous les 
gentilshommes et les juristes de ces royaumes, afin qu’ils servissent et vinssent en aide à Sa Majesté 
pour modeler les usages de Votre Altesse et vous rendre digne héritier d’un tel père ». Ribadeneyra, 
1595, cité par R. Carrasco et A. Milhou, in La “Monarquía Católica” de Felipe II y los españoles. Paris : 
Éditions du Temps, 1998: 20, à partir de l’édition de Vicente de la Fuente, Obras escogidas del Padre 
Pedro de Ribadeneira, Madrid: B.A.E. 60 : 1952. 
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compris devant la mort qui ne parvient, ainsi, ni à le surprendre, ni à l’intimider. 
L’exemplarité de la bonne mort du roi vise, au-delà de la célébration mémorielle du 
monarque, à édifier le peuple. L’historien Fernando Martínez Gil s’est intéressé à la 
production écrite de traités doctrinaux dès la fin du Moyen-Âge en Espagne, dont le 
but visait à préparer l’individu au salut de son âme après la mort11. Cette littérature 
communément désignée sous l’expression ars moriendi (ou encore El arte de bien 
morir) bénéficie d’un regain d’intérêt et d’une diffusion éditoriale accélérée à partir 
de la deuxième moitié du XVIe siècle, quand le Concile de Trente favorise la prise 
en main individuelle de la préparation à la bonne mort12. Les auteurs de ces traités 
didactiques trouvaient en général leur place parmi les ordres religieux et cela à des 
périodes différentes. Pour ce qui concerne le règne de Philippe II, il semble que les 
dominicains aient dominé de leur plume l’horizon doctrinal. Fray Luis de Granada, 
pour n’en citer qu’un seul, figurait parmi ces auteurs13. Philippe II lui-même aurait 
goûté à la lecture de ce genre de manuels d’éducation religieuse dans lesquels il 
est rappelé que pour mourir de façon chrétienne, certaines dispositions et certains 
gestes se cultivent tout au long de l’existence étant donné, qu’au préalable, il s’agit de 
mener une bonne vie. La vie doit garantir la mort chrétienne et, au-delà, avant toute 
chose, l’assurance du salut.

Quelques années plus tard, en 1612, le franciscain Alonso de Madril s’inscrit 
dans la droite ligne des théoriciens politiques espagnols du tournant du siècle, eux-
mêmes fortement imprégnés de cette culture humaniste. Son discours revendique 
la vertu et l’exemplarité des actions des grands de ce monde pour servir Dieu auquel 
ils sont obligés. Leurs conduites doivent servir de modèle à suivre pour les plus 
modestes afin de les guider vers la bonne mort, vers cette épreuve finale qui marque 
le passage heureux à la vie éternelle. Dans cette conception chrétienne de l’existence 
humaine, la préparation de la mort individuelle reste primordiale :

Il nous faut pareillement considérer, selon saint Bernard, comme nous mourrons 
et nous recevrons une grande grâce si la mort ne nous saisit soudain. Et n’étant 
telle mais lente et tranquille, nous devrions considérer, qu’étant plein de mille 
angoisses, sans nous pouvoir aider, ni être aidé du monde, tout se dissoudra et 
défera et ce corps que nous aimons tant, deviendra hideux, ces yeux se terniront 
peu à peu, et délaisseront à faire leur office et la langue s’amortira et perdra le goût 
du tout. La douleur sera inestimable de celui qui n’aura servi un certain Roi qui le 
peut seul aider : il aura mille peurs qui le feront trembler14. 

Dans un style emphatique et une représentation volontairement dramatique 
de la mort, le religieux rappelle à chacun la réalité éphémère de son existence et 
l’implacable nécessité de s’en tenir à l’essentiel, c’est-à-dire à l’issue de toute existence 
11. Martínez Gil, 1993 : 32 & suiv.
12. Martínez Gil, 1993 : 32-34.
13. Cf. une lettre de Philippe II aux Infantes, datée du 5 mai 1582, où celui-ci précise depuis Lisbonne 
que: «ayer predicó aquí en la capilla fray Luis de Granada y muy bien aunque es muy viejo y sin 
dientes». Citée dans Fernández Álvarez, 1998 : 63.
14. Madril, 1612 : 442.
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humaine. La nécessité de placer la mort au cœur de la vie répond à cette exigence du 
salut dans un contexte d’appréhension de la mort15. À travers le discours normatif 
que sous-tend la représentation de la mort du roi, chacun se tourne vers lui-même 
et nourrit une réflexion intime autour de sa propre fin. Le témoignage de Diego de 
Yepes, empreint d’une certaine neutralité affective, toute artificielle, nous invite à 
nous figurer le modèle à suivre dans la bonne mort chrétienne. L’aspect didactique 
de cette édifiante illustration royale des conseils prodigués dans le discours 
doctrinal sur la mort prend ici tout son sens, et trouvera une postérité dans les 
sermons prononcés au cours du règne suivant pour la célébration de l’anniversaire 
de la mort du roi. En effet, en 1615, Fray Lucas de Alaejos reprend en écho cette 
exemplarité de Philippe II dans son approche de la mort : « Grande escuela es la 
muerte de un rey para aprender en ella a temer a Dios, a menospreciar el mundo, a 
tener en poco la vida presente con toda su ambición y pretensiones»16. Le discours 
édifiant se perpétue au-delà de l’événement de la mort du roi et ce dans une volonté 
de célébration de sa mémoire éternelle.

Exemplarité de la norme 

L’absolue maîtrise de cet acte ultime, à la fois de la vie individuelle du 
monarque et, au niveau symbolique, de la collectivité de la vie de l’État, s’inscrit 
dans une démarche exemplaire. Son écriture et sa diffusion permettent d’en inscrire 
toute la portée dans la mémoire collective en offrant ainsi à la postérité un exemple 
modélisant : « La última palabra que pronunció fue que moría como Católico, en 
la Fe, y obediencia de la santa Iglesia Romana»17. Ces derniers mots rapportés par 
Diego de Yepes résonnent comme le ferait n’importe quelle vérité exprimée par 
le truchement du rituel. La concision et le choix des termes font d’emblée autorité 
en plaçant leur contenu dans l’éclat d’une affirmation universelle. Il n’est donc pas 
possible, dans ce contexte, de mettre en doute la bonne mort du roi ni le salut de 
son âme. En rendant compte de cela, la commande écrite semble parfaitement 
aboutie. Cette mise en écriture de l’événement, dans la diversité de ses fonctions, 
permet ici de lutter contre la destruction définitive de la mort qui œuvre finalement 
à différents degrés sur l’échelle du temps. De la disparition du roi, l’on passe à la 
disparition de ses témoins plus ou moins directs et, si aucune trace écrite ne prend 
le relais de la mémoire «vivante», l’injure mortelle prend, de ce fait, un tour d’autant 
plus victorieux que rien n’entrave sa puissance d’annihilation totale. L’impossibilité 
de combler tous les angles morts, imposés par la mémoire sélective de l’histoire, 
oblige la production d’images dans une perspective d’inscription durable dans 
l’inconscient collectif. Le travail de mémoire ainsi engagé par le biais de l’écriture se 
trouve limité bien évidemment par le caractère exclusif de son moyen d’expression, 
un moyen accessible à un public restreint, ne serait-ce d’abord que pour des raisons 
de support matériel et ensuite pour des raisons liées à la fréquentation même de 

15. Vovelle, 1974 : 57.
16. Ozaeta, 1985-1986 : 507.
17. Yepes, op. cit. : 25.
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ce type de documents18. Mais si l’on considère cette élaboration d’une image fixe, 
destinée à survivre à la mort du souverain et à perdurer dans le temps historique, il 
est clair qu’elle répond à plusieurs exigences. Outre le besoin de célébrer et puis de 
réaffirmer un pouvoir dont les effets ne s’arrêtent pas au cadre de l’existence du roi 
qui l’a détenu, il convient d’intégrer celui-ci à une dimension plus vaste, celle de la 
continuité dynastique dont nous n’aborderons pas ici les enjeux. Enfin, en tant que 
représentation symbolique d’une entité collective, la figure du monarque permet de 
cristalliser, et ce à travers les moments forts de son règne, un des multiples aspects 
de la mentalité de son époque : terreau indispensable de la connaissance pour les 
historiens et surtout patrimoine culturel du peuple à un moment de son évolution. 
Pour ce faire, les meilleures plumes vont être sollicitées afin d’exprimer la dimension 
exceptionnelle du thème évoqué. Et il s’agit également, par cette désignation de 
l’auteur, d’optimiser les chances de pérennité du texte écrit dans l’intérêt du pouvoir 
en place. Roger Chartier pose les limites de cette publication de la parole :

[…] il y a […] la forte conscience d’une perte irrémédiable: la parole – celle 
du prédicateur, a fortiori celle de l’acteur disant un texte -, même celle de 
l’enseignement, est une parole qui s’inscrit dans un lieu, dans une gestuelle, 
dans des modes de communication avec l’auditoire qui sont irrémédiablement 
perdus par la fixation écrite19.

Néanmoins l’éloquence et la force de suggestion se joignent dans l’effort 
visant à donner une forme éternelle à une réalité normative dont le destin consiste 
à disparaître inéluctablement dans l’oubli généralisé. 

Outre l’aspect conventionnel de ces textes, il est curieux de voir comme leur 
construction interne et les images qu’ils proposent au public relèvent d’une vision 
commune, à la fois tributaire de la prégnance de la représentation chrétienne de 
la bonne mort et de l’idéologie royale des Habsbourg. La mort perçue dans son 
déroulement ne fait qu’éclairer de façon rétrospective l’ensemble de l’existence 
menée. L’on meurt comme on a vécu et la bonne mort revient à qui de droit, dans un 
ordre juste des choses20. L’extrême piété de Philippe II n’est plus à démontrer. Elle fait 
partie d’un répertoire d’images associées au souverain que l’histoire a valorisées de 
diverses manières selon les points d’ancrage idéologiques et temporels de l’analyse. 
Celle-ci oscille entre l’adhésion admirative autour d’un sentiment de triomphe 
catholique et la critique du comportement ostensiblement bigot reproduisant, de 
façon mécanique, une pantomime ritualisée dans les coulisses du Concile de Trente. 
Deux mises en perspective d’une conduite royale revendiquées dans un discours de 
propagande du pouvoir qui trouve son contexte dans le schisme de la Chrétienté 
provoqué par la Réforme luthérienne. La politique des Habsbourg, en commençant 
par celle de Charles Quint, dans le sillage de celle des Rois Catholiques, n’a de cesse 

18. Sur les formes manuscrites et imprimées et leur rapport à une modalité du savoir, consulter 
Bouza, 1997 & 2003a. 
19. Chartier, 1997 : 28. Sur ce point voir également Bouza, 2003b : 31-32.
20. Cf. Vovelle, 1974 : 96.
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de défendre la Chrétienté mise à mal par des forces adverses  : à l’extérieur de la 
Monarchie et de la Chrétienté dont elle se veut l’étendard, il y a le danger persistant 
des musulmans et, à l’intérieur, celui des traîtres hérétiques, pourfendeurs de 
l’orthodoxie, qu’ils soient luthériens ou «  judaïsants  ». Philippe II a repris le 
flambeau de la politique impériale de son père en la canalisant davantage dans la 
conception tridentine de l’orthodoxie. D’un point de vue de sa pratique individuelle 
de la religion, Philippe II a pris soin d’élaborer une mise en scène soignée de sa 
piété. Les multiples descriptions écrites attestent de sa ferveur catholique ainsi que 
de son attachement pour tous les aspects de la culture religieuse, que ce soit dans la 
défense du calendrier liturgique, le culte des saints, à travers une obsession affichée 
pour leurs reliques et leur célébration, ou la protection et la promotion des ordres 
religieux. Les représentations iconographiques ont également contribué à mettre 
en scène la pratique pieuse du roi. L’Adoration du Nom de Jésus du Greco en est un 
exemple significatif. Le monarque apparaît au premier plan agenouillé en prière et 
le regard tourné vers le ciel où l’Esprit Saint rayonne dans une lumière éclatante. 
L’œuvre, considérée comme l’une des premières productions du Crétois pour 
Philippe II, dans les années 1577-1580, suscite encore beaucoup d’interrogations21. 
La composition qui met en scène Philippe II auprès des cosignataires de la Sainte-
Ligue, le Pape Pie V, et le duc vénitien Alvise Mocenigo, met en exergue, par 
effet de contraste, le complet dévouement du monarque à la cause divine face au 
personnage de don Juan d’Autriche qui apparaît debout dans une représentation 
idéalisée du guerrier antique. Certes, il s’agit bien de deux postures en partie 
complémentaires dans leur désir de servir Dieu, mais qui traduisent des approches 
comportementales différentes. Cette image, en définitive, contribue de la sorte à 
caractériser l’attitude éminemment pieuse du monarque dont la vie s’est tournée, 
avec une priorité absolue, vers Dieu.

Renforcement de la norme catholique

Les chroniqueurs de la mort du roi ne manquent pas d’insister sur la longue 
et insupportable agonie d’un corps en lente putréfaction. Les détails morbides de 
Diego de Yepes visent davantage à l’adhésion de tous devant un comportement 
humain hors du commun plutôt qu’à donner une description réaliste dans un 
contexte seulement informatif. Ce qui est ainsi mis en avant, c’est la capacité du 
monarque à supporter cette souffrance physique, sans exprimer ni plaintes ni 
signes de faiblesse mentale, prouvant la non abdication de l’être dans la douleur. Les 
plaies purulentes d’un corps, ravagé par la goutte et pris dans une décomposition 
progressive, forcent l’imagination de chacun à se figurer le degré de maîtrise de soi 
que suppose alors la conduite patiente du roi. Ce fort contraste entre une réalité 
physique, dénominateur commun de l’humanité qui s’inscrit dans l’imperfection, et 
une capacité inégale selon les hommes à faire face aux atrocités de la mort, participe 
de ce discours panégyrique faisant du roi un être d’exception. La représentation des 

21. Pour ces tableaux, voir notamment les catalogues : El Greco, 2003: 42-71.
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souffrances perçues comme un moyen d’accéder au bien n’est pas sans rappeler la 
Passion du Christ. Celui-ci a souffert pour sauver les hommes ; sa douleur permit la 
rédemption de tous les péchés et le salut dans la gloire éternelle. Si la description de la 
mort du Christ dans les Évangiles emploie des termes différents, ceux-ci s’accordent 
tous pour souligner l’extrême patience de Jésus face à l’adversité et les tortures. Sa 
condition d’homme est souvent revendiquée comme modèle incontournable pour 
le rachat de tous. Cette vision du Christ incarné, souffrant dans l’acceptation et 
le consentement indispensable de son humilité, apparaît de façon récurrente tant 
dans la culture écrite que dans l’iconographie traditionnelle. Le passage du corps 
matériel au corps sacralisé dans la Gloire de Dieu dessine la destinée heureuse de 
l’âme chrétienne. L’effroi produit par le spectacle terrifiant de la mort en réalisation 
trouve une détente par la suite22. Le célèbre prédicateur Aguilar de Terrones, dans 
son sermon à la mort de Philippe II, met l’accent sur cet aspect de la vertu chrétienne 
du roi:

De quien dice Cristo  : V impatitur  : No es Reino que se hereda, sino que se 
conquista con paciencia […]. Hame hecho este lugar acordar desta última 
enfermedad de su Majestad : tantas llagas, tanta materia, tanta pudrición, hasta 
los mismos huesos : y su Majestad diciendo : Entre la podredumbre y la llaga hasta 
mis huesos  : Ingrediatur putredo etc. Tenga llagas por encima y por debajo de 
mí : Subter me scateat. Vengan llagas y dolores, que no he de perder la paciencia : 
Ut requieseam et ascendam : Para subir con esta paciencia al Cielo, y tener en el 
perpetuo descanso. Como podía esto (decidme) ser sin grande gracia y favor del 
Cielo? 23 

L’étonnement rhétorique du prédicateur devant la patience du roi, uniquement 
comparable à celle du Christ dans sa Passion, laisse percer une volonté directe de 
magnifier le comportement royal en le reliant au sacrifice divin. Philippe II est 
capable de transcender sa condition humaine afin de porter les malheurs et les 
péchés du monde. Cette force lui est insufflée par Dieu qui l’invite déjà à entrer dans 
sa gloire éternelle. En creux, cette idée suggère également la parfaite tranquillité de 
conscience du mourant, recommandée comme condition sine qua non à l’assurance 
de la bonne mort. Dans le guide spirituel du théologien et ascète belge Louis de 
Blois, lu à Philippe II dans ses derniers jours, l’auteur insiste sur l’importance du 

22. Cette conception de la souffrance acceptée qui conduit l’âme vers la seconde demeure, celle du 
repos éternel, traverse toute l’époque moderne européenne. On la retrouve notamment un peu plus 
tard, en France, sous la plume illustre du très catholique Bossuet qui, dans ses oraisons funèbres, 
sacrifie à la description détaillée et réaliste du corps en faillite pour ensuite mettre en avant l’accès 
heureux à l’au-delà.
23. « (En parlant du royaume de Dieu), Le Christ dit : […] ce n’est pas un Royaume qui s’obtient par 
héritage mais qui se conquiert avec patience. Cela m’a rappelé cette dernière maladie de Sa Majesté: 
tellement de plaies, tellement de matière, tellement de putréfaction, jusqu’aux os eux-mêmes. Et Sa 
Majesté disant : Que la putréfaction et les plaies pénètrent jusqu’à mes os […] Puissé-je avoir des 
plaies sur tout mon corps […]. Que les plaies et les douleurs viennent, je ne perdrai pas patience 
[…], pour monter au Ciel avec cette patience et y goûter un éternel repos. Comme cela se pouvait-il 
être, (dites-le moi), sans grande grâce et faveur divine ? ». Terrones, 1601: 33ff.
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détachement humain face à la mort24. Cette attitude peut seulement s’envisager si, 
au préalable, la conscience se détache de tout ce qui peut produire de l’angoisse ou de 
la crainte dans l’attente du jugement de Dieu. Il faut songer avec humilité à la vanité 
de l’enveloppe corporelle dont la beauté a pu un jour faire illusion25. La continuelle 
acuité sur la condition humaine, propre tant à la représentation chrétienne qu’à la 
pensée humaniste européenne, stimule le consentement de la mort, et favorise l’état 
de sérénité idéale pour affronter cette ultime agression de la vie. Cette conception 
trouve certainement ses fondements idéologiques dans les écrits de saint Paul 
et, plus précisément, dans son Epître aux Romains, lorsqu’il commente la vie du 
croyant dans l’Esprit26. L’exemple de la patience de Jésus est là aussi primordial pour 
endurer la souffrance. La considération du corps, dans sa misère et son caractère 
corruptible, doit faire l’objet d’un acte de transcendance où l’esprit l’emporte sur la 
matière en perdition. La patience du mortel se trouvera alors récompensée dans 
un corps d’incorruptibilité, terme employé par saint Paul qui conclut sa leçon  : 
«Ainsi donc, mes frères bien-aimés, montrez-vous fermes, inébranlables, toujours 
en progrès dans l’œuvre du Seigneur, sachant que votre labeur, n’est pas vain dans 
le Seigneur »27. L’effort dans l’abnégation physique et psychique devient la norme 
suprême dans la préparation de la bonne mort et semble structurer la pensée 
chrétienne pour le moins jusqu’à la période qui nous intéresse.

L’extrême vigilance du monarque concernant le traitement des dernières 
responsabilités, à la fois politiques et religieuses, au moment de la fin imminente 
de son règne, s’inscrit dans le soin qu’il prit de soumettre à son fils les «dernières 
paroles» de saint Louis:

Dos días antes que muriese me dio un papel, en que estaba escrita una plática, que 
san Luis Rey de Francia hizo a la hora de su muerte a su hijo sucesor del Reino, 
mandándome que después de él muerto se la leyese a V. M. pareciéndole que no 
podía él añadir a lo que este santo Rey con espíritu de Dios había aconsejado en 
aquel artículo, y él mismo me dijo que había prevenido a V. M. para que después 
de él muerto me llamase, oyese, y recibiese un papel, que estaba en mi poder, lo 
cual V. M. hizo tan puntualmente, que el mismo día que enterraron a su padre me 
llamó, y recibió con gran benignidad, y consuelo de ver el papel28. 

24. Diego de Yepes en fait mention: «Habíale dado los días antes un libro espiritual de Ludovico 
Blosio recién traducido en Castellano en el cual la Señora Infanta se la leía algunos ratos aficionóse a 
él de manera que me mandó que yo le leyese en lugares que tenía señalados para semejante coyuntura 
de muerte». Voir Vargas Hidalgo, 1995 : 380. 
25. Blois, 1843 : 1, 60.
26. « Épître aux Romains », Fernández Álvarez, 1998 : 1950.
27. Fernández Álvarez, 1998 : 1984.
28. « Deux jours avant de mourir, il me remit un papier sur lequel était écrit un discours que saint 
Louis, Roi de France, tint à l’heure de sa mort à son fils, successeur du Royaume, en me demandant 
qu’après sa mort, je le lise à V. M. lui semblant qu’il ne pouvait rien ajouter à ce que ce saint Roi en 
l’esprit de Dieu avait conseillé dans cet article, et lui-même me dit qu’il avait prévenu V. M. pour 
qu’après sa mort, vous m’appeliez, écoutiez et receviez un papier, qui était en mon pouvoir, ce que V. 
M. fîtes si scrupuleusement, que le jour même où on enterra votre père, vous m’avez appelé et m’avez 
reçu avec une grande bénignité et soulagement en voyant le dit papier ». Yepes, 1608 : 21-22.
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L’homonymie des deux jeunes Philippe III, héritiers respectifs de Louis IX 
de France et de Philippe II d’Espagne, ne saurait bien entendu justifier à elle seule 
une parenté symbolique par-delà la distance des siècles qui séparèrent leurs règnes 
et ce, malgré le doute concernant l’interprétation qu’en fit Philippe II. D’après le 
contenu du texte de saint Louis, la parenté extra lignagère, si elle existait dans l’esprit 
du monarque mourant, se situait sans doute à un autre niveau sémantique. Quelles 
étaient alors les intentions intimes du monarque à travers ce geste pour le moins 
étonnant? En effet, si l’on en juge la pratique quasi obsessionnelle de l’écriture dont 
il fit preuve au cours de son règne, le monarque semble abdiquer, au dernier 
moment, à la faveur de l’écriture d’autrui. Cette reconnaissance d’autorité du roi 
saint, à qui Philippe II finit par déléguer une partie de son autorité auprès de son fils 
invite à considérer certains parallèles entre les règnes des deux souverains. 
L’intransigeance de Louis IX dans l’administration de la justice et son inlassable 
volonté d’étendre l’influence du christianisme à travers le monde par le biais, entre 
autres, de deux croisades, font de lui un modèle naturel de roi très chrétien non 
seulement pour ses contemporains mais également pour la postérité. En outre, 
l’ensemble de son comportement exemplaire, dans l’encadrement de ses bonnes 
relations avec la papauté, fut hautement reconnu et célébré à l’issue du procès de 
canonisation proclamée par Boniface VIII. Louis IX de France représenta, en son 
temps, un cas unique de canonisation rapide puisqu’il fut élevé à la sainteté 
seulement vingt-sept ans après sa mort en 127029. Ses exploits en tant que croisé, 
son abnégation, ses sacrifices au service de la Chrétienté édifièrent la figure d’un roi 
martyr dont la sainteté n’échappa guère à ses contemporains. Jacques Le Goff, dans 
sa biographie, rappelle que les Enseignements de Louis IX figuraient parmi d’autres 
documents dans le dossier constitué en vue du procès30. Ce texte, rédigé de la main 
du monarque, était destiné à ses deux enfants, Philippe son successeur et Isabelle 
reine de Navarre. Les recommandations du père représentent les dernières paroles 
instructives adressées à celui qui allait reprendre les rênes du pouvoir. Elles furent 
consignées par écrit afin de satisfaire sa passion pour l’exemple. Tout au long de son 
règne, il n’eut de cesse d’exhorter ses sujets à purifier leur comportement et assurer 
le salut de leurs âmes : une préoccupation partagée par Philippe II en son temps à 
travers un gouvernement mis au service de la pensée tridentine. Jacques Le Goff 
commente ces dernières paroles de sermon à l’adresse de son fils : « Ici encore Louis 
est un prêcheur comme les prédicateurs de son temps, ceux des ordres mendiants 
notamment, qui s’adressaient à leurs auditoires en langue vulgaire »31. Le rapport de 
Philippe II à la parole fut très différent de celui de saint Louis, car si le roi prudent 
était prolixe avec les mots écrits, son usage de la parole l’était nettement moins 
d’après les témoignages de ses visiteurs et de ses proches. Aussi, la parole perçue ici 
dans sa dimension prédicatrice, une parole didactique, qui tend à pénétrer 

29. Son cousin espagnol Ferdinand III surnommé « El Santo » dut attendre beaucoup plus longtemps 
puisque le procès de canonisation ne commença qu’en 1629 pour s’achever en 1671. 
30. Le Goff, 1996.
31. Ibid. : 21-22.
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directement la conscience des auditeurs afin d’y vaincre toute résistance idéologique, 
avait toute sa place au chevet du mourant. D’ailleurs, les prédicateurs ne tarderaient 
pas à rivaliser dans l’habileté oratoire, pour édifier le peuple des sujets du roi défunt 
et le conduire à intégrer une certaine représentation de la royauté et de l’organisation 
du monde. Dans ce contexte, les paroles de saint Louis allaient à leur tour et dans 
un registre différent - celui du gouvernement et des devoirs du roi- servir de discours 
édifiant. À une époque où la réalité de l’analphabétisme ne revêt pas la même 
importance qu’au XIIIe siècle, il existe toujours une forte relation culturelle au 
champ de l’oralité qui apporte un éclairage particulier à l’attachement de Philippe II 
à la parole de saint Louis32. En amont se retrouve le modèle suprême de la parole du 
Christ adressée à ses apôtres  : modèle absolu du roi saint et référence également 
pour Philippe II, semble-t-il, aux dernières heures de sa vie, dans l’acceptation des 
souffrances comme garantie du salut éternel. La communauté de représentations 
entre le roi de l’époque médiévale et le roi de l’époque moderne réside dans l’affection 
salutaire entre parents et enfants se retrouvant dans les relations qu’entretiennent 
entre eux les différents membres de la Maison des Habsbourg. Outre la dimension 
dynastique, la tendresse paternelle que ressent Philippe II pour ses filles, Isabelle 
Claire Eugénie et Catherine Michèle, démontre à quel point le souverain estime les 
liens de filiation, contrastant en cela avec la critique stéréotypée d’un homme cruel, 
exempt d’humanité33. Les recommandations qui suivent concernent plus 
directement l’exercice du pouvoir et la conduite des affaires de l’État. Saint Louis en 
appelle à la constante vigilance pour œuvrer dans le respect de « l’amour du bien » 
et du « sens du devoir ». Le choix de bons conseillers politiques et la présence auprès 
du roi d’excellents confesseurs s’imposent tout autant que la rigueur dans le 
comportement politique : tout cela afin d’assurer le service de la foi dans le champ 
temporel. Saint Louis en arrive ainsi à l’essentiel de son enseignement qui repose sur 
l’idée que la dévotion individuelle et l’attachement complet de la politique au 
triomphe de la parole de Dieu sur Terre fondent l’édifice de la bonne monarchie. 
Comment ne pas retrouver à la fois cette vision pragmatique du pouvoir et 
l’engagement spirituel dans les priorités officielles du règne de Philippe II? N’y a-t-il 
pas dans ces instructions des parentés idéologiques directes avec les recommandations 
faites par le roi espagnol à son fils tout à la fin de son règne? Conseils eux-mêmes 
hérités en partie de Charles Quint, dans les instructions qu’il prend soin d’adresser 
à son héritier34. Il est clair que les réalités historiques limitent considérablement la 
pertinence de la comparaison entre les deux monarques et qu’il serait vain de 
chercher à forcer davantage le parallélisme identitaire. Néanmoins, la volonté de 
Philippe II de s’en remettre à l’autorité du premier trouve une résonance forte dans 
le célèbre portrait de saint Louis peint par Le Greco dans la décennie de 1590. La 

32. Sur les usages de la parole dans le monde princier et aristocratique, voir Fernando Bouza, 2003b: 
14.
33. Voir Bouza, 1998. Pour une analyse des lettres : Roubaud, Sylvia, « Lettres de Philippe II à ses 
filles », in Philippe II et l’Espagne, Molinié, A., et Duviols, J.P., (Dir.), Presses de l’Université de Paris-
Sorbonne, coll. Iberica, N°11, 1999: 193-201.
34. Cf. Fernández Álvarez, 1973-1981: II, 589.
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commande en serait attribuée à Luis de Castilla, ami de longue date du peintre, qui 
aurait désiré par ce portrait rendre les honneurs à son saint patron35. L’activité de 
l’atelier du Greco à Tolède s’est centrée sur la reproduction, parfois répétée, de 
figures de saints dont la dévotion était particulièrement répandue. Pour le portrait 
de saint Louis, il s’agissait d’une dévotion beaucoup plus modérée que celle de saint 
François, pour ne citer que lui36. Le portrait du Greco s’appuie sur une représentation 
du personnage royal sans faire explicitement référence à la sainteté. L’identification 
du sujet est facilitée par la présence de la couronne médiévale rehaussée de fleurs de 
lys. En présence d’un jeune page, saint Louis est représenté paré d’une armure du 
XVIe siècle et enveloppé de l’écharpe pourpre de commandement royal. Il tient, 
dans sa main droite, le sceptre de la justice symbolisée par la main désignant le ciel 
et la voix de Dieu et, dans sa main gauche, la fleur de lys symbole de sa royauté. En 
dépit du titre posthume de saint, le peintre met l’accent sur l’aspect chevaleresque 
du monarque qui prit la croix en parfait serviteur de la Chrétienté. Le sujet semble 
fixer le spectateur avec le regard profond de celui qui œuvre dans l’assurance du 
bien fondé de son action. Un fondement qui est matérialisé, derrière lui, par un 
énorme pilier, symbole à la fois de la puissance inébranlable de son pouvoir et de 
son rapport privilégié et direct avec la volonté divine: autant de paramètres qui font 
du souverain un pilier de la foi. Ce portrait entre dans une conception traditionnelle 
de la représentation des portraits royaux espagnols au XVIe siècle. Il actualise, d’une 
façon spatio-temporelle, le référent historique et ancre le sujet dans une actualité 
espagnole collective, à la fois idéologique et dévotionnelle. La légende exemplaire 
du souverain français fonctionne au-delà des Pyrénées, dans une communauté 
chrétienne, en s’intégrant dans un discours aulique de défense armée de la Chrétienté 
parfaitement maîtrisé. La question demeure de savoir quelle limite pouvait trouver 
l’interprétation de la référence explicite à saint Louis, de la part de Philippe II, dans 
un contexte culturel où celui-ci faisait figure d’autorité. Si l’on en croit l’ensemble des 
textes ayant trait à la patience du roi au moment de son agonie, il était opportun de 
forger une image d’absolu abandon de soi dans l’amour de Dieu. Cervera de la Torre 
est sans doute le chroniqueur qui insiste le plus sur la patience du roi face à la 
douleur :

No fueron bastantes tan inhumanos y terribles dolores, como están referidos, 
para que perdiese su Majestad un punto de paciencia, ni dijese palabra, ni hiciese 
demostración alguna que no fuese muy compuesta, con señales claras de querer 
que se cumpliese en él la voluntad de nuestro Señor, para lo cual dijo infinitas 
veces las palabras de nuestro Señor en el huerto : Pater, non mea sed tua voluntas 
fiat. Antes con grandísima benignidad consolaba a todos, compadeciéndose de 
lo que por él trabajaban, mandando a unos que se fuesen a dormir y a otros a 

35. Voir El Greco, 2003: 156. Ce tableau fait partie des collections du Musée du Louvre. Sur les 
relations du peintre avec Luis de Castilla, voir l’étude classique Gregorio Marañón, El Greco y Toledo, 
Madrid, Espasa Calpe, 1960 : 31.
36. Marías, 1997 : 267-268. 
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descansar37. 

L’aspect exemplaire du comportement de Philippe II est rendu par le contraste 
éclatant entre la patience démesurée du roi et le peu de résistance à la fatigue dont 
faisait preuve son entourage : il met en exergue la capacité d’endurance du mourant 
face à la douleur et aux réalités physiques auxquelles Dieu le soumet, une force 
morale qui échappe au commun des mortels tout en le transfigurant en modèle 
d’exception. Le roi semble même très bien s’en accommoder puisque les souffrances 
sont l’expression de la volonté divine descendue jusqu’à lui. Philippe II est ensuite 
comparé à saint André et à sainte Hélène que l’iconographie chrétienne représente 
traditionnellement accompagnés de l’attribut de la croix du Christ. Adoration 
partagée puisque, dans son testament, le roi fait mention d’une relique d’une 
valeur incomparable qu’il aurait héritée de sa sœur Jeanne. Selon les témoignages 
qu’Antonio Cervera de la Torre obtint, c’est le morceau de Lignum Crucis que le roi 
privilégie parmi les nombreuses reliques qui l’entourent au moment de mourir. Sa 
dévotion pour la Sainte Croix ne connaît pas de limite :

[…] con el cual, […], estuvo abrazado muchas horas antes que muriese, 
poniéndole sobre el rostro y ojos con tan grandes demostraciones de contrición y 
amor, que parece que se le quería meter en las entrañas38. 

Le comportement passionnel dont fait état cette description minutieuse 
des derniers gestes du roi amplifie l’image de la bonne mort, jusqu’à la présenter 
implicitement avec les caractéristiques du martyre. Il n’est donc pas inattendu de 
lire un peu plus loin : « Y es muy de creer que con tal vida y tal muerte podemos 
contar a su Majestad por un Santo que parece que acertó tanto y supo morir tan 
bien, como si lo hubiera hecho otras veces »39. 

La lisibilité de l’exemple du roi conduit notre auteur à l’élever au rang de 
la sainteté, une représentation posthume qui entre en parfaite résonnance avec le 
contexte spirituel de valorisation du culte des saints40. À son tour le hiéronymite 
Lucas de Alaejos reprend cette idée en relatant la mort du roi :

37. « Les douleurs si inhumaines et si terribles, telles qu’elles sont décrites, ne suffirent pas à faire 
perdre une once de patience à Sa Majesté, à lui faire dire un mot, à lui faire adopter une quelconque 
expression qui ne fût pas mesurée, avec des signes clairs de vouloir qu’en lui s’accomplît la volonté de 
notre Seigneur, c’est pourquoi il répéta indéfiniment les mots de notre Seigneur dans le jardín : Père, 
que ta volonté soit faite et non la mienne. Auparavant, il consolait tout le monde avec une grande 
bénignité, se montrant compatissant de ce qu’ils enduraient pour lui, ordonnant à certains d’aller 
dormir et à d’autres de se reposer ». Vargas Hidalgo, 1995 : 391.
38. « […] qu’il embrassa de longues heures avant de mourir, en le plaçant sur son visage et ses yeux 
avec de telles démonstrations de contrition et d’amour qu’on aurait dit qu’il voulait l’enfoncer dans 
ses entrailles ». Vargas Hidalgo, 1995 : 392.
39. « Et on peut bien croire qu’avec une telle vie et une telle mort, on peut considérer sa Majesté 
comme un saint car il semble qu’il a tant réussi et qu’il a su si bien mourir, comme s’il l’avait fait à 
d’autres reprises ». Vargas Hidalgo, 1995 : 399.
40. Varela, 1990 : 44.
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Philippo, aquí le vieron nuestros ojos, no es historia ni relación ni cuento, sino 
experiencia, que fue dueño y señor de su muerte, y la ordenó y distribuyó cómo 
y cuándo quiso, con un ejemplo tan raro de paciencia, con una demostración tan 
viva de fe y esperanza, que no sé, Padres, por qué los que lo vimos no le llamamos 
a boca llena el santo, el bienaventurado41. 

L’auteur de ces lignes eut l’occasion de vivre l’ambiance particulière qui 
régnait à l’Escorial pendant l’agonie de Philippe II. Il compose ce sermon dans 
l’éloignement définitif de ce centre symbolique du pouvoir royal puisqu’en 1606, 
il quitte les lieux pour s’installer à Benavente. Il parle donc ici de ce qu’il a vu et 
il sollicite en partie sa mémoire dans la construction d’un discours panégyrique 
où se mêlent élans du cœur et éléments de la construction posthume d’une image 
idéalisée du souverain. Il ne serait pas pertinent de se poser ici la question de la 
sincérité de Philippe II dans ses démonstrations de ferveur religieuse. La légende 
noire antiespagnole s’est chargée en son temps de forcer le trait de cynisme et de 
calcul du monarque dans tout ce qu’il entreprenait. Il est davantage intéressant de 
s’interroger sur la cohérence d’un tel comportement par rapport à la validité d’un 
discours royal où la référence à la sainteté peut se traduire à différents niveaux. 
Philippe II espérait-il profiter un jour du même sort que saint Louis, cela paraît 
peu probable, mais la conscience d’agir en toute conformité avec les codes de la 
sainteté, et surtout la réforme tridentine, ne devait pas manquer au monarque dans 
les derniers instants de sa vie : sa mort devait servir tout à la fois au salut de son âme 
mais également à la rédemption d’un peuple en mal de modèle, un peuple désuni 
qui est devenu en partie hérétique sous l’influence luthérienne42.

Dans l’Espagne de Philippe II domine la volonté d’imposer la Réforme 
Catholique nécessaire à la rédemption de l’ensemble des sujets et au bon 
gouvernement de la monarchie. Le comportement exemplaire du souverain au 
moment d’affronter sa mort s’inscrit ainsi dans le contexte post-tridentin fortement 
marqué par le didactisme religieux. L’extraordinaire médiatisation de l’événement, 
en conformité avec les normes du genre panégyrique, produit un discours normatif 
tant dans sa forme que dans son contenu. Car regarder mourir le roi c’est recevoir 
une leçon de conduite spirituelle à laquelle chacun doit se soumettre dans le respect 
des codes de la dévotion moderne et dans la mystique royale qu’elle suggère. Le 
renoncement exemplaire de Philippe II s’affiche dans son admirable résistance à la 
douleur physique, une patience peu commune où l’extrême humilité le transfigure 
en image mourante du Christ dans sa Passion. L’enjeu des discours à la mort du 
roi est bien de sanctifier l’image politico-religieuse du souverain tout en réactivant 

41. « Philippo, nous l’avons vu de nos yeux, ce n’est en rien une histoire, un récit ou un conte, mais 
bien une expérience, il fut seigneur et maître de sa mort, et il l’ordonna et l’organisa à la manière 
et au temps qu’il voulut, faisant preuve si rare de patience, avec une démonstration si vive de foi et 
d’espérance, que je ne sais, Pères, pourquoi, nous qui l’avons vu, nous ne l’appelons pas le saint, le 
bienheureux ». Ozaeta, 1985-86 : 514. Le texte original se situe à la bibliothèque de L’Escorial, Ms 
h.IV.14, fol.477v.
42. Sur ce point, voir notamment Dandelet, 2002 : 123.
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un imaginaire confessionnel catholique où l’imitation fonde l’édification des plus 
humbles. Dans cette perspective, la norme ne se limite pas à unifier les regards, 
dans la représentation d’un discours dominant, elle marque également, par son 
acceptation collective, le triomphe d’une politique confessionnelle sur les écarts, 
les déviances, les formes de distanciation politiques, religieuses et sociales qui 
menacent la paix du corps monarchique.

— Sarah Voinier 
Université d’Artois. 
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