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Claudine Nédelec 

 

L’Île de la Cité, « ordinaire théâtre » des tracas de Paris 

 

 

Si Paris est une nef, qui flotte et ne coule point, Paris est aussi une île, l’île de la Cité, 

navire fendant le fleuve de sa proue, comme le souligne l’orientation de certaines gravures 

anciennes, navire immobile fortement amarré à ses rives par ses ponts, et notamment par le 

« Pont-Neuf » si vieux pour nous, et si chargé de mémoire, à la fois si « typique » et si 

différent de tous les autres au XVIIe siècle. 

C’est alors que commence à se développer à la fois le mythe de Paris, ville composite, 

bruyante et bigarrée, faite de splendeurs et de misères, entre Babel et Babylone, et 

l’imaginaire d’un Paris constitué de « lieux » spécifiques, tout autant sociaux que spatiaux, 

imaginaire d’autant plus intéressant qu’il est essentiellement alimenté par des formes 

marginales de la littérature, et des arts de représentation : facéties, pamphlets, itinéraires 

burlesques, gravures circulant sur feuilles volantes… Ce qui n’empêche pas certains 

« hommes de lettres » de s’en emparer parfois, notamment dans les romans comiques. Or le 

cœur de ce Paris, populaire, familier, burlesque, c’est l’île de la Cité, avec d’un côté le Pont-

Neuf, la place Dauphine, et leur vie intense, à la fois commerciale et « culturelle », lieu 

notamment de toutes les formes de ce qu’on appelle aujourd’hui le « théâtre indigne », et de 

l’autre, vers l’île Saint-Louis, le Port-au-foin, et ses cagnards, lieu marchand, mais aussi lieu 

de refuge de toutes sortes de vagabonds et de mendiants. Si la notion d’île y perd de sa 

spécificité – nulle île plus reliée à son « continent », plus inséparable de ses grèves que celle-

là ! – l’île de la Cité garde malgré tout une « couleur » à nulle autre pareille – couleur dont 

rendront encore compte Victor Hugo et Eugène Sue. Il s’agit donc d’évoquer cet imaginaire, 

peut-être unique, d’un cœur de ville qui est une île, et d’un centre qui fut aussi le rendez-vous 

des marginaux de tous ordres, dont ces marginaux particuliers que sont les gens du spectacle 

et les gens de plume – lieu de toutes les « rencontres », au double sens de ce terme au XVIIe 

siècle. 

Centre géographique, par où passe l’essentiel des circulations d’une rive à l’autre, tant des 

piétons et des véhicules que des marchandises, voire des animaux, l’île de la Cité n’est plus 

directement au début du siècle centre politique, le Roi ayant transporté sa résidence rive 

droite ; mais elle est à la fois centre religieux, judiciaire, commercial : bref, un des lieux 

majeurs de la vie quotidienne dans sa dimension sociale, vie faite de gestes de dévotion, 
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d’affaires de justice, d’achats et de transferts d’un Paris à l’autre, de divertissements, 

programmés ou improvisés, et de dangers… Louis-Sébastien Mercier dira encore, un siècle 

plus tard : « le Pont-Neuf est dans la ville ce que le cœur est dans le corps humain, le centre 

du mouvement et de la circulation »1. Et cela dans un espace restreint, où tout se rassemble, se 

mêle, s’interpénètre et se différencie, espace qui peut figurer comme une représentation à la 

fois hyperbolique et en réduction de tout ce qui, dans cette capitale « extraordinaire » qu’est 

alors Paris, peut attirer et satisfaire le professionnel, l’acheteur, ou le badaud, et intéresser 

(non sans quelque effroi) l’étranger et le provincial (et la province, ça commence déjà à 

Belleville ou à Pontoise…).  

Comme le rappelle Vincent Milliot, Paris est déjà l’objet de toutes sortes de textes, 

« Antiquités de Paris, guides de voyage, almanachs, romans, tableaux de moralistes, traités 

juridiques, mémoires administratifs, manuels d’architectes, topographies médicales, réflexions 

de l’économie politique naissante… »2. Parmi ces différentes manières « de concevoir, 

d’analyser, de mettre en ordre, de représenter la ville »3, il s’agit ici d’observer comment une 

certaine littérature du XVIIe siècle s’efforce, en un geste qu’on peut dire déjà réaliste, mais 

qui se nourrit, comme tout réalisme, d’imaginations, de fantasmes, et de représentations 

littéraires, et qui les produit en même temps, de donner à voir, à entendre, à sentir, un des 

« tableaux de Paris », celui qu’offre l’île de la Cité. 

Pour cette littérature, ce cœur insulaire est une scène où se construit et s’illustre un 

imaginaire comique urbain, à la fois vraisemblable et ridicule, un imaginaire grotesque, à la 

fois caricatural et monstrueux, et un imaginaire satirique, voire subversif et transgressif. Là, le 

social de la Ville, tant pour les Parisiens que pour les « touristes », est pleinement en 

représentation4. 

Suivons le guide, en l’occurrence le sieur Berthod. En 1652, les « libraires » Veuve 

Guillaume Loyson et Jean-Baptiste Loyson, tous deux domiciliés « au Palais » (c’est-à-dire au 

Palais de justice, au cœur de l’île de la Cité précisément), l’un « en la gallerie des Prisonniers, 

au nom de JESUS », l’autre « sur le Perron Royal, prés la porte de la grande Salle, à la Croix 

d’Or », publient, sous la signature dudit « Sieur Berthod »5, un Paris burlesque. Dans son avis 

préliminaire, adressé à ses « amis de la campagne », l’auteur se flatte d’avoir choisi, au 

 
1  Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris [1782], éd. Jean-Claude Bonnet, Paris, Mercure de France, 

1994, t. I, p. 135. 
2  Vincent Milliot, Paris en Bleu. Images de la ville dans la littérature de colportage (XVIe-XVIIIe siècles), 

Paris, Parigramme, 1996, p. 13.  
3  Ibid. 
4  Allusion à l’article de Roger Chartier, « Georges Dandin ou le social en représentation », Annales HSS, 

n° 2 (mars-avril 1994), p. 227-309. 
5  Voir une brève bio-bibliographie dans l’ouvrage de V. Milliot, op. cit., p. 70-71.  
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rebours de ceux qui envoient « dans les Provinces des Relations de ce qui se passe de beau 

dans cette grande & celebre ville », de faire la part belle, en faveur d’un « nouveau venu » aux 

« endroits [de Paris] où l’on voit la confusion & le desordre » ; visitons en sa compagnie trois 

de ces endroits : 

Je l’ay promené sur le Pont-neuf, où luy ay fait remarquer cent drolleries qui s’y 

font. Je l’ay mené dans la Gallerie du Palais, où les Marchands disent cent choses à 

la fois. […] Je l’ay engagé dans un embarras devant le Palais […].6 

Les embarras de Paris 

Prenons le chemin à rebours, et commençons par les « embarras » de la circulation devant 

le Palais, dans des rues étroites, et bien trop encombrées, de charrettes, de tombereaux, de 

brouettes, de carrosses, de chaises à porteurs... Accidents et bagarres entre cochers et 

charretiers, chargements renversés, étalages de petits marchands endommagés, « diablerie », 

« margouillis » et « patrouillis » (p. 162), « vacarme » et « cohue » (p. 164)… Le plus drôle 

n’est-il pas dans la déconfiture d’un aristocrate en chaise, planté par terre par ses porteurs ? 

Tout au milieu d’un grand bourbier, 

Devant la maison d’un barbier, 

La chaise était toute fendue, 

Pour la vitre, elle était rompue, 

Et le Monsieur s’était blessé 

Du verre qui s’était cassé […]. 

Honteux de se voir comme un veau 

Couché tout plat dans un ruisseau, 

Sa perruque était barbouillée, 

Toute sale et toute mouillée, 

Enfin jamais enfariné 

Ne s’était vu plus étonné 

Quand il considérait ses bottes, 

Il les voyait pleines de crottes […], 

Et dans cette posture étrange 

Monsieur le Courtisan sortit 

Ainsi qu’un pourceau de son lit, 

Et fut contraint le Diable emporte 

De se sauver dans une porte, 

Dix fois plus vite qu’un magot, 

Sans jamais oser dire un mot. 

Afin d’éviter la crierie, 

Le sabbat et la raillerie […]. (p. 163) 

Certes, le thème des embarras des grandes villes est fort ancien, et Berthod, comme Du 

Lorens (« Satire IX », 1646), comme Boileau un peu plus tard (« Satire VI », 1666), a lu et 

Horace, et Juvénal ; mais au contraire des deux autres, qui restent fort « universels » dans leur 

imitation de l’antique, Berthod sait voir et décrire la réalité parisienne. Précision des détails : 

 
6  Le sieur Berthod, Paris burlesque […], Paris, Vve G. Loyson et J.-B. Loyson, 1652. Cité d’après son 

édition par V. Milliot, ibid., p. 151-179, « A mes amis de la campagne », p. 152-153. 
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ici un « charriot plein de foin », là « un tombereau rempli de boue » (p. 163) ; ici « un vendeur 

de gazettes », là « un marchand d’aiguilles » ou « d’oranges » (p. 164), marchands ambulants 

opposés à ceux qui tiennent boutique, apothicaire ou cabaretière. Récurrence aussi des 

indications topographiques : sont cités la tour de l’Horloge, l’église Saint-Barthélemy, la rue 

de la Savaterie, l’hôtel de la Coquille, le Pont au Change, le Pont Notre-Dame… 

Les commerces de la Galerie du Palais 

Tout cet embrouillamini se déroule devant le Palais de justice. Pourquoi tant de 

circulation ? Pas seulement à cause de la foule des plaideurs, des gens de justice, des gens de 

Parlement, mais aussi parce que, on l’a aujourd’hui bien oublié, la « galerie du Palais » est 

alors un lieu essentiel pour une partie du commerce de luxe, attirant la bourgeoisie fortunée et 

l’aristocratie, qui viennent y satisfaire leur goût de la parure et de la culture, comme en 

témoigne la gravure célèbre d’Abraham Bosse (vers 1638) : lingerie fine et dentelles d’un 

côté, livres de l’autre… 

La Galerie du Palais de Corneille représente, de façon assez exceptionnelle dans le 

théâtre du XVIIe siècle, le pittoresque de ce lieu de chalandise et de rencontres. À côté des 

chassés-croisés amoureux, on y voit la lingère, le libraire et le mercier faire l’article auprès de 

leurs clients, pas toujours facilement convaincus, discuter de leurs ventes, se quereller car 

l’espace est limité… La lingère se plaint ainsi de ce que sa boutique trop étroite « empêche 

[sa] pratique »7 ; elle tente donc une extension sauvage, dont se plaint le mercier (leurs 

commerces, sans se confondre, sont tout de même concurrents) : 

La Lingère, après qu’ils se sont entre-poussé une boîte qui est entre leurs 

boutiques. 

J’enverrai tout à bas, puis après on verra. 

Ardez, vraiment c’est-mon, on vous l’endurera ! 

Vous êtes un bel homme, et je dois fort vous craindre ! 

Le Mercier 

Tout est sur mon tapis : qu’avez-vous à vous plaindre ? 

La Lingère 

Aussi votre tapis est tout sur mon battant, 

Je ne m’étonne plus de quoi je gagne tant. 

Le Mercier 

Là, là, criez bien haut, faites bien l’étourdie, 

Et puis on vous jouera dedans la comédie. (IV, 12, v. 1391-1398) 

Intéressant chassé-croisé entre réel et représentation… 

La description des boutiques de livres permet à l’écrivain de faire lui aussi sa « réclame » 

au passage, ou de s’adonner aux joies de la satire. Corneille fait souligner par son libraire la 

 
7  Pierre Corneille, La Galerie du Palais [1632 ? pub. 1637], I, 3, v. 86. 
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vogue des pièces de théâtre ; Boileau, qui situe l’« homérique » querelle du chant V du Lutrin 

sur « les degrez et le Perron antique,/ Où sans cesse étalant bons et mauvais écrits,/ Barbin 

vend aux passans des Auteurs à tout prix » (v. 106-108), en profite pour une revue satirique 

des livres à la mode, depuis « le tôme épouventable » du Cyrus (v. 124) jusqu’au dormitif 

« Charlemagne » (v. 166) : « O que d’Ecrits obscurs, de Livres ignorez,/ Furent en ce grand 

jour de la poudre tirez ! » (v. 152-153)8 ; quant à Charles Perrault, il imagine le libraire 

Chamhoudry « Criant d’une horrible façon/ Avec sa femme & son garçon ;/ Monsieur, voilà 

les Murs de Troye ;/ Qui méritent que l’on les voye », ouvrage bien plus plaisant, entre nous, 

que les trop sérieux « Cujas, Bartole, ou Calepin,/ Les Traittez de Monsieur le Maistre ;/ Ou 

bien ceux de Monsieur le Prestre »9. Ce qui à l’occasion permet de souligner combien la 

description d’un étalage de libraire tient du comique de la liste hétéroclite, qui fait voisiner 

livres sérieux et libelles, romans à la mode et épopées, ouvrages savants et ouvrages peu 

convenables vendus plus ou moins sous le manteau ; Berthod donne ainsi un aperçu de ce 

dont il vaut mieux (en 1652) ne pas afficher la vente, ni même la lecture : Rabelais, Agrippa 

d’Aubigné, Charon, Garasse10… 

Le Pont-Neuf 

Mais nous voilà arrivés sur le Pont-Neuf. Certes, il n’est pas le seul pont de l’île à être un 

« lieu de fiction ». Je pense notamment à toutes les ivresses littéraires dont le cabaret de la 

Pomme de Pin, sur le Pont Notre-Dame, fut le théâtre, et à l’anecdote que rapporte 

Bassompierre dans ce morceau de ses Mémoires qu’on intitule couramment l’histoire de « La 

lingère du Petit-Pont »11, anecdote où apparaît avec la force d’une expérience marquée par 

l’extraordinaire l’ordinaire de la vie parisienne : rencontre amoureuse improbable entre un 

aristocrate et une lingère « à l’enseigne des Deux-Anges », sur un pont qui est aussi une rue et 

un lieu de vie, petits commerces licites et illicites, merceries et bordels, abandon aux plaisirs 

de la vie alors que la peste rôde… 

Mais le Pont-Neuf est incontestablement un lieu d’exception. Par volonté royale, il est le 

seul pont de Paris à n’être pas bâti, et à offrir aux piétons de quoi circuler à peu près à l’abri 

de la crotte et des tracas, c’est-à-dire des trottoirs. Sa construction, très vite associée à celle de 

la première « place royale » de Paris, la place Dauphine, ainsi qu’à la célébration du premier 

 
8  Nicolas Boileau, Le Lutrin [1674], Épîtres, Art poétique, Lutrin, éd. Charles-H. Boudhors, Paris, 

Société Les Belles Lettres, 1967, p. 155-157. 
9  Les Frères Perrault et Beaurain, Les Murs de Troye ou l’origine du burlesque [1653], éd. Yvette Saupé, 

Tübingen, G. Narr Verlag, 2001, p. 64-65. 
10  Berthod, op. cit., p. 157. 
11  François de Bassompierre, « La lingère du Petit-Pont » [Mémoires du maréchal de Bassompierre, 

1665], Nouvelles du XVIIe siècle, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1997, p. 121-123. 
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des « grands rois », Henri IV, tendait à en faire une expression et un symbole de la volonté de 

remise en ordre et d’affirmation de l’autorité politique, par le biais d’une architecture urbaine 

au service des sujets du Roi. Mais le peuple de Paris s’empare très vite de cet espace, pour en 

transformer radicalement la signification. 

Le politique travesti 

En témoignent les nombreuses plaisanteries autour du « cheval de bronze ». Cette 

dénomination fréquente de la statue équestre d’Henri IV est en elle-même assez 

irrévérencieuse, mais en voici une version tout de même fort « salée », dans le Paris ridicule 

de Claude Le Petit : 

XLVI 

LE CHEVAL DE BRONZE. 

Monument d’argile et de plastre, 

Ridicule amusoir de sots, 

Cube cantonné de Magots 

Rechignez en matous qu’on chastre ; 

Baye de tous les environs, 

Epouventail de moucherons, 

Où gisent des estrons plus d’onze, 

Simulachre de Carnaval, 

Cheval, quoy que tu sois de bronze, 

Tu n’es pourtant rien qu’un Cheval ! 

XLVII 

HENRY IV. 

Il faut aussi que je te raille, 

Vieux Heros califourchonné, 

Pourquoy sers-tu là, Roy berné, 

De passe-temps à la canaille ? 

C’est ton Peuple reconnoissant, 

Qui t’a dressé cet Arc puissant ; 

Mais, Prince d’heureuse memoire, 

Ne t’a-t-il pas bien relevé ? 

Pour immortaliser ta gloire, 

Il t’a mis dedans un privé.12 

Claude Le Petit finit brûlé, en 1665, pas si loin, en place de Grève… 

Il avait eu le tort de renouer, sous Louis XIV, avec la violence satirique et pamphlétaire 

des libelles, pamphlets, feuilles volantes, et autres pasquils dont le Pont-Neuf est un centre de 

 
12  Claude Le Petit, La Chronique scandaleuse ou Paris ridicule [écrit vers 1655, pub. en 1668], dans P. L. 

Jacob [Paul Lacroix], Paris ridicule et burlesque au XVIIe siècle, Paris, Delahays, « Bibliothèque gauloise », 

1859, p. 34. Cette anthologie contient également le texte de Berthod, le Tracas de Paris de François Colletet 

[1666], La Foire Saint-Germain [1643] de Scarron, la satire VI de Boileau sur les embarras de Paris, et Les Cris 

de Paris (XVIe siècle, anonyme, nombreuses rééditions). 
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diffusion13. En 1620, Gabriel Naudé en condamne l’incontrôlable circulation dans Le 

Marfore, ou discours contre les libelles :  

Chacun conspire maintenant à coucher la médisance sur le papier des nouveautés, 

pour l’empreindre plus facilement ès esprits de ceux qui, alléchés par ce miel de 

curiosité, ne reconnaissent le venin [… de ces] calomnies, impostures, blasphèmes 

et méchancetés, mis en lumière sous titres frivoles, feints, supposés, sans nom de 

l’auteur [… qui] se tirent de la poche, ne se donnent qu’entre amis, se vendent en 

secret, s’achètent bien cher, ne valent rien, et sont encore plus mal faits, comme 

venant des mains d’une populace rude, ignorante et mal polie, laquelle se [laisse] 

conduire « Comme un bout de bois que font remuer des ficelles étrangères ».14 

Citons un des très nombreux libelles qui ont suivi la chute de Concini, L’Entree et la 

reception qui a esté faite au Mareschal d’Ancre, aux Enfers : l’auteur anonyme le montre 

donnant « bien à rire » au peuple infernal, « quand on vid que c’estoit la vigne de la Courtille, 

belle monstre & peu de rapport : & qu’il estoit sans queuë, graces à ceux qui l’avoient 

depriapé au bout du Pont-neuf »15. Un autre pamphlet, L’Enterrement, obseques et funerailles 

de Conchine, mareschal d’Ancre, raconte en effet comment, déterré à Saint-Germain 

l’Auxerrois, le cadavre fut traîné « parmy la fange & la bouë, jusques au pres d’une potence 

qui avoit esté plantee a sa suasion, au commencement du Pontneuf » ; là, après avoir été 

mutilé, il « fut mené devant la figure de Bronse d’Henry le Grand, d’heureuse memoire […] 

ou on aluma du feu dedans lequel on le flamba »16. 

Violence réelle d’un certain rire, qui fait encore fantasmer Scarron, dans sa Mazarinade : 

Ta carcasse désentraillée 

Par la canaille tiraillée, 

Ensanglantera le pavé ; 

Ton priape haut élevé 

À ma perche sur une gaule, 

Dans la capitale de Gaule, 

Sera le jouet des laquais, 

L’objet de mille sobriquets, 

De mille peintures grotesques, 

Et mille épitaphes burlesques.17 

Mais passons à des spectacles plus réjouissants, et heureusement plus ordinaires.  

 
13  Sur ce point, voir Henri-Jean Martin, Livre, pouvoirs et société à Paris au XVIIe siècle, Genève, Droz, 

1969, 2 vol., 1, pp. 356-358, et Le Livre français sous l’Ancien Régime, Paris, Promodis, 1987 (II, chap. 5). 
14  Gabriel Naudé, Le Marfore, ou discours contre les libelles [1620], Paris, Paris-Zanzibar, 1997, p. 15 et 

18-19. La comparaison est empruntée à Horace (Satires, II, 82), qui semble bien évoquer ainsi des marionnettes. 
15  Paris, B. Hameau, 1617, p. 14. 
16  L’Enterrement, obseques et funerailles de Conchine, mareschal d’Ancre, Paris, B. Hameau, 1617, p. 5-

6. Ce n’en est d’ailleurs pas fini de cette « promenade » macabre… 
17  Paul Scarron, La Mazarinade [anonyme, 1651], dans Œuvres, Genève, Slatkine, 1970 [1786], 7 vol., t. 

1, p. 294.  
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Les langues et les discours de la rue 

Très vite les fameux trottoirs se bâtissent de baraques en bois et toile, où s’installent 

toutes sortes de petits commerces, si bien qu’aux badauds se mêlent les chalands, aux 

touristes les petits métiers, valets et crocheteurs, aristocrates, mendiants et bourgeois, 

transformant ce pont en un lieu grouillant de vie. Comme le chanta Yves Montand à propos 

des grands Boulevards, sur le Pont-Neuf il y a toujours quelque chose à voir, et à écouter. 

Car, aux Cris de Paris, que nous a transmis une longue tradition éditoriale18, au 

vocabulaire technique des divers commerces, se mêlent toutes les langues du royaume, et au-

delà :  

Tous les peuples y sont, l’anglois et l’allemant, 

avec le poitevin, le picar, le normant, 

Que l’on peut discerner, aussi bien qu’au visage, 

à leurs divers habits, à leur divers langage […]19, 

écrit Du Lorens. Berthod nous donne à entendre l’accent gascon, l’accent suisse, le parler, fort 

vert, des marchandes, et celui des « paysans de Paris », tandis que François Colletet, dans Le 

Tracas de Paris, donne quelques échantillons des discours « galants » (en tous les sens du 

terme !) qui s’y tiennent, le soir venu20… Diversité linguistique bien éloignée du (prétendu ?) 

français classique, et dont Molière fera son miel. 

Parmi ceux qui parlent, il y a aussi les « choses inanimées ». Ainsi de la « fontaine » 

appelée la Samaritaine : construite sur une des arches du Pont-Neuf, elle pompait l’eau de la 

Seine et elle était surmontée d’une horloge astronomique où carillonnait un jacquemart, ce qui 

en faisait l’objet de l’admiration des badauds : 

Regarde un peu ce jacquemard, 

Tête bleue, qu’il fait le monard 

Tiens tiens ma foi, haga regarde 

Il est fait comme la Guimbarde, 

Pardi c’est pour être étonné, 

Il frappe l’heure avec le nez.21 

Très vite, la Samaritaine, et/ou son jacquemart, « prirent la parole » et devinrent des 

personnages de dialogues plus ou moins facétieux, plus ou moins politiques : citons, entre 

1610 et 1614, les Harangues de l’admirable crocheteur22 de Paris, assis sur la Cloche de la 

Samaritaine du Pont-neuf, ce qui valut à cette malheureuse statue d’être enlevée sur ordre de 

 
18  Voir la reproduction d’une version dans Paris ridicule et burlesque au XVIIe siècle, op. cit. 
19  Jacques Du Lorens, Satires [1646], Paris, D. Jouaust, 1869, « Satire IX », p. 79-80. 
20  François Colletet, Le Tracas de Paris, dans Paris ridicule et burlesque au XVIIe siècle, op. cit., « Les 

Promenades du Pont-neuf, les entretiens du soir, et les aventures amoureuses qui s’y passent », p. 250 sq. 
21  Berthod, op. cit., p. 155. La guimbarde est une sorte de rabot, dont le mouvement d’aller-retour évoque 

celui des carillonneurs. 
22  Le jacquemart, clocheteur/crocheteur. 
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Concini (à la grande risée du peuple parisien, selon Édouard Fournier, devant cette singulière 

vengeance), avant d’être réinstallée23 ; la Réponse du Crocheteur de la Samaritaine à Jacques 

Bon-Homme, paysan de Beauvaisis, sur sa lettre écrite à Messieurs les Princes retirés de la 

Cour24 ; les Dialogues entre le Roi de Bronze et la Samaritaine sur les affaires du temps 

présent ; ou encore la Conférence de la Samaritaine avec le coq de Notre-Dame, qui évoque 

les querelles entre pouvoir royal et autorités religieuses autour des constructions en cours dans 

l’île. 

Les spectacles indignes 

Pont-Neuf et Place Dauphine ont aussi offert un espace propice à toutes les formes du 

« théâtre indigne », « […] sur deux tréteaux monté,/ Amusant le Pont-neuf de ses sornettes 

fades »25. Cohabitent stands de loterie ou de jeux, bonimenteurs et leurs comparses, chanteurs 

populaires poussant et vendant leurs vaudevilles, montreurs de marionnettes et théâtre de 

rues… Formes spectaculaires vivantes, qui, n’en déplaise à Boileau, n’intéressent pas que les 

laquais, et attirent tout autant aristocrates et bourgeois – ainsi que (pour d’autres raisons) les 

« courtisans du Cheval de bronze »26, les « officiers du Pont-neuf »27, entendez filous, tire-

laine, « casseurs de hane » et « mions de boule » (pickpockets en argot du temps), si bien que, 

dans Les Visions admirables du Pèlerin du Parnasse attribuées à Charles Sorel28, la 

Samaritaine se plaint de la mauvaise réputation qu’on lui fait à ce sujet… 

Charlatans 

Voyons ces tireurs à la blanque 

Qui pour ornement de leur banque 

Ont quatre ou cinq gros marmousets 

Plantez dessus des tourniquets, 

Tenant en main une écritoire 

Faite de bois, d’os, ou d’ivoire, 

Un peigne de plomb, un miroir […] 

Suit une liste de lots aussi hétéroclites que misérables, pas si loin des éventaires des puces – 

mais aussi « On tire deux fois pour un liard », et « De trois coups personne ne manque »29 ! 

Puis allons écouter le boniment des « vendeurs d’onguent et d’emplâtre », des 

« arracheurs de dents », des « Opérateurs » et des « chimiques », des « médecins 

 
23  Voir Alain Mercier, Le Tombeau de la Mélancolie. Littérature et facétie sous Louis XIII, Paris, 

Champion, 2005, 2 vol., 1, p. 336-337 et 2, p. 569-571. 
24  Voir ibid., 1, p. 142-143 et 2, p. 1283-1284, 1288-1289. 
25  N. Boileau, Art poétique, dans Épîtres, Art poétique, Lutrin, op. cit., chant III, p. 109 (v. 426-427). 
26  « Filous et personnes de mauvaise vie » (Antoine Furetière, Dictionnaire universel). 
27  « Macquereau et couppeur de bourses » (Antoine Oudin, Curiosités françaises). 
28  Paris, J. Gesselin, sur le Pont-neuf, 1635, p. 3-6. 
29  Berthod, op. cit., p. 155-156. 



 10 

spagiriques »30. Comment ne pas penser à Molière et à Sganarelle, cherchant désespérément 

qui puisse guérir sa fille dans L’Amour médecin, et consultant un opérateur, qui lui fait ainsi 

sa réclame (sur la musique de Lulli) : 

L’or de tous les climats qu’entoure l’Océan 

Peut-il jamais payer ce secret d’importance ? 

Mon remède guérit, par sa rare excellence, 

Plus de maux qu’on n’en peut nombrer dans tout un an : 

La gale, 

La rogne, 

La teigne, 

La fièvre, 

La peste, 

La goutte, 

Vérole, 

Descente, 

Rougeole. 

Ô la grande puissance 

De l’orviétan !31 

On ne saurait oublier Tabarin et Mondor (les frères Philippe et Antoine Girard32), 

vendeurs de drogues, mais déjà si proches du théâtre de rue, comme en témoignent leurs 

« fantaisies, dialogues, paradoxes, gaillardises, rencontres, farces et conceptions » 

qu’heureusement pour nous certains libraires (et non des moindres : Sommaville et Rocollet) 

ont trouvé profitable de compiler, nous offrant ainsi une version fort roborative d’une culture 

encore bien rabelaisienne du XVIIe siècle, entre érudition prise de folie et franches 

grossièretés, non exemptes d’irrévérences sociales – ainsi dans la grave question « quel est le 

plus honnête, du cul d’un gentilhomme ou du cul d’un paysan ? »33 (devinez la réponse, et ses 

attendus !). 

Chanteurs de pont-neuf 

Quand Berthod évoque les « chanteurs de chansons nouvelles »34, surgit alors l’image de 

Philippot, dit le Savoyard, un des personnages rencontrés par Dassoucy dans ses tribulations, 

qui lui donne rendez-vous sur le Pont-Neuf : « c’est sur les degrés de ce pont que vous verrez 

mon Parnasse ; le cheval de bronze est mon Pégase, et la Samaritaine la fontaine de mon 

 
30  Berthod, op. cit., p. 155. 
31  Molière, L’Amour médecin [1665], II, 7. 
32  Voir à ce sujet Alain Mercier, Le Tombeau de la mélancolie. Littérature et facétie sous Louis XIII, 

Paris, H. Champion, 2005, 2 vol., t. 1, p. 269-278, et passim. 
33  Elle figure dans le Recueil general des rencontres, questions, demandes, et autres œuvres tabariniques, 

Paris, A. de Sommaville, 1622 (question 8 – supprimée des rééditions…). 
34  Berthod, op. cit., p. 155. 
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Hélicon »35 ; l’un comme l’autre s’accordent à constater, pour la regretter, la séparation 

grandissante, et peut-être inévitable, de la chanson aristocratique, fût-elle burlesque 

(justement… le burlesque est affaire de lettrés) et de la chanson populaire, dont une variété 

porte précisément le nom de pont-neuf. 

Mais on pense aussi à Charles Sorel, qui décrit dans son Rôle des représentations aux 

grands jours de l’Académie française les désordres liés à ces mêmes chansons, à la frontière 

de la transgression sociopolitique. Nous sommes devant une Cour fictivement rassemblée, 

selon la procédure exceptionnelle des « Grands jours », pour juger de la réglementation 

nécessaire de la langue française : 

Se sont présentez quelques jeunes Muguets, Chanteurs de Quand pour Philis, 

faisans les polis aussi bien en poësie qu’en prose, & soy disans voisins du pont 

Neuf, pont S. Michel, pont aux Doubles, de la Greve […] & autres lieux 

remarquables, lesquels ont trés-humblement remonstré qu’ils estoient importunez 

chaque jour des mauvais mots de Chansons qui se chantoient & debitoient esdites 

places, où le peuple estoit notablement trompé, & esloigné de la vraye Eloquence. 

C’est-pourquoy, veu mesmes que ces Chanteurs de Chansons ; tels que l’aveugle 

Savoyard & autres, estoient si osez que de parler de l’entrée des Reines, de la 

venuë des Ambassadeurs, de la victoire de nos Princes, & de toutes sortes 

d’affaires d’Estat, dans leurs mauvaises Rimes ; ce qui estoit honteux de voir que 

cela fust si mal ordonné. Ils requeroient qu’il y eust quelque bon Poëte delegué de 

l’Assemblée, pour leur faire desormais des Chansons, suivans les regles, & pour 

corriger les anciennes : cela estant de grande consequence, puis que les 

Crocheteurs, les Valets qui cherchent Maistre, les Paÿsans qui viennent au marché, 

& quantité d’autres personnes n’apprennent point ailleurs ce qui se passe.36 

Montreurs de marionnettes 

Évoquons pour conclure le récit tragi-comique du Combat de Cyrano de Bergerac avec le 

singe de Brioché, au bout du Pont-neuf37, non tant pour la figure de Cyrano, mais pour celle 

de Brioché, montreur de marionnettes, et notamment d’un « petit Ésope de bois remuant, 

tournant, virant, dansant, riant, parlant, pétant », « hétéroclite marmouset », « drôlifique 

bossu » (p. 88), nommé Polichinelle. Il « montrait » aussi un singe « bouffon en diable », 

coiffé d’un vieux chapeau en loques, avec « fraise à la Scaramouche » et « pourpoint à six 

basques » (p. 90), muni d’une fausse épée au côté. 

Cyrano, qui se promène, est raillé (devinez à propos de quoi) par « une troupe de gens du 

régiment de l’arc-en-ciel » (p. 89, soit un groupe de laquais), qui attend le spectacle. « Notre 

 
35  Charles Dassoucy, Les Aventures, dans Libertins du XVIIe siècle, éd. Jacques Prévot, Paris, Gallimard, 

« La Pléiade », 1998, p. 806. 
36  [Charles Sorel], dans La Comedie des Academistes pour la reformation de la Langue Françoise. Piece 

comique [de Saint-Évremond]. Avec le roole des presentations, faites aux grands Jours de ladite Academie. 

Imprimé l’An de la Reforme, s.l.n.d. [1650], BnF Rés X 2018, p. 69-70. 
37  Paris, M. Rebuffe le Jeune, 1704, dans Laurent Calvié éd., Cyrano dans tous ses états, Toulouse, 

Anacharsis, 2004, p. 85-92. 
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nasaudé, plus brave que Don Quichotte de la Manche, mit flamberge au vent » (p. 90) ; mais, 

en les dispersant à grands moulinets, voilà qu’il embroche le singe. Avant d’aller noyer son 

chagrin dans le plus proche « cabaret gargotique » (p. 91), Brioché lui voue cette oraison 

funèbre : 

Animal sans pareil, […] t’avais-je doué de tant de gentillesses pour te faire 

transpercer la bedaine ? Digne amusement de la canaille, introducteur du 

divertissement marionnettique, cher Fagotin de mes lucratives folies, utile et 

facétieux gagne-pain, bête moins bête que tel homme, singe des plus singes, où me 

réduis-tu ? (p. 90-91) 

On attribue communément ce texte anonyme à Dassoucy : ce n’est pas sûr, cela ne ressemble 

pas vraiment à son écriture38 ; en tout cas, il y a là un joli exemple d’un burlesque assez 

raffiné. 

 

Cette rapide revue de quelques motifs et textes – il y en aurait bien d’autres – montre 

comment certains lieux de l’île de la Cité sont devenus des lieux mythico-comiques, si je puis 

dire, « ordinaires théâtres »39 où s’illustre tout l’éventail des formes du rire, de la simple 

bouffonnerie à la profanation, du burlesque au satirique, de l’enjouement à la haine. Elle 

montre aussi combien la séparation qu’a voulu instituer Boileau (opération assez réussie sur le 

long terme) entre la culture savante et la culture populaire au XVIIe siècle est artificielle ; 

comme les classes sociales dans la rue, elles se mêlent et s’interpénètrent, et se moquent 

mutuellement l’une de l’autre : à railleur, railleur et demi. Citons en conclusion le beau sujet 

d’opéra imaginé par Colombine, dans La Descente de Mezzetin aux Enfers de Regnard 

(1689) : 

Je ne l’avais pas pris de la métamorphose, comme ces chardons du Parnasse ; fi ! 

cela sent le collège : je l’avais tiré tout entier de l’histoire de France ; il portait pour 

titre : les Aventures du Pont-Neuf. […] Ce qu’il y avait d’admirable dans mon 

opéra, c’est que les divertissements étaient ex visceribus rei40. D’abord c’étaient 

des filous qui coupaient des bourses. Les instruments prenaient là des sourdines. 

Ensuite je faisais apparaître des joueurs de gobelets, qui faisaient flamber des 

étoupes dans leur bouche. Ah, ne m’en parlez point, cela vaut mieux que toutes vos 

pluies de feu. Mais ce qu’il y avait de surprenant, et dont on ne s’était point encore 

avisé, c’était un divertissement d’un trio de pendus, qui rendaient les derniers 

soupirs sur le même brin. C’était là, morbleu ! où je rassemblais tous les tons 

plaintifs de la musique, pour faire pleurer joyeusement toute l’assemblée.41  

 
38  Ce qui rend douteuse aussi sa datation habituelle, puisqu’on suppose, d’après cette attribution, une 

première édition perdue (ou un manuscrit ?) après 1655, voir ibid. (p. 37). Mais à cette date Dassoucy a quitté 

Paris, pour n’en revenir que vers 1670. Pour ma part, je le verrais bien dater effectivement du XVIIIe siècle… 
39  Expression de Berthod, op. cit., p. 155. 
40  « des entrailles de la chose ». Référence érudite évidemment railleuse. 
41  Jean-François Regnard, La Descente de Mezzetin aux Enfers, dans Évariste Gherardi, Le Théâtre italien. 

II les comédies italiennes de J. F. Regnard, éd. Roger Guichemerre, Paris, STFM, 1996, p. 129-130 (s. 3). 
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Paru dans Christian Zonza dir., L’Île au XVIIe siècle : jeux et enjeux, Tübingen, 

Narr Verlag, 2010, p. 273-286 


