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Claudine Nédelec 

 

Un monstre qui n’est que de langues1 

 

 

À l’instar de La Fontaine, Cyrano de Bergerac aurait pu dire de son Autre monde, cette 

autre « ample comédie à cent actes divers, / Et dont la scène est l’univers » : 

Tout parle en mon ouvrage, et même les poissons : 

Ce qu’ils disent s’adresse à tous tant que nous sommes ; 

Je me sers d’animaux pour instruire les hommes.2 

En effet, le lecteur, averti par l’apostrophe qui termine l’incipit des États et Empires de la Lune, 

« écoute, lecteur, le miracle ou l’accident »3, est très vite frappé par la multiplicité des voix qui 

s’entrecroisent et s’interpellent dans ces deux « romans » (pour imiter le vocabulaire de Charles 

Sorel dans La Bibliothèque française4, « narrations feintes » conviendrait probablement mieux) : non 

seulement les « philosophies » (physiques et métaphysiques) s’incarnent en débattants et en 

devisants, en figures et en personnages, sans cesse engagés dans des discours, discussions, 

entretiens, récits oraux…, au point que les livres mêmes sont des conversations5, mais parlent 

aussi les arbres, les choux et les poux, et les oiseaux (pas de poisson !)6… 

Mais si, représentation expressément dirigée contre la prétention (une de plus de cette 

race présomptueuse !) de l’homme à être le seul « animal » à disposer du logos (la langage qui est la 

raison), et par là à être le centre et le maître de la nature et des animaux, l’homme n’est pas le seul 

ici à pouvoir et à savoir parler, pour autant, tous (à la différence des parleurs de La Fontaine) ne 

parlent pas la même langue : la diversité, la variété, mais aussi l’hétéroclite et l’incongru de leurs 

langages interdisent une représentation systématique ou édénique de la parole, et permettent de 

problématiser « ce que c’est que parler », ce que c’est que le langage. Problématisation qui passe 

 
1  Cyrano dit du Parlement de Toulouse, et plus largement de l’opinion « commune » qui le condamne sur 
Terre, qu’elle est un « grand monstre noir, qui n’[est] que de têtes » (Cyrano de Bergerac, Les États et Empires de la 
Lune et du Soleil, Madeleine Alcover éd., Paris, H. Champion, « Champion Classiques », 2004, éd. de référence – p. 
174). Il va de soi que « monstre » n’a pas, dans mon titre, la valeur péjorative qu’il prend dans la citation.  
2  Fables, V, 1, v. 27-28 et I, 1, v. 4-6. 
3  Op. cit., p. 7 (je souligne). 
4  La Bibliothèque française, ou le choix et l’examen des meilleurs livres de notre langue [1667], Genève, Slatkine, 1970. 
5  Voir la description des « livres-cassettes » de la Lune, p. 136-137 : « Ainsi vous avez éternellement autour de 
vous tous les grands hommes et morts et vivants qui vous entretiennent de vive voix ».  
6  Pour un relevé rapide, sans compter toutes les occurrences ambiguës : le chou (p. 113 et 115), les arbres (p. 
275-299) ; le pou (p. 117), le ciron (p. 118-119). Les oiseaux sont les champions des langues (ils ne parlent pas tous la 
même) : p. 89-92 (le héros, parce qu’il parle sans qu’on le comprenne, passe pour un perroquet, puis pour une 
autruche) ; p. 242-245 (les deux rossignols) ; p. 250-253 (le phénix) ; p. 254-274 (le peuple des oiseaux, notamment la 
pie et le perroquet).  
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par ailleurs par deux voies : celle des langues représentées, et celle de la langue représentante, la 

langue de l’écrivain Cyrano. 

Les langues des autres 

Il faut apprécier ici le travail de Cyrano par rapport aux habitudes romanesques du temps, 

que décrit M.-C. Pioffet7 : selon elle, les auteurs de romans ont tendance à gommer les réalités 

linguistiques, usent très peu de termes étrangers, même pour les realia, et résolvent les difficultés 

d’intercompréhension par la création de héros polyglottes ; quant aux auteurs d’utopie, s’ils 

abordent la question de la langue, c’est plutôt sous l’angle d’un « idéal langagier de 

communication universelle », souvent sous les espèces du grec, de l’hébreu, ou de la lingua humana 

évoquée dans la Genèse et détruite par Babel8. 

Cyrano, quant à lui, souligne presque toujours les caractéristiques linguistiques des 

échanges : seules les conversations avec Campanella (p. 300 sq.) et avec la femme venant du 

royaume des Amoureux (p. 332 sq.) ne donnent lieu à aucune précision sur l’idiome utilisé ; mais 

on peut supposer que Campanella au moins parle français, puisqu’il dit avoir deviné la nation de 

Dyrcona « aux circonstances de la conformation de [son] corps », et rappelle qu’il est mort en 

France (p. 310). Ainsi, Cyrano respecte-t-il (malicieusement ?) à ce sujet la vraisemblance, en 

signalant ce qui rend rationnellement possible le dialogue, mais aussi ce qui l’interdit parfois : là 

non plus, il n’y a pas de miracle ! Ce qui ne l’empêche pas de mettre en scène une extraordinaire 

variété de modes de communication, où la parole – le logos – et l’être humain (le Terrien) perdent 

peu à peu leur statut privilégié. 

L’autre qui est le même  

Les francisants et francophiles 

Il faut bien dire qu’ils sont malgré tout la majorité : très nombreux sont les habitants des 

« autres mondes », à commencer bien sûr par ceux du nouveau, le Canada (p. 12 sq.), à parler 

couramment français, voire à le reconnaître comme leur langue quasi « maternelle ».  

Parmi les figures anthropomorphes, le démon de Socrate, aussi polyglotte que 

polymorphique, et qui a voyagé en France (p. 57-59), finit par adopter le français pour converser 

avec le narrateur (p. 67, l. 1125). Quant à celui qui va se présenter comme « le vieil Élie », le 

narrateur est tout étonné de constater que dans ce monde extraordinaire où il est tombé (au sens 

propre), se trouve « un étranger qui parle [sa] langue » (p. 35).  

 
7  Marie-Christine Pioffet, « Voyage imaginaire et altérité linguistique au XVIIe siècle », Papers on French 
Seventeenth Century Literature, « Biblio 17 », n° 57, 2002, p. 333-346.  
8  Ibid., p. 342. 
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Rien n’est dit de la langue du pou, du chou et du ciron, que les philosophes de la Lune 

font parler plutôt qu’ils ne parlent. Mais les oiseaux sont de grands polyglottes ! La pie Margot9, 

fille de Courte-Queue et de Croque-Noix, élevée par un petit laquais nommé Verdelet (p. 262-

263), dit « avoir appris [la] langue [des Français, donc] si parfaitement [qu’elle en a] presque oublié 

la [sienne] » (p. 260) ; comme elle, César, le perroquet, a suffisamment appris le français chez la 

cousine du narrateur pour être l’occasion de « soutenir que les oiseaux raisonnent » (p. 273) : 

personnages fort vraisemblables, quand on sait le goût mondain pour les oiseaux en cage, 

notamment les perroquets, sujets de poèmes de circonstance fort prisés ! À cela, on peut ajouter 

que le narrateur apprend la langue de la Lune avec un oiseleur, qui vient tous les jours lui « siffler 

la langue, comme on fait ici [sur Terre] aux sansonnets » (p. 90). Sansonnet étant le nom commun 

de l’étourneau, qui n’est pas un oiseau réputé pour son chant, il y a soit plaisanterie (l’étourneau 

est un étourdi…), soit confusion (avec le chardonneret, qui chante bien et s’élève facilement en 

cage ?). L’élevage d’oiseaux qu’on l’on exerce au chant se fait encore dans certaines régions. 

Ajoutons qu’au procès de Dyrcona, « Il n’y avait pour avocats, pour conseillers et pour juges, à la 

séance, que des pies, des geais et des étourneaux ; encore n’avait-on choisi que ceux qui 

[entendaient] [sa] langue »10. 

Même le fabuleux Phénix, comme le démontre très bien M. Alcover, bien loin de parler 

une hypothétique langue des oiseaux à caractère ésotérique et alchimique, s’adresse en réalité au 

héros en français, tout en faisant partie de cette petite élite des oiseaux qui sait « user de toutes 

sortes d’idiomes » (p. 251-252).  

Peut-être peut-on voir, dans cet incontestable avantage donné au français sur les autres 

langues évoquées, réelles ou imaginaires, outre d’incontestables facilités narratives, et somme 

toute un certain respect des conventions romanesques, jusque dans les procédures d’attestation 

adoptées, une représentation et une mise en fiction railleuses, en tout cas quand le français 

devient la langue adoptive des pies, des perroquets et des étourneaux, oiseaux dont l’intelligence 

n’est pas spécialement proverbiale, des prétentions à l’hégémonie des tenants de la langue 

française, qui voudraient en faire la langue européenne de la culture, notamment en surpassant en 

ce genre non seulement l’italien et l’espagnol, mais aussi les langues anciennes. 

Les langues de culture 

Comme lorsqu’il rencontre des francophones, le narrateur se trouve « en pays de 

connaissance » lorsqu’il rencontre ceux qui parlent l’espagnol, l’italien, le grec (ancien, bien sûr). 

 
9  Margot est le surnom populaire de la pie. 
10  P. 256. La correction de M. Alcover ne porte que sur le temps du verbe. Ajoutons aux oiseaux cités 
l’arondelle (hirondelle), p. 257, le roi-colombe et le greffier-orfraie (p. 262 et 269), tous deux « adaptés » à leur 
fonction. 
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Dès que l’Espagnol le voit, il l’aborde « par un criado de vuestra mercede », et le narrateur de répliquer 

« à peu près en mêmes termes » (p. 75) ; la rencontre est suivie de nombreux et très 

philosophiques échanges, « car nous n’aimions guère ni l’un ni l’autre à nous entretenir de choses 

frivoles et basses » (p. 83). Les Italiens sont nettement moins bien représentés : ce sont des 

pasteurs (des bergers), et ils récitent des litanies, signe incontestable de superstition ; le narrateur 

n’a même pas besoin de réfléchir pour leur répondre en leur langue (p. 159).  

Même accès « naturel » au grec : pas plus avec les chênes (p. 275-278) qu’avec le démon 

de Socrate lors de leur première rencontre (p. 53 sq.), le narrateur ne semble avoir de difficulté à 

comprendre et à discuter philosophie. Notons que dans ces deux cas, la vraisemblance de la 

maîtrise de cette langue par ceux qui l’emploient est soigneusement assurée : les chênes précisent 

même que le choix du grec par leurs lointains ancêtres, les chênes de Dodone, était justifié par le 

fait que la langue grecque était alors « la plus universelle » (p. 277). 

Deux absences notables. Le latin, pourtant autrement « universel » dans l’histoire, et 

encore au XVIIe, comme langue savante et comme langue d’Église, est presque totalement 

absent, et ses deux seules apparitions le ridiculisent, en tant que langue de la superstition bien 

plutôt que de l’Église. Le paysan qui, avec l’aide des villageois, réussit à arrêter le narrateur près de 

Toulouse, porte un costume grotesque, fait de « feuillets d’un livre de plain-chant, […] et son 

visage était caché d’une carte où l’on avait écrit l’In principio » (p. 178). Tout ce qu’il arrive à dire, 

dans son épouvante devant ce dangereux sorcier, c’est « Satanus Diabolas ! » (p. 179), massacrant 

ainsi la formule latine de l’exorcisme, qui de ce fait devrait perdre toute espèce d’efficacité, la 

précision des formules étant la base même de l’opération magique ! Et que penser des effets 

« sauveurs » du « Jesus Maria » du narrateur (p. 159) ?  

Ce rejet du latin dans le ridicule de la superstition populaire (à laquelle Bérulle a tout de 

même prêté la main pour la seconde formule11), couplé avec la valorisation du grec comme langue 

philosophique, signifie bien sûr en transparence le rejet de la philosophie scolastique, de l’Aristote 

lu (en latin), revu et corrigé par le thomisme, au profit de la philosophie présocratique et 

socratique12, et bien sûr de la philosophie épicurienne, telle qu’à ses origines, c’est-à-dire dans sa 

vérité. Je ne vois pas du tout là une « sacralisation de l’archaïque », comme le dit Maurice 

Laugaa13, même s’il y a reconnaissance d’une filiation antérieure à la Révélation, et qui en quelque 

sorte l’« annule ». Il ne s’agit nullement d’un retour au passé, et surtout pas à un passé 

 
11  Voir la note de M. Alcover, p. 159. Il vaut mieux ne pas accentuer ici « Jesus », la forme « Maria » attestant 
que la formule est latine. 
12  On peut relever de nombreuses références à Platon dans le Soleil, voir les notes de l’éd. de Bérengère 
Parmentier, Cyrano de Bergerac, Les États et Empires du Soleil, Paris, GF Flammarion, 2003. 
13  « La langue de Dyrcona », Trente-quatre/Quarante-quatre, n° 7, 1980, p. 69-80, p. 72. 
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« sacralisé », procédure très peu cyranienne : celle-là est la seule possibilité d’une « marche en 

avant » que celle-ci arrête.  

L’autre absence significative, au Paradis, est celle de l’hébreu, que devrait parler le 

prophète Élie, à moins qu’il n’ait dû adopter cette langue adamique (si tant est qu’elle soit 

différente14) dont le narrateur lui-même rappelle l’existence au petit homme de la macule : 

Je lui dis que le premier homme de notre monde s’était indubitablement servi de cette 

langue [matrice], parce que chaque nom, qu’il avait imposé à chaque chose, déclarait son 

essence. (p. 218). 

Élie quant à lui parle tout bêtement français ! C’est bien sûr à mettre en relation avec 

l’interprétation de cette fameuse « langue matrice » – qui appartient à une autre catégorie de 

langues parlées dans les autres mondes : celles des langues « inarticulées ». 

L’alangue 

Lorsque le narrateur rencontre le Phénix, il n’entend d’abord qu’un chant ; puis peu à peu, 

il se rend compte que « l’oiseau parlait en chantant », et il distingue « les syllabes, les mots et le 

discours qu’il articula15 » (p. 250). Mais, comme le remarque très justement J.-J. Goux, Cyrano 

s’attaque, dans son refus du « principe mono-centré des équivalents universels », « à l’impensé 

suivant lequel tout idiome devrait être d’abord parole », et invente des idiomes qui ignorent « ce 

que nous prenons trop vite pour l’essence de la langue : l’articulation phonétique »16. 

Les langues de la Lune 

Lors de son premier contact avec les habitants de la Lune, le narrateur remarque « le 

bourdonnement et les postures que faisaient et le peuple et les magistrats » (p. 52), grâce à quoi il 

devine qu’il est question de la définition de son être. Il apprend bientôt que les deux langues des 

lunaires – celle du peuple, celle des Grands – usent de signifiants non-linguistiques : celle du 

peuple est essentiellement gestuelle, celle des Grands musicale17. Pour chacune, nous sont donnés 

des exemples. On trouve cinq occurrences de mots de la langue musicale18 : on remarquera qu’il 

s’agit de noms propres, respectivement du roi (Lafalalami, sauf erreur), d’une rivière (Fadolafa), 

d’un ruisseau (Faladodo), d’une Damoiselle (Ladofalami), et d’un « méchant » (Faladofa). Ces 

 
14  Voir les notes de M. Alcover p. 218, et de B. Parmentier p. 102. 
15  Il parle à la ligne suivante des « termes dont il arrangea le tissu [textus] de sa chanson » (p. 250). 
16  Jean-Joseph Goux, « Langage, monnaie, père, phallus dans l’utopie de Cyrano de Bergerac », Furor, n° 16, p. 
5-19, p. 14 et p. 6. 
17  Voir leur description p. 65-67. 
18  P. 92, 127, 134 et 138.  



 6 

« airs » sont-ils significatifs, à l’égal de ceux de la langue musique de Godwin19 ? On peut en tout 

cas rattacher cela à la réflexion linguistique du temps sur le nom propre, et son statut linguistique 

particulier. Trois exemples de la langue des gestes : outre l’amusante (et farfelue) façon de lire 

l’heure à l’ombre du (grand) nez sur les dents (p. 141), on relève les « mille grimaces dont ils se 

servent quand ils veulent témoigner de l’affection » (p. 72), et le nom du méchant en langue du 

peuple, « une chiquenaude sur le genou droit » (p. 138), manière de nous rappeler que les humains 

eux aussi font usage de gestes pour appuyer leurs dires, et signifier au-delà des mots… 

Bien que se passant (théoriquement, c’est-à-dire fictivement) de mots, la langue musique 

de la Lune est, pour les lunaires, ce que sont nos langues articulées : un logos, le signe de la 

raisonnabilité de celui qui « parle » : dès que le narrateur fait montre qu’il commence à parler le 

langage des Grands de la Lune, il passe du statut de « petit animal de la reine » que son 

« bourdonnement » (ce qui semble tel aux lunaires) avait confirmé (p. 75), à celui d’homme sauvage 

quelque peu contrefait (p. 88). Première colère des prêtres. Mais le narrateur ne s’en tient pas là, 

prouvant décidément qu’il est animal raisonnable : 

Cependant parmi les sornettes dont les regardants me rompaient les oreilles, j’appris à 

parler comme eux. Quand je fus assez rompu dans l’idiome pour exprimer la plupart de 

mes conceptions, j’en contai des plus belles. Déjà les compagnies ne s’entretenaient plus 

que de la gentillesse de mes bons mots, et l’estime qu’on faisait de mon esprit vint jusque-

là que le clergé fut contraint de faire publier un arrêt, par lequel on défendait de croire que 

j’eusse de la raison […]. (p. 90). 

Bien sûr, ce double langage lunaire, qui n’empêche pas l’intercompréhension, est le reflet 

grotesque, hyperbolisé et allégorique de la séparation et de la hiérarchisation (accentuées par les 

efforts puristes) entre le langage réputé grossier d’un peuple considéré comme plus proche de la 

bête brute que de l’homme raisonnable, et celui de « la plus saine partie de la Cour et des auteurs 

du temps » selon la célèbre formule de Vaugelas. Est-ce à dire que Cyrano partage ces préjugés, et 

qu’il « se range, sans hésitation, du côté des puristes », comme le prétend Jeanne Goldin20 ? Rien 

ne me paraît moins sûr, même si Cyrano, lettré de son temps tout de même, offre une 

représentation assez satirique et méprisante du peuple21. On peut en tout cas remarquer que le fait 

de parler une langue musicale n’empêche pas ces Grands de ressembler fâcheusement à ceux de 

la Terre, avec leurs idées préconçues, leurs œillères et leur censure… Certes, leurs débats peuvent 

 
19  Voir Yves Chevrel, « L’Autre monde à l’épreuve de l’étranger », L’Information littéraire, n° 3, mai-juin 1985, p. 
102-108, p. 106. 
20  Jeanne Goldin, Cyrano de Bergerac et l’art de la pointe, Montréal, Presses de l’université de Montréal, 1973, p. 62. 
21  Cependant, il ne faut pas oublier que, sur la Lune comme sur la Terre, les prêtres sont désignés comme très 
largement responsables d’avoir bridé (p. 89), épouvanté (p. 90), voire « embabouiné la conscience du peuple » (p. 
101).  
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être harmonieux, étant harmoniques (p. 66), leurs guerres pacifiques, mais cela ne les empêche 

pas de manquer condamner le héros au feu, non, à l’eau, après que leur grand pontife a utilisé 

« pour déclamer »  

une trompette qu’il avait tout exprès choisie, afin que la violence de ce ton martial 

échauffât leurs esprits à ma mort, et afin d’empêcher par cette émotion que le 

raisonnement ne pût faire son office, comme il arrive dans nos armées où ce tintamarre 

de trompettes et de tambours empêche le soldat de réfléchir sur l’importance de sa vie. (p. 

98) 

Le soldat Cyrano avait effectivement pu faire l’expérience que la musique n’adoucit pas toujours 

les mœurs… Mais on peut relever d’autres ambiguïtés. 

Le corps comme forme supérieure de communication 

Le geste, et plus globalement le corps et ses « grimaces », n’est pas forcément un signe 

d’animalité : il peut aussi être le vecteur d’une communication non seulement efficace, mais 

même supérieure à la communication articulée. En effet, c’est par lui, pour peu qu’on veuille y 

prêter attention, que l’on peut avoir accès à la pensée véritable d’autrui, que le langage peut 

dissimuler, mais que le corps révèle. Il y a là à la fois un écho ironiquement déformé et 

hyperbolisé du rôle du corps dans la tragédie et dans les romans, où pâleurs, rougeurs, larmes… 

rendent visibles les passions que l’on voudrait cacher, et une des preuves que toute pensée est 

corporelle et matérielle. Campanella, qui a appris sur Terre, grâce au démon de Socrate, à 

styler son visage et son corps aux grimaces et aux postures ordinaires de ceux dont il avait 

besoin de connaître l’intérieur, afin d’exciter chez soi par une même assiette les mêmes 

pensées que cette même situation avait appelées dans ses adversaires (p. 57) 

utilise ce même savoir pour deviner les pensées de Dyrcona dans le Soleil :  

je remarquai qu’il contrefaisait mon port, mes gestes, ma mine, situait tous ses membres 

et figurait toutes les parties de son visage sur le patron des miennes […]. 

«  Je vois, continua-t-il, que vous êtes en peine de savoir pourquoi je vous contrefais, et je 

veux bien vous l’apprendre. Sachez donc qu’afin de connaître votre intérieur, j’arrangeai 

toutes les parties de mon corps dans un ordre semblable au vôtre ; car étant de toutes 

parts situé comme vous, j’excite en moi, par cette disposition de matière, la même pensée 

que produit en vous cette même disposition de matière […] ». (p. 300-301, je souligne)22 

 
22  Citons deux autres cas où on « lit sur le visage » de l’autre, p. 237 et p. 310. 
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Cette communication infra-linguistique trouve son comble dans la diaphanéité des 

Philosophes du Soleil (p. 330-331) – mais remarquons qu’il y faut un effort de volonté (« Nous 

pouvons toutefois, par une vigoureuse contention de la volonté, nous rendre diaphanes lorsqu’il 

nous en prend envie. ») et qu’« ordinairement ils tiennent leurs conceptions à couvert » (p. 330) : y 

aurait-il, même sur le Soleil, quelque danger à être diaphane23 ? Là aussi, l’adage « intus ut libet, foris 

ut mos est » serait-il de circonstance ? Décidément, rien, ici ou là-bas, ne saurait être parfait ! 

L’ambiguïté du langage non-articulé 

Chanter comme l’oiseau n’est pas forcément un signe d’intellectualité. Au contraire, le 

chant des oiseaux est expressément défini comme faisant partie de ce « langage des brutes » dont 

Dyrcona a acquis quelques notions avec le petit homme de la macule, mais qu’il est encore 

incapable de parler tout à fait (p. 239).  

D’ailleurs – mais c’est le résultat d’un préjugé – tout langage incompréhensible est, sur 

Terre comme au ciel, comparé à un langage non-articulé, entre grognement et bourdonnement : 

le sauvage du Canada « marmotta longtemps, mais je ne discernai point qu’il articulât rien, de 

façon que je pris son langage pour le gazouillement enroué d’un muet » (p. 12) ; les lunaires 

prennent les conversations entre le démon de Socrate et le narrateur pour « un grognement non 

articulé » (p. 65), puis entre l’Espagnol et le même pour « un grognement que la joie d’être 

rejoints, par un instinct naturel, nous faisait bourdonner » (p. 75) ; et l’avocat de l’accusation, 

Guillemette la Charnue (p. 264), ayant vu Dyrcona prier (tiens donc ?), prétend qu’il « bourdonne 

[...] des paroles magiques » (p. 265). Une fois de plus, la « preuve » de l’animalité par l’observation 

du langage (articulé/non-articulé, la différence est en réalité difficile à faire) se montre très 

aléatoire… 

Tout parle… 

De même que l’imaginaire du voyage négocie de souples transitions entre voyage 

vraisemblable et voyage « merveilleux », entre déplacements réalistes et déplacements 

fantastiques, entre les autres mondes géographique (le Canada), astronomique (la Lune et le 

Soleil), métaphysique (le paradis terrestre), de même, il y a chez Cyrano une série de glissements 

presque insensibles du bruit des feuilles des arbres au chant des oiseaux : au Paradis, « la 

trémoussante assemblée de ces gosiers mélodieux est si générale qu’il semble que chaque feuille 

dans le bois ait pris la langue et la figure d’un rossignol » (p. 32) ; du bruit des feuilles à la « voix 

arborique » (p. 280) des chênes24 ; du gazouillement des oiseaux à la polyglossie25.  

 
23  Notons que les philosophes expriment ainsi aussi bien l’aversion que l’affection (p. 330). 
24  Voir ce que dit le chêne sur le « langage » de ses congénères, p. 278. 
25  Voir de même ce que dit le Phénix des autres oiseaux, p. 252. 
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Les animaux, et notamment ceux qui sont imprégnés par le contact prolongé avec les 

humains (oiseaux élevés en cage, et même singe, voir les tentatives de Dyrcona pour se faire 

passer pour un singe qui aurait appris à parler, p. 256), paraissent capables d’acquérir le langage 

(voir l’anecdote de la pie, « parlant à bon escient », p. 263) : l’on retrouve la conception anti-

cartésienne de l’animal, défendue plus tard par La Fontaine – avec la même ambiguïté, car il n’est 

pas sûr que tout cela, passant par une « preuve » fabuleuse, soit tout à fait sérieux… On peut 

aussi retourner le raisonnement commun, comme le font les prêtres de la Lune, qui ordonnent à 

leurs fidèles « de s’imaginer, quoi que je pusse faire de spirituel, que c’était l’instinct qui me le 

faisait faire » (p. 90) : on dit que les animaux ne s’expriment que commandés par l’instinct ; mais 

la parole articulée, qu’est-elle d’autre après tout que l’expression instinctive de l’être humain ? De 

façon encore plus globale, dans la Nature, tout est parole, puisque « les images corporelles qui 

voltigent en l’air » et qui la parcourent de toutes parts « parlent »26 des objets.  

En tout cas, Cyrano nous invite à écouter les voix de la Nature, pour sortir de notre 

anthropocentrisme, et les voix des autres, pour sortir de notre ethnocentrisme, voix qui ne sont 

pas forcément « logo-centrées » sans être pour autant inintelligibles/inintelligentes, et à nous 

efforcer, comme son narrateur27, de les apprendre pour les comprendre. 

La langue matrice 

C’est la conviction que « tout parle » en la Nature qui conduit Cyrano au rêve d’une 

langue mère, d’une mère des langues, qui, sans avoir « aucun rapport avec pas une de ce monde-

ci » (p. 217, « ci » désigne la Terre), parce qu’elle est « vérité de lettres, de mots et de suite » (c’est 

donc une langue articulée28), serait le « parfait idiome » (p. 218), immédiatement intelligible et 

universel interprétant, réparant ainsi non tant la multiplicité que le défaut des langues, 

l’inadéquation des mots aux choses, des mots aux idées : 

Qui rencontre cette vérité de lettres, de mots et de suite, ne peut jamais en s’exprimant 

tomber au-dessous de sa conception : il parle toujours égal à sa pensée ; et c’est pour 

n’avoir pas la connaissance de ce parfait idiome que vous demeurez court, ne connaissant 

ni l’ordre ni les paroles qui puissent expliquer ce que vous imaginez ». (p. 218) 

 
26  J’adopte la leçon de toutes les éditions, corrigée par M. Alcover en « partent », certes plus « logique », mais 
moins intéressant. Voir le commentaire de Jean-Charles Darmon, Philosophie épicurienne et littérature au XVIIe siècle. 
Études sur Gassendi, Cyrano de Bergerac, La Fontaine, Saint-Évremond, Paris, Puf, 1998, p. 261-262. 
27  « Je ne sais si ce fut pour avoir été plus attentif que mon mâle [l’Espagnol] à leurs simagrées et à leurs tons, 
tant y a que j’appris à entendre leur langue et l’écorcher un peu » (p. 88). 
28  Comme le dit M. Alcover, « cet idiome […] s’inscrit dans une vision syntaxique, syntagmatique de la langue 
et il implique l’articulation : il y a du « jeu » (derridien) déjà-là. On ne sait pas ce qu’il est, mais on sait qu’il n’est pas la 
nomenclature fixiste et pleine du jardin d’Éden » (p. CLXXXII). 
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Nul doute que la langue matrice se situe, comme la langue adamique, dans des récits de genèse : le 

petit homme nu est un autre Adam, le premier d’une race qui vient habiter un monde en 

formation (p. 220-225) ; on peut décrire la transformation de la pomme de grenade en pomme 

raisonnable, de celle-ci en petit roi venant « animer » le corps fait des petits corps de ses sujets 

comme une représentation allégorique d’une genèse atomique (si on peut parler ainsi). 

Cependant, les deux références successives de Dyrcona à la lingua humana accordée à Adam29 pour 

nommer les choses (ce qui en fait une langue nomenclature), et pour se rendre maître des 

animaux, sont traitées de haut par le petit homme, qui ne semble nullement prêt à admettre 

l’identité de la langue adamique et de sa langue : « il m’interrompit et continua », puis « le petit 

homme ne fit pas semblant de me vouloir répondre » (p. 218 et 220). D’ailleurs le narrateur 

devrait se rappeler que l’habitant du paradis terrestre qu’il a rencontré ne la parle pas ! Signe à peu 

près évident que l’assimilation est erronée, et qu’une fois de plus le narrateur fait preuve de son 

incurable anthropocentrisme en rabattant le rêve d’une langue universelle sur le rêve de 

l’universelle domination de l’homme – prétention justement punie par la perte de cette langue, et 

la dérision qui en résulte : 

elles [les espèces animales] lui [« notre premier père »] obéissaient, parce qu’il les faisait 

[obéir] en une langue qui leur était connue ; et c’est aussi pour cela (cette langue matrice 

étant perdue), qu’elles ne viennent point aujourd’hui comme jadis, quand nous les 

appelons, à cause qu’elles ne nous entendent plus ». (p. 219) 

Cette langue matrice, aussi matérialiste que ces deux genèses qui n’ont rien de biblique, vise à 

remplacer les données du récit sacré par celles d’un récit naturaliste, plus « vraisemblable » que 

celui-ci : ce langage « révèle une communauté première de la Nature […] : la Nature a un langage, 

en deçà de la diversité infinie des créatures »30, et de leurs façons de parler :  

si vous en aviez l’intelligence, vous pourriez communiquer et discourir de toutes vos 

pensées aux bêtes, et les bêtes à vous de toutes les leurs, à cause que c’est le langage 

même de la nature, par qui elle se fait entendre à tous les animaux. (p. 218-219) 

Langage qui persiste à dénier le primat que la doxa accorde au logos : « Comme cet idiome est 

l’instinct ou la voix de la nature, il doit être intelligible à tout ce qui vit sous le ressort de la nature » 

(p. 218, je souligne). Et nous ne pouvons, nous pauvres humains, la percevoir pour ainsi dire 

qu’en faisant taire notre « raison » : 

 
29  Sur les spéculations à propos de la langue adamique, voir Marie-Luce Demonet, Les Voix du signe. Nature et 
origine du langage à la Renaissance, Paris, Champion, 1992. 
30  J.-C. Darmon, op. cit., p. 244-245. 
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De même, continuait-il, dans la musique ce vrai ne se rencontre jamais, que l’âme aussitôt 

soulevée ne s’y porte aveuglément [je souligne]. […] Quand je parle, votre âme rencontre, 

dans chacun de mes mots, ce vrai qu’elle cherche à tâtons ; et quoique sa raison ne 

l’entende pas, elle a chez soi Nature qui ne saurait manquer de l’entendre. (p. 218-219). 

Pour autant, cette langue matrice n’est pas véritablement constituée en langue idéale par le 

récit : le narrateur quitte assez abruptement et sans explication le petit homme tout nu sans l’avoir 

apprise, ni même cherché à l’apprendre (comme il le reconnaît un peu plus loin, p. 239) ; seul le 

petit roi s’adressera ensuite à lui en cette langue (p. 237), avec quelques difficultés d’ailleurs au 

début à cause d’un corps trop petit (p. 238) – ce qui ne l’empêche pas de parler au rossignol la 

langue-musique des oiseaux, plus apte à « soulever » les passions31 (« je surprenais son oreille par 

des traits si savants, et des routes si peu fréquentées à ceux de son espèce, que j’emportais sa belle 

âme à toutes les passions dont je la voulais maîtriser », p. 242-243) ; mais aucun des autres 

habitants du Soleil, oiseaux, arbres ou philosophes, ne semble la parler… Et le narrateur ne 

manifeste jamais qu’il en soit nostalgique, ou qu’il regrette de l’avoir perdue, de sa propre 

initiative d’ailleurs, après l’avoir fugitivement entrevue : le babélisme des oiseaux ou des arbres ne 

semble déclencher chez lui aucun regret32. Mieux, l’identification que fait l’habitante du « royaume 

de Vérité » entre les mots et les choses (pour elle, on parle toujours « égal à sa pensée », p. 218) a 

des résultats plutôt catastrophiques quand elle se retrouve au « royaume des amants » (p. 338 sq.) ! 

M. Laugaa a raison de souligner les paradoxes de cette langue universelle, qui, « comptable 

dans la série des autres langues, […] n’a pas pouvoir d’effacer les segments adjacents », et qui 

véhicule « le fantasme de son effacement […], au plus près d’une négative ; il n’y a pas (besoin) de 

langue »33. Par ailleurs, que le narrateur prétende avoir acquis cette langue universelle reviendrait à 

signifier au lecteur que son discours est devenu « au plus près du vrai », donc à lui imposer 

comme vérité le reste des aventures : prétention qui ne pourrait être que parfaitement 

contradictoire à la fois avec le goût pour les diversités et les différences, la valorisation de la 

curiosité et de l’imagination, la leçon constante de relativisme, le refus des dogmatismes 

prétendant détenir des vérités définitives – ce qui explique sans doute le départ précipité du 

narrateur de la macule : il a hâte de partir vers d’autres aventures, en des lieux qui ne soient pas 

forcément parfaits34…  

 
31  Selon une représentation doxique de la musique comme particulièrement adaptée à l’expression des 
passions. Ce qui ne signifie pas que la langue musicale des oiseaux soit elle-même l’expression d’une perfection : le 
procès intenté contre le narrateur prouve que les oiseaux partagent de fort nombreux défauts des humains ! 
32  Je ne crois donc pas du tout à une quelconque tentative de Cyrano pour « réduire la confusion des langues » 
(Philippe-Joseph Salazar, « Cyrano fabuliste », French Studies in Southern Africa, 21, 1992, p. 5).  
33  Op. cit., p. 70.  
34  Dyrcona, comme les philosophes d’ailleurs, garde (sans regret !) « une secrète sympathie […] pour son 
opacité » (p. 234). 
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Ce qui fait avancer l’homme, c’est la conviction qu’il lui reste des secrets à deviner : 

lorsque Campanella rencontre Descartes, le narrateur avoue (ce seront ses derniers mots dans le 

récit) : « je ne pus être attentif à ce qu’ils se dirent réciproquement d’obligeant, tant je brûlais 

d’apprendre de Campanella son secret pour deviner » (p. 342), secret qui est celui de l’existence 

d’une autre ( ?) langue universelle, une langue matérielle, celle des « images corporelles », des 

« espèces impresses » (des species épicuriennes) – mais dont la révélation est une fois de plus 

renvoyée dans le non-dit : « nous te dirons comment cela se fait […]. FIN » (p. 343).  

 

La langue de l’écrivain Cyrano35 

Si ces deux romans de Cyrano bruissent de références à des langues autres, étrangères ou 

étranges, ils n’offrent cependant pas, à quelques exceptions près, un travail de diversification des 

langues « réellement » (c’est-à-dire dans le tissu du texte) parlées par les divers locuteurs : somme 

toute, une fois établi le fait qu’ils parlent en grec, en langue matrice ou en langue des oiseaux, tous 

ici parlent la même langue, dans laquelle ne passent que les ombres des autres langues. Quelques 

noms propres dans la langue musicale des Grands de la Lune ; quelques courtes répliques36 en ce 

parler populaire (ici bien atténué) auquel Le Pédant joué avait donné pour la première fois sa voix 

au théâtre en la personne du paysan Mathieu Gareau : rien à voir avec l’effort de Sorel, dans une 

histoire comique vraisemblable, de faire entendre le sociolecte de chacun37, quitte à « prononcer 

de sévères condamnations, sociales, intellectuelles et morales […] qui disqualifient les locuteurs 

comme autant de condamnations linguistiques ». On pourrait même dire que la distinction 

hiérarchique des deux langues de la Lune est une façon de remettre en cause (puisque la Lune n’a 

rien d’une utopie) « la distinction linguistique comme signe et fondement de la distinction sociale, 

[…] substituant à une identité ontologique (celle du corps) une différence acquise (celle de la 

parole) »38 que prône Francion : rien ne semble plus éloigné de la valorisation des expressions du 

corps comme forme de langage, et de la postulation d’une continuité sans rupture comme sans 

hiérarchie du bruit des feuilles des arbres aux langues articulées, comme du déni de toute 

hiérarchie entre le grand pontife et le brin d’herbe (p. 147)… : après tout, celui qui « ne croit être 

homme que parce qu’un docteur lui a dit » a toutes chances de n’être qu’ « un hébété vulgaire » (p. 

80).  

 
35  J’aborde ici très rapidement la question. On pourra compléter avec mon article « Cyrano et sa “burlesque 
audace” », Littératures classiques, n° 53, supplément, « Cyrano de Bergerac, Les États et Empires de la Lune et du Soleil », 
2004, p. 253-271, et avec mes États et Empires du burlesque, Paris, Champion, 2004 (notamment la 2e partie et la 3e 
partie, chap. IV). 
36  P. 179, 187, 188-189. 
37  Voir Nathalie Fournier, « Langage, discours, métadiscours, style dans l’Histoire comique de Francion », 
Littératures classiques, n° 41, 2001, p. 187-212. 
38  Ibid., p. 200. 
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Cela n’empêche pas Cyrano de nous donner accès, lui aussi, à « la langue Françoise toute 

entière »39, mais dans l’ensemble du, et des discours. Chacun, et le narrateur, parle ici la même 

langue, mais une langue composée, composite, voire hétéroclite, cette langue « antiquaire » du 

style miscellaneum dont se plaignent les adversaires du burlesque, qui y voient une langue qui mêle 

« l’enflure, le puéril, les proverbes, les pointes »40, qui « employe l’Estrange et le Monstrueux », et 

que « personne n’oserait parler »41. Car à partir d’elle nul ne saurait dire exactement « qui » parle, 

« tenant un peu de la Cour, un peu du peuple, un peu du siècle passé, un peu du présent, et 

beaucoup de la ville »42. 

Cyrano, comme Saint-Amant, montre qu’il a, et veut avoir, les « coudées franches »43 dans 

la langue : là comme ailleurs se ressent ce désir de liberté sur lequel insiste Le Bret dans sa 

préface44. Non, Cyrano ne se montre pas puriste, et il me semble bien partager, dans sa pratique, 

les prises de position pour une langue « riche, pulpeuse, où se joue la liberté de l’écrivain » qui 

sont celles de Marie de Gournay, de La Mothe Le Vayer45, et de quelques autres, dont Sorel lui-

même, en certains textes (car il excelle à se contredire)46. Cela ne signifie pas le choix exclusif du 

style « bas » (choix qu’il reproche en effet à Scarron dans la lettre qui le vise), mais la possibilité de 

parcourir, dans un même discours, tout l’espace de la langue, d’y voyager en liberté, mêlant 

« jargons » techniques et scientifiques (physique, médecine, astronomie, chimie, et alchimie47), 

termes de droit (le très décrié « langage du Palais »), termes prosaïques et familiers, voire quelques 

mots réputés « burlesques » (version « littéraire » de la langue du peuple48), archaïsmes (dont le 

statut dans la langue est complexe, parcourant toutes les nuances entre vieillot et vulgaire), et tout 

ce que l’on désigne sous le terme de « proverbes », eux-mêmes mêlés : expressions toutes faites, 

adages, sentences, aphorismes et apophtegmes, métaphores lexicalisées ou conventionnelles, 

voire précieuses… sans oublier les néologismes que récusent les puristes, arguant du fait que 

créer des mots n’appartient pas à l’individu, mais aux institutions, et seulement si nécessaire… 

Liberté lexicale qui renvoie au refus de respecter les catégorisations génériques, notamment la 

 
39  Charles Sorel, Histoire comique de Francion, dans Romanciers du XVIIe siècle, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 
1958, Antoine Adam éd., p. 1262. 
40  Michel Le Guern, « Le style dans les Rhétoriques de Caussin et de Vossius », Littératures classiques, n° 28, 
1996, p. 61-74, p. 62.  
41  Jean-Louis Guez de Balzac, Les Entretiens [1657], Paris, Didier, « STFM », 1972, t. 2, p. 487-504, p. 499. 
42  Madeleine de Scudéry, Clélie, histoire romaine [1654-1660], Genève, Slatkine, 1973, t. 8, p. 665.  
43  « Aymant la liberté comme je fais, je veux mesme avoir mes coudées franches dans le langage », Le Passage de 
Gibraltar [1640], Préface, dans Œuvres, Paris, M. Didier, 1967, t. 2, p. 157. 
44  Voir édition de référence, p. 485. 
45  Voir J. Goldin, op. cit., p. 62-63. Je m’inscris en faux contre ses conclusions. 
46  Voir mon article « “Deffences de le faire sans attestation” : une représentation allégorique de la langue par 
Charles Sorel », Littératures classiques, n° 50, 2004, p. 196-211.  
47  Qui ne me paraît ainsi qu’un des langages disponibles pour décrire le réel, ou dont on peut expérimenter le 
degré de vérité, sans que cela puisse aucunement signifier une adhésion qui serait exclusion des autres langages 
disponibles (mathématique/mécaniste par exemple). 
48  Voir mon article « Le burlesque dans le Furetière », Littératures classiques, n° 47, 2003, p. 273-286. 
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distinction entre textes savants et textes de divertissement, et bien sûr au-delà à un ébranlement 

des distinctions sociales par le langage : pourquoi un « honnête homme » n’aurait-il pas le droit de 

parler aussi comme un pédant de collège, ou comme un « batteur en grange », qui peut bien 

parfois valoir l’un et l’autre : sur le Soleil, « l’autorité d’un savant ni le plus grand nombre ne 

l’emportent point sur l’opinion d’un batteur en grange, si le batteur en grange raisonne aussi 

fortement » (p. 61)49.  

Cette liberté n’est pas exclusivement lexicale, elle est aussi syntaxique : il suffit de se 

référer aux notes de M. Alcover pour se rendre compte que Cyrano n’hésite pas soit à emprunter 

des constructions syntaxiques rares, ou archaïques, soit à user de constructions non autrement 

attestées, de son invention peut-être… 

Enfin cette liberté se joue aussi dans le rapport conventionnellement établi entre les mots 

et les choses, entre les réalités et leurs expressions métaphoriques. On retrouve là le Cyrano 

comme auteur « pointu »50, celui qui prend la liberté de prendre la figure au sens propre (de 

réaliser les métaphores), de jouer avec les mots contre la raison et la bienséance, en refusant de 

choisir entre une théorie du signe comme motivé et une théorie du signe comme arbitraire. 

Bouleverser et inverser ces rapports entre « expressions toutes faites » et réalité permet ainsi de 

mettre en évidence (pour les interroger) croyances et présupposés inscrits dans la langue.  

Cette posture d’écrivain qui libère sa langue, qui se libère dans la langue, est bien une 

posture libertine, en un temps où la régulation et la régularisation de la langue sont devenues des 

questions politiques. Il n’est que de rappeler le célèbre texte par lequel l’Académie française est 

chargée dès sa fondation, en 1634,  

de nettoyer la langue des ordures qu’elle avoit contractées, ou dans la bouche du peuple, 

ou dans la foule du Palais et dans les impuretés de la chicane, ou par les mauvais usages 

des courtisans ignorants, ou par l’abus de ceux qui la corrompent en l’écrivant […].51 

 

Ce parcours, entre le (plus ou moins radicalement) autre et le même, des langues des 

autres à l’autre dans ma langue, entre altérité, postulée et valorisée, et aliénation refusée, permet 

de constater que, pour Cyrano comme pour bon nombre d’écrivains de son temps, la question de 

la langue et de l’intercompréhension entre individus, classes sociales, nations, races, voire espèces, 

est lourde d’enjeux esthétiques, scientifiques, politiques et idéologiques – ce qu’un voyage en ce 

monde-ci, dans cette langue-ci, et ces mondes-là, le monde infiniment petit du pou comme le 

 
49  Ce qui nuance une fois de plus la représentation du peuple dans les deux romans. On n’y trouve en tout cas 
aucune des condamnations linguistiques que N. Fournier (op. cit.) relève dans le Francion. 
50  Sur la pointe, voir J. Goldin, op. cit., notamment p. 19-20.  
51  Cité par N. Fournier, op. cit., p. 199.  



 15 

monde infiniment éloigné du Soleil, où tout parle, ne pouvait amener qu’à explorer, dans une 

expérience de diversification (sceptique52) et de dis-location, pour le plus grand ébranlement des 

définitions, des certitudes et des hiérarchies. 

 

Paru dans Bérengère Parmentier dir., Lectures de Cyrano de Bergerac. Les États et Empires de 

la Lune et du Soleil, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2004, p. 147-162. 

 

 
52  Voir J.-C. Darmon, op. cit., p. 238-240. 


