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Chroniques d’un cycle 

 

 

La métaphore spatiale (passage de frontière, découverte d’un pays inconnu) s’impose quand il 

est question du « Cycle des contrées » de Jacques Abeille
1
. L’expérience de lecture des 

romans et recueils qui forment cette œuvre
2
 rejoint en effet une dimension essentielle de son 

contenu, une majorité des textes se donnant comme les comptes rendus du parcours de 

voyageurs anthropologues
3
. Cet article entend s’intéresser à un autre niveau de spatialisation 

de l’œuvre encore, très concret, celui de sa structure cyclique, c’est-à-dire la façon dont les 

livres (les épisodes) s’articulent pour composer l’ensemble romanesque d’un cycle (le 

« tout »).  

 

Un ouvrage qui donne accès à un autre monde, à une contrée de l’imaginaire encore vierge –, 

comme ce fut le cas des Jardins Statuaires : une porte d’entrée, un seuil – potentiellement, le 

début d’un cycle, d’une suite de volumes qui donneront progressivement forme au monde 

entrevu. Mais au premier ouvrage, le cycle n’est encore qu’une promesse, d’emblée formulée 

(« d’autres contrées sont à venir. Il y aura des pays », Les Jardins statuaires, p. 11). Ce n’est 

qu’au fur et à mesure de leur accumulation que les textes deviennent un ensemble, en 

multipliant, parfois jusqu’à l’excès, les coïncidences entre eux. Les fictions sérielles, 

particulièrement nombreuses dans ce qu’on qualifie en France de « genres de l’imaginaire » 

(science-fiction, fantasy), semblent ainsi vouées par nature aux entreprises cosmogoniques. 

Des textes fictionnels, et l’apparat pseudo-documentaire qui tend à s’y agréger au fil de leur 

expansion (cartes, lexiques, listes…), vont « faire monde » dans la perception du lecteur 

tandis que s’y dessine une chronologie harmonisant l’ensemble des données diégétiques, 

                                                             
1
 Ainsi, sur les quatrièmes de couverture, l’image revient-elle, du fameux texte d’Abeille sur la genèse de JS¸ 

lors de la première édition de 1982 (« Écrivant, il arrive que l’on franchisse par mégarde une indécise et 

insoupçonnée frontière »), jusqu’à la récente parution de l’inédit Les Barbares (2011), nouvelle pièce maîtresse 

de l’ensemble (« Au milieu des années 70 [...], Jacques Abeille s’engageait dans l’exploration d’un monde 

imaginaire [...]. Depuis, de livre en livre, l’écrivain poursuit un voyage. Quels territoires naissent de ses 

mots ? »). Il faut citer également l’« Avertissement de l’éditeur », signé Pierre Laurendeau, dans L’Homme nu 

(1985, repris en un paragraphe signé « l’éditeur » dans Les Voyages du fils), annonçant au lecteur qu’il va 

« découvrir qu’il existe encore, de nos jours, des contrées inexplorées dont quelques hardis voyageurs ont osé 

franchir les marches pour nous en révéler les mystérieuses et terribles splendeurs ». 
2
 Pour une vision synthétique de l’œuvre, je renvoie au schéma récapitulatif d’Erwann Perchoc dans ce même 

volume. 
3
 Le héros narrateur de JS est « le voyageur » ; Ludovic Lindien, donné dans la fiction comme l’auteur de Les 

Voyages du fils (premières publications : 1986, 1988, 1995), l’est aussi, par les biais de la « note de l’éditeur » 

finale, p. 87-89 des Carnets de l’explorateur perdu (1993), recueils de textes attribués donc à « Ludovic Lindien, 

anthropologue et voyageur prématurément disparu ». Les choix de mise en page de Les Barbares, accompagnant 

chaque changement de chapitre d’un zoom sur la partie de la carte correspondant à cette étape du voyage, 

matérialisent avec pertinence ce cheminement dans les paysages des « Contrées » que constitue l’épisode tout 

entier. 



tissée de retours de personnages et d’échos thématiques
4
. Appréhender une œuvre cyclique, 

c’est donc la voir, littéralement, se construire au fil de la lecture – quels textes, quel ordre, 

quels échos, quelles scansions ? – ; la voir dessiner la cartographie d’un paysage fait de liens, 

de masses, de distances et d’obstacles, d’inconnu et de déjà-vu.  

 

La mise à jour d’une telle structure ne saurait s’entendre hors de son articulation avec la 

temporalité de sa réception, double et d’autant plus décisive dans le cas qui nous occupe. Le 

temps d’une lecture individuelle à peu près exhaustive, aujourd’hui envisageable en ce qui 

concerne le cycle des Contrées par le jeu des nouvelles éditions, n’est rien sans la perspective 

autrement plus longue de la chronologie des parutions, étalées sur plus de trente ans. La 

fascination spécifique que suscite aujourd’hui l’œuvre d’Abeille tient en partie à la façon dont 

s’est développé ce parallèle, essentiel, entre l’univers et les livres qui en rendent compte. 

L’histoire éditoriale longue et chaotique, qui n’a donné que très progressivement accès aux 

différentes pièces de l’ensemble, les rend toujours difficiles à appréhender comme unité, en 

dépit d’une grande cohérence que la distance, chronologique et paratextuelle, n’affaiblit pas. 

Cette histoire éditoriale participe puissamment à la représentation métaphorique que l’œuvre-

monde donne d’elle-même. Affecté de considérables variations au fil des entreprises de 

rééditions partielles successives, comment le « Cycle des contrées » se perçoit-il aujourd’hui ? 

 

 

Volumes et mise en fiction 

 

A. Deux grands romans inauguraux : Les Jardins statuaires et Le Veilleur du Jour 

 

« À l’origine », pour emprunter le titre du texte explicatif qui clôt MP, il y a deux gros 

romans, Les Jardins statuaires et Le Veilleur du jour, écrits dès le milieu des années 70 et 

parus en 1982 et 1986 chez Flammarion, qui constituent les premiers points de repères et 

demeurent de véritables balises de la structure cyclique. Sur la carte de Pauline Berneron, les 

lieux qui y correspondent, les Jardins Statuaires et Terrèbre, apparaissent d’ailleurs, par leur 

grisé, leur densité, leur étendue, comme les masses les plus remarquables, se détachant de 

l’ensemble. Au début de Le Veilleur du jour, on peut croire à un effet de redoublement tant on 

croit reconnaître la voix, semblable et longtemps inassignable, d’un voyageur dont on ne 

connaît ni le nom
5
 ni l’origine. Les deux romans s’avèrent en fait rapidement parallèles : ils se 

déroulent de façon à peu près simultanée, dans le même temps, typiquement gracquien, qui 

précède immédiatement l’invasion barbare pressentie. Ils ne sont cependant unis que par des 

liens en définitive assez lâches : Le Veilleur du jour se déroule dans le même monde que Les 

Jardins statuaires, un monde où poussent des statues et où sévissent de pervers hôteliers, mais 

c’est à peu près tout.  

 

B. Deux recueils : Les Voyages du Fils et Les Chroniques scandaleuses 

Si l’on accepte de ne retenir pour le moment qu’une vue d’ensemble lacunaire du 

« Cycle », il faut ensuite isoler, en suivant la chronologie de parution, qui se confond 

                                                             
4
 Je me permets de renvoyer à mon ouvrage, D’Asimov à Tolkien, cycles et séries en littérature de genre¸ Paris, 

CNRS Éditions, 2004. 
5
 Son nom, « Barthelemy Lécriveur », n’intervient, avec insistance, qu’assez tardivement, à partir de la p. 131. 

On saura plus tard qu’il n’est pas le sien. 



(grossièrement encore) avec celle de l’ordre de lecture conseillé
6
, Les Voyages du fils 

(volume, 2008) et Les Chroniques scandaleuses de Terrèbre (1995/2008), surtitrés, dans 

l’édition Deleatur/Gingko, « Le Cycle des Contrées III » et « IV » ; nous évoquerons plus loin 

les deux plus récents ouvrages, unis aussi bien par leur publication commune en 2011, que par 

leurs titres ou la succession chronologique de leurs diégèses qui s’enchaînent sans ellipse, Les 

Barbares et La Barbarie.  

 

Les deux courts recueils, dont la rédaction semble s’être enchaînée sur la parution des 

deux gros romans
7
, se consacrent à tisser un réseau de correspondances des plus denses entre 

les deux volumes antérieurs ainsi qu’entre eux. Les « récits » regroupés dans Les Chroniques 

scandaleuses de Terrèbre peuvent se lire, selon la « généalogie d’écrits » que reconstitue 

aimablement à l’usage de son correspondant le narrateur de la « Lettre de Terrèbre » (Les 

Voyages du fils, p. 11-16)
8
, Ludovic Lindien, fils de Barthélemy Lécriveur, « comme des 

chapitres intercalaires » de Le Veilleur du jour. Les Voyages du fils occupe, lui, une position 

de véritable pivot. L’ouvrage se place à la fois, par le biais des analepses, au tout début de la 

chronologie d’ensemble (la jeunesse des jumeaux Barthe), et pour son « présent-dans-la-

fiction », à sa toute fin (vingt ans après Le Veilleur du jour, où le bébé était présenté à son 

père, bien après le reflux des barbares, après la nouvelle « barbarie ») : « mes propres travaux 

se dispersent de manière à remonter à la source de toute l’intrigue – le séjour de mon père 

dans les Hautes-Brandes – aussi bien qu’à recueillir les derniers échos de la fin d’une 

civilisation » (Les Voyages du fils, p. 16).  

 

Les deux romans contaient, entre autres, l’histoire d’un ouvrage (la naissance du « livre 

des jardins » dans son rapport aux livres des ancêtres ; le livre de témoignages des veilleurs 

dont la remise solennelle marque la césure forte entre les première et deuxième parties de Le 

Veilleur du jour), et ce sera encore bien entendu le cas de Les Barbares, troisième pièce 

maîtresse de l’ensemble. Les Voyages du fils, par sa nature plus éclatée de recueil, celle aussi 

des Carnets de l’explorateur perdu attribués à la même main, réinvestit cette fois au niveau de 

la fiction la genèse et les étapes du cycle lui-même : « Ces écrits [...] appartiennent, en dépit 

de leur tournure personnelle, parfois confidentielle, à un ensemble d’ouvrages dont je ne suis 

pas seul responsable » (p. 13).  

Parmi ceux-ci, seule « L’auberge verte », variation sur le scénario familier de 

l’enlèvement d’un jeune homme par une femme fae habitant une temporalité parallèle et 

distendue, possède une nette autonomie
9
. Les textes qui précèdent ce chapitre « expliquent » 

Le Veilleur du jour – d’où venait l’amnésique qui pensait s’appeler Lécriveur ? pourquoi 

Coralie et sa mère Éponine le croyaient-elles revenu, même et autre ? – en visant une 

« couture » aussi parfaite que possible (de « L’Homme nu » à Le Veilleur du jour
10

), puis en 

remontant toujours vers l’amont. Les textes qui suivent et n’ont cette fois pas fait l’objet de 

                                                             
6
 Dans la « note » de Pierre Laurendeau encore, « l’éditeur conseille au lecteur prudent d’aborder cette œuvre 

complexe et vaste dans l’ordre voulu par son auteur ; son plaisir n’en sera que plus grand » (Les Voyages du fils, 

p. 7).  
7
 L’Homme nu et Les Lupercales forestières, devenus les chapitres 2-3 et 4-5 de Les Voyages du fils, datent de 

1985 et 1988. 
8
 Un ouvrage de ce titre est paru en 1995 aux éditions Deleatur collection « Les Minilivres ». Je n’en ai 

malheureusement pas trouvé trace à la BNF, si bien que je ne peux m’appuyer que sur la version parue en 2008 

de ce texte décisif pour la structure cyclique, dont j’ignore s’il a connu des modifications entre 1995 et 2008. 
9
 Il sera question de cette légende du plateau dans Les Barbares, p. 265. 

10
 Les Voyages du fils, p. 68, le vieux Barthélemy Lécriveur termine son récit : « je le vis s’éloigner suivant la 

pente de la vallée » ; p. 69, le fils-narrateur reprend la parole et souligne l’enchaînement désormais parfait des 

récits : « murmurant en moi-même la fin de la phrase précédente et l’enchaînant au début d’un autre récit, celui 

que j’avais tracé d’après les mémoires de mon père. Je le vis s’éloigner suivant la pente de la vallée ; sur toute la 

contrée, depuis les rebords amers du plateau » (soit l’incipit de Le Veilleur du jour, bien sûr). 



parutions antérieures en volume, « Le notaire et le Typographe » et « L’oncle Léo », font 

quant à eux le lien avec Les Chroniques scandaleuses de Terrèbre et les autres écrits érotiques 

signés Léo Barthe
11

. Dans un même esprit, ce sont également les derniers volumes, Les 

Barbares et La Barbarie, qui se trouvent largement évoqués au début
12

 et à la fin du recueil
13

, 

ce qui n’est pas pour surprendre car Les Barbares et La Barbarie étaient déjà écrits quand Les 

Voyages du fils fut publié, et devaient paraître chez Deleatur sous un autre titre, emprunté à 

Pascal, Un homme plein de misère. Enfin, le grand lien manquant, entre Laurent Barthe et le 

voyageur des Jardins (narrateur de Les Jardins statuaires) s’esquisse, sous forme d’une 

coïncidence temporelle, pour être ensuite pleinement confirmé dans Les Barbares lors de la 

rencontre avec Vanina retrouvée
14

. 

 

D. Un dyptique : Les Barbares et La Barbarie 

Pour en venir aux deux dernières pièces de l’ensemble, le diptyque semble 

structurellement avoir pour rôle de renforcer jusqu’à satisfaction, ou saturation, le système 

d’échos et de correspondances, via un jeu de répétitions et de redoublements. Se distingue 

d’abord un troisième « gros » roman, démarré dès 1977, qui suit depuis Terrèbre le parcours 

d’un universitaire, linguiste devenu nomade, parcourant l’ensemble des Contrées au rythme 

lent des chevaux et de la quête ; puis un court volume sert d’épilogue (provisoire ?) à la 

manière, brutale, d’un couperet. Les Barbares comble d’abord un manque, l’ellipse 

chronologique du « pendant l’invasion ». Il se place donc au centre de l’ensemble, et adopte 

une fonction sommative. Après une première partie qui prolonge Le Veilleur du jour (avec 

notamment le rôle d’Évariste Destrefonds), la suite du prince barbare, personnage déjà apparu 

dans Les Jardins statuaires, part en effet littéralement sur les traces du premier voyageur, 

croise au passage celles du fils Barthe/Lindien, rejoint la femme et la petite fille avec lesquels 

le nouveau gardien était parti pour le gouffre
15

... La Barbarie, qui retrouve la veine plus 

urbaine et domestique des écrits de Terrèbre, évoque encore, à travers le personnage de 

Cléton, La Clef des Ombres, roman marginalisé de l’ensemble. L’effet de complétion 

cyclique, c’est-à-dire de « bouclage » du cercle infini, se marque nettement par la manière 

                                                             
11

 Voir dans Les Voyages du fils, p. 174 et 177 (les p. 175-176 sont occupées par une illustration), la description 

de Les Chroniques scandaleuses de Terrèbre donné comme le manuscrit de l’inspecteur Molavoine, « légué » 

par Zoé à son fils, qui va en confier la réalisation et l’impression à son oncle retrouvé, le pornographe Léo 

Barthe. Le recueil alors décrit se compose de six récits, « L’Histoire d’Éponine Delimène » s’y ajoutant ensuite. 
12

 Les Voyages du fils, p. 15 : « les deux hommes [« le maître indigne », « dont aujourd’hui encore on ne peut 

prononcer le nom », « lui-même le disciple du grand linguiste Évariste Destrefonds »], avaient trouvé le temps 

de traduire en terrébrin et de publier le livre des Jardins Statuaires qui leur fut confié par un inconnu [...] ». « Ce 

que furent l’occupation de Terrèbre par les barbares et le lent reflux de ceux-ci cependant que leur chef suprême 

s’enfonçait dans la quête de ses origines » est dans « l’abondant mémoire du ‘maître indigne’ », « interdit peu 

après sa publication ». 
13

 Les Voyages du fils, p. 255 « Le grand événement de cette reconquête fut sans conteste la publication du livre 

des Jardins statuaires » et p. 256 « Quant à sa nécessaire collaboration avec le professeur Destrefonds et son 

principal associé, c’était un chapitre sur lequel il gardait la prudente réserve dont l’usage était désormais établi ». 
14

 Les Voyages du fils, p. 241, Laurent est l’homme de Terrèbre chez les forestiers et les charbonniers au moment 

où « la cavalerie des steppes, surgissant du sud, prit nos troupes à revers [...] » ; « un élément nouveau », « un 

homme exceptionnel venait d’apparaître dans la contrée des Jardins statuaires, un étranger, un voyageur 

inconnu ». Les Barbares, p. 334 : « Lorsque nous demeurions tous trois au bord du gouffre, nous recevions de 

loin en loin des visiteurs, deux frères jumeaux, parfois accompagnés d’un troisième homme [...]. J’ai cru 

comprendre que ces hommes, qui venaient de la forêt, étaient des sortes d’agitateurs politiques [...]. À cette 

époque, il achevait son livre. L’un de nos visiteurs, celui qui paraissait leur chef – je crois qu’il se prénommait 

Laurent, s’intéressait vivement au livre [...] ». 
15

 C’est explicitement le projet du prince : Les Barbares, p. 167 : « Nous mettrons nos pas dans ceux du 

voyageur », « Vous écrirez la fin de ce qui jusqu’à vous resta inachevé ». À la p. 204, ils sont de retour dans la 

ville en ruines, devant la mosaïque du bassin représentant une cavalière-archère, la même décrite dans JS p. 265 

et reconnue comme telle. Ensuite ils vont aller au Gouffre, dans la maison du gardien, dans la forêt, rejoindre la 

contrée merveilleuse des Jardins, devenue méconnaissable et amnésique, etc… 



dont sont reconstituées pour nous les dernières étapes de la « mise au jour » du premier roman 

(Les Jardins statuaires intra-fictionnel) – comment il est parvenu à Terrèbre, comment il a été 

traduit, publié (Les Barbares), puis détruit, oublié, diffamé alors que s’annonçait Le Veilleur 

du jour (La Barbarie). 

 

 

La piste des paratextes 

 

En rester là – deux romans largement autonomes situés dans le même monde, ensuite 

ravaudés, patiemment rattachés l’un à l’autre par les fils tirés depuis deux recueils 

développant/poursuivant/expliquant Le Veilleur du jour et un diptyque qui, faisant de même 

pour Les Jardins statuaires, finit de boucler le cercle – serait cependant donner une image du 

cycle fausse à force d’être partielle. Il a d’ailleurs été fait mention au passage d’autres textes 

dont je n’ai pas encore rendu compte, La Clef des ombres, Les Carnets de l’explorateur 

perdu, MP également – sorte de coda selon le mot d’Abeille lui-même –, mais encore 

Louvanne, L’Écriture du désert, voire Le plus commun des mortels… Autour et au-delà du 

grand axe dont je viens de retracer la progressive constitution, « Le Cycle des contrées » 

présente en effet une géométrie variable des plus troublantes, une « composition 

prismatique », pour reprendre l’expression très juste d’Antoinette Bois de Chesne à son 

propos, où chaque texte est « tout à la fois étape et fragment »
16

. L’histoire éditoriale 

complexe de l’œuvre d’Abeille rend compte pour une large part de cet effet kaléidoscopique, 

qui fera l’objet de cette deuxième partie. 

Après les deux premiers romans, toujours eux, auxquels leur publication chez 

Flammarion
17

 aurait dû assurer une belle visibilité, le grand projet « maudit »
18

 connaît une 

longue période d’éparpillement éditorial handicapant toute perception correcte de l’ensemble 

en tant que tel – jusqu’à l’entreprise de réédition Deleatur/Gingko. Plusieurs textes courts 

appartenant au cycle en construction d’Abeille trouvent refuge sur les sentiers peu fréquentés 

d’une microédition exigeante, provinciale, parfois associative. Pierre Laurendeau, auteur et 

éditeur, l’accompagne avec constance ; Abeille lui rend d’ailleurs hommage sous son nom de 

plume, Pierre Charmoz, aux côtés de « Georges Le Gloupier »
19

, figure de proue de l’humour 

anarchiste, créée par Jean-Pierre Bouyxou, incarnée par « l’entarteur » Noël Godin, et que les 

volumes d’Abeille créditent à l’époque en tant que traducteur, depuis leur terrébrin originel, 

des ouvrages de l’hétéronyme Léo Barthe ! Quoique les textes de 1986 et 1988, L’Homme nu 

et Les Lupercales forestières, soient parus chez des éditeurs nominalement différents 

(Deleatur, maison fondée par Pierre Laurendeau en 1978, pour le premier, Le Lézard pour le 

                                                             
16

 Louvanne, 1999, postface par Antoinette Bois de Chesne, p. 27-30, citations p. 27. 
17

 Cette similarité est déjà trompeuse : JS a été édité par l’auteur, poète et traducteur Bernard Noël, déjà proche 

de l’équipe des « Cahiers des Brisants » (Pau, puis Mont-de-Marsan), qui avait publié Le plus commun des 

mortels en 1980 ; directeur de la collection « Textes » à partir de 1977, Noël quitte Flammarion en 1983 (voir 

Bernard Noël : le corps du verbe. Colloque de Cerisy, Fabio Scotto (dir.), Lyon, ENS Éditions, 2008) ; il signe 

la préface de la réédition de JS chez Joëlle Losfeld en 2004. Le Veilleur du jour paraît dans la collection « L’âge 

d’or », longtemps attachée à la personnalité d’Henri Parisot, traducteur proche des surréalistes dans sa jeunesse, 

mort en 1979 ; sa collection, prestigieuse, est poursuivie jusqu’en 1992. 
18

 Je reprends, avec un peu de distance, la « légende noire » des JS telle qu’elle est rapportée dans la Postface de 

MP (p. 92) : après une publication longtemps repoussée par « plusieurs mésaventures (tapuscrit égaré, faillite de 

deux éditeurs qui mettent la clé sous la porte juste avant de publier le roman…,) [...] un retard de fabrication qui 

saborde sa sortie, le départ de son éditeur (Bernard Noël) et l’incendie des entrepôts des éditions Flammarion 

sont les nouveaux épisodes d’une quasi-malédiction. Le livre disparait corps et bien. En 2010 le roman n’existe 

plus dans les librairies et guère davantage dans les mémoires » ‒ on note que la réédition Losfeld n’est pas ici 

mentionnée. 
19

 Le Veilleur du jour, p. 256, « intellectuels étrangers comme Georges Le Gloupier ou Pierre Charmoz, grâce à 

qui la culture terrébrine retrouva un peu de son luxe et de son rayonnement ». 



second), présentation et mise en page en sont rigoureusement similaires, jusqu’à la toute 

dernière page portant malicieusement, toujours dans le même esprit visant à imposer le livre 

comme artefact fictionnel
20

 venu des Contrées, la mention d’un « dépôt légal à la 

Bibliothèque de l’Empire terrébrin ». C’est la collection dirigée par Laurendeau, « La 

Compagnie des Indes oniriques », commune à ces deux textes et qui accueillera encore, cette 

fois chez Gingko, les reparutions à partir de 2007, qui semble faire loi. Louvanne, beaucoup 

plus tardif, en 1999, se rattache à cette même unité éditoriale. À l’issue de ce court « conte » 

sur un forestier solitaire aux prises avec une femme-louve-succube (la Louvanne qui est aussi 

le nom de la forêt des contreforts ouest du Haut-Plateau central du paysage imaginaire), une 

liste des œuvres présente le « Cycle des contrées » comme composé d’« Ouvrages collectifs 

(B. Lécriveur, L. Lindien et alii) sous la direction de Jacques Abeille ».  

Mais entre-temps, et sans même mentionner le reste de son œuvre, les « Contrées » d’Abeille 

ont également colonisé diverses revues, les éditions toulousaines Ombres (pour Les Carnets 

de l’explorateur perdu
21

), Obliques/Le magasin universel, collection « Le magasin érotique », 

sis à Nyons dans la Drôme, pour Les Chroniques scandaleuses de Terrèbre, et Zulma 

(Cadeilhan, Gers, maison fondée en 1991 et d’abord spécialisée dans l’érotisme), pour La Clef 

des Ombres. Ce dernier ouvrage mérite que l’on s’y arrête, tant il apparaît emblématique des 

incertitudes qui affectent la bonne perception du cycle en cette longue phase centrale. Paru en 

1991, avec déjà en couverture une illustration de Schuiten, le roman se déroule certes à 

Journelaime, ville des Contrées, mais sa lecture fait apparaître un texte en décalage avec le 

reste de l’ensemble, dans sa construction et sa tonalité. Beaucoup plus « peuplé », dialogué, 

discontinu (nombreuses découpes, fragments, chapitres), plus humoristique et pour tout dire 

proche du réalisme magique, ce n’est qu’in extremis qu’il se relie à Le Veilleur du jour : 

« Brice Cléton », à la fin de son évolution physique et morale, peut partir à Terrèbre, et 

d’« obscur employé d’une administration provinciale », en venir « à côtoyer [...] le grand 

chancelier » et « à dénoncer certaine intrigue politique d’envergure, parce que nul mieux que 

lui ne sait s’y retrouver dans la masse, informe aux yeux du profane, des archives 

administratives » (La Clef des Ombres, p. 303 et 304). En quatrième de couverture, l’ouvrage est 

présenté comme « après Les Jardins statuaires et Le Veilleur du jour, le troisième roman du 

“Cycle des contrées” ». Il est pourtant ensuite remplacé à ce poste par Les Voyages du fils, 

« Le Cycle des contrées III »
22

, et même « réattribué » à un autre cycle dont il demeure pour 

l’heure l’unique représentant, le « Cycle des chambres »
23

. 

Si une telle dispersion éditoriale n’a pas si mal réussi à un Antoine Volodine avec lequel 

la comparaison s’impose
24

, il est clair que dans le cas des Contrées, les longues scansions 
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 Soit « un objet sémiotique [...] dont l’énonciation, voire la fabrication, présuppose un univers de référence non 

pas réel, mais bien imaginaire [...] – de sorte que l’objet en question se donne comme provenant de ce monde 

imaginaire », Richard Saint-Gelais, L’Empire du pseudo. Modernités de la science-fiction, Québec, Nota Bene, 

1999, p. 312. 
21

 « Les cavalières », recueil de témoignages sur l’intervention lors de la bataille de Terrèbre, de ces guerrières 

terribles et fascinantes, « L’Arbre du guerrier », en qui « rien n’interdit de reconnaître [...] le taciturne lieutenant 

du prince des barbares », « Contacts de civilisation entre les steppes et les jardins statuaires », « Deux mythes du 

désert » et « Bonda la lune, cosmogonie et littératures chez les minorités désertiques » appartenant à la veine 

anthropologique, sur les « enfants d’Inilo » peuplant le désert du même nom. 
22

 Le plus commun des mortels (1980) a connu la même mésaventure : cité parmi les volumes du « Cycle des 

contrées » lors de la première édition de Le Veilleur du jour (Flammarion « L’âge d’or »), il disparaît ensuite de 

toute liste. C’est un opuscule très fin, versets poétiques répartis sur l’espace de la page et agrémentés de dessins 

de l’auteur. 
23

 Dans l’édition Attila, 2010. 
24

 Pour l’effet de monde produit par les hétéronymes, la revendication du « collectif », le maintien d’une posture 

interne à la fiction, la mise en abyme (autant de points communs au « post-exotisme » et aux « contrées »), voir 

Anne Besson, Constellations, Paris, CNRS Éditions, 2015, chapitre « Volodine parmi les siens : existences du 

post-exotisme », p. 221-234. 



séparant les parutions et leur confidentialité persistante sont presque venues à bout du projet 

d’ensemble : Les Chroniques scandaleuses de Terrèbre, dans une version alors limitée à cinq 

textes, paraît en 1995, puis trois minces nouvelles, éloignées chaque fois de quatre ans, Lettre 

de Terrèbre (1995), Louvanne (1999), L’Écriture du désert (2003), et c’est tout. On conçoit 

que la volonté de remettre à disposition les textes, de les regrouper aussi, de les « faire voir », 

et lire ensemble, travaillent ceux que fascinent les fragments précieux alors éparpillés. Mais 

cette bonne intention, dès lors qu’elle est réitérée par l’insuccès, produit l’inverse de l’effet 

escompté, et presque comme une concurrence des propositions. L’édition Joëlle Losfeld de 

Les Jardins statuaires (2004) annonce Le Veilleur du jour comme « à paraître » ‒ ce ne sera 

pas le cas, mais en conséquence l’entreprise suivante, Deleatur/Gingko, se voit privée de sa 

première pièce et commence avec « Le Cycle des contrées II : Le Veilleur du Jour ». Les trois 

volumes, Le Veilleur du jour, Les Voyages du fils et Les Chroniques scandaleuses de 

Terrèbre, publiés dans cette collection (« La compagnie des Indes oniriques », nouvel avatar) 

sont décisifs pour la perception du cycle en tant que tel, tout particulièrement Les Voyages du 

fils, dont on retrouve sous cet angle paratextuel la fonction nodale.  

Ce n’est en effet qu’avec ce second ouvrage que se produit un effet de stabilisation 

visuelle, gage de reconnaissance – même maquette que pour Le Veilleur du jour, dès la 

couverture bien entendu, même illustrateur, Michel Guérard, tandis qu’un signal important 

d’unité cosmogonique, la carte dessinée par Pauline Berneron (qu’on retrouve comme 

illustratrice de Les Chroniques scandaleuses de Terrèbre dans cette même réédition), fait ici 

son apparition, décisive. S’y ajoutent, en ouverture, le paragraphe de « L’éditeur », soulignant 

le mouvement d’agrégation (« Ce livre prend place dans le cycle des Contrées dont Jacques 

Abeille nous a révélé l’existence par les Jardins statuaires et dont Le Veilleur du jour 

constitue le second volet », Les Voyages du fils, p. 7), suivie de la « Lettre de Terrèbre » dont 

j’ai dit qu’elle constituait une présentation intra-fictionnelle du programme cyclique ; puis un 

système de notes de bas de page renvoyant à d’autres ouvrages, caractéristique de la 

promotion éditoriale des ensembles textuels
25

 ; et enfin, comme dans Le Veilleur du jour et 

Les Chroniques scandaleuses de Terrèbre, un double catalogue en début et fin d’ouvrage, le 

premier consacré à la « collection animée par Pierre Laurendeau » chez pas moins de quatre 

éditeurs, la seconde à un choix d’œuvres d’Abeille et Barthe, adoptant toutefois un classement 

si complexe que les textes du Cycle y sont difficilement identifiables
26

. Au total, le faisceau 

d’indices faisant signe vers une unité à imposer est extrêmement dense et ne saurait manquer 

son but. 

C’était compter sans la dernière mue en date du « Cycle des contrées », la version 

« Attila » démarrée en 2010 avec une troisième édition de Les Jardins statuaires en parallèle 

du « roman graphique » MP, fruit d’une collaboration avec François Schuiten qui marque de 

sa patte reconnaissable la belle unité visuelle, sur fond noir, du nouvel ensemble – celui-ci 

contient, outre ces deux premiers titres, les longtemps inédits Les Barbares et La Barbarie. Il 

semblait dès lors que dussent coexister les deux unités partielles (Gingko ayant notamment 

annoncé L’explorateur perdu comme « à paraître »…), mais après une nouvelle scission, qui 

voit « Attila » devenir « Le Tripode » sous la houlette de Frédéric Martin, Le Veilleur du jour, 

pourtant déjà réédité chez Gingko en 2007, reparaît au Tripode en 2015, dans une maquette 

similaire à celle des quatre volumes Attila. C’est la première fois que les deux « premières 
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 Les Voyages du fils, p. 19, « on venait de publier le livre* dont j’étais l’auteur », note « Le Veilleur du jour, 

Deleatur/Gingko, 2007 » ; note aussi p. 224, à propos des écrits de Léo Barthe, « Le lecteur curieux pourra 

consulter, aux éditions Climats, Histoire de la bergère, Histoire de la bonne, Histoire de l’affranchie ». 
26

 Il faut les compiler depuis trois catégories différentes, « Le cycle des Contrées Deleatur/Gingko », « Chez 

Deleatur », « Chez d’autres éditeurs/Le cycle des Contrées », Les Chroniques scandaleuses de Terrèbre, 

apparaissant sous le chapeau « Livres de Léo Barthe » n’étant d’ailleurs pas identifié sur le même modèle que les 

autres pièces de l’ensemble, à savoir la parenthèse « (ce texte fait partie du cycle des Contrées) ». 



pierres » de l’édifice se trouvent ainsi réunies, se voyant conférées l’unité éditoriale 

jusqu’alors introuvable, et devenue aujourd’hui réalité pour l’ensemble du cycle puisque 

paraissent en 2016, au Tripode, une nouvelle édition de Les Jardins statuaires, de Les 

Voyages du fils (en version remaniée) et des Chroniques scandaleuses de Terrèbre (en version 

augmentée)
27

. 
 
 
Sans origine et sans fin : l’inarrêtable 

 

Contrairement à celle retracée par la succession des intrigues, cette histoire de la façon 

dont nous est parvenu le « Cycle des contrées » finit bien – un peu de l’aura de Schuiten, du 

succès insolent d’« Attila », rejaillit enfin sur Abeille
28

. Elle fut chaotique, mais aussi féconde 

– poussant le lecteur, rare mais privilégié, aimanté par le mystère
29

, à la « traque » des indices 

les plus fuyants, cherchant à « vivre l’énigme sans la mettre à mort »
30

. Or, la prétendre finie 

serait en un sens lui donner ce coup fatal, et trahir en tout cas les représentations que n’a cessé 

de donner Abeille du développement, de la « croissance » de ses textes reliés – sans origine, 

alors même que tout l’enjeu de l’intrigue n’est sans cesse que de la rechercher et de l’établir, 

et sans fin, comme le veut la mystique attachée au temps cyclique. C’est la dernière piste que 

nous allons suivre pour compléter l’image des « Contrées », celle des mises en abyme de la 

structure cyclique. 

Il est question d’un étoilement infini des virtualités, mais aussi d’une forme nécessaire à 

rejoindre, d’un centre où s’ordonnera la richesse du divers. La pousse des statues bien sûr, 

mais aussi le plan de la ville, font ainsi écho aux modalités de développement du texte 

cyclique, foisonnant d’épisodes, en attente d’unité. L’utopie de Les Jardins statuaires en leur 

commencement est tout entière un hymne aux possibles (« le champignon marmoréen que je 

roulais entre mes doigts était un véritable réceptacle de virtualités », p. 20 ; « la pierre initiale 

est un œuf qui recèle un nombre infini de possibilités », « l’exigence farouche de maintenir 

ouvert et libre le champ du possible », p. 26 ; à propos des rencontres, même arrangées, « tout 

est possible », p. 91, à propos des formes de statues « Tout est possible ! », p. 106), qui rejoint 

celle des livres d’ancêtres, collectifs et jamais clos, nomades et cependant ancrés. La vieille 

libraire croisée dans Terrèbre loue à son tour, la lecture cette fois, comme libre abandon aux 

richesses du possible
31

, et pour Coralie, lectrice-aveugle idéale qui développe une métaphore 

du texte-tissu à palper, ce sont explicitement les non-dits du texte qui permettent cette richesse 

d’une appropriation qui ne soit pas pillage
32

. Pourtant, l’ouverture est aussitôt limitée, qui doit 
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 Pour le détail, je renvoie à la bibliographie à la fin de ce volume. 
28

 Il en est pour s’en plaindre un peu, ou du moins ne pas trouver très juste que le succès ait emprunté cette voie-

là : voir l’intervention, le 02/11/2010, de Christian Laucou alias « Saturnin Lassicope » (c’est le nom du 

typographe qui assiste Barthe dans Les Voyages du fils), sur le blog « Fornax » : 

http://www.fornax.fr/blog.php?lng=fr&sel=pg&pg=795 (page consultée le 07/07/15). 
29

 « Mystères » que l’auteur, à la manière des feuilletonistes à la Eugène Sue, n’hésite pas à promettre et à 

proclamer. Quelques exemples : JS, p. 38, « il me faudrait découvrir par moi-même une partie de ce monde qui 

pourtant semblait s’offrir sans réticence », « il y avait là une sorte de mystère dont je pressentais bien qu’il ne me 

laisserait point de repos » ; Le Veilleur du jour, p. 115, « Il y a du mystère partout, on y baigne à chaque pas » ; 

Les Lupercales forestières, p. 8, « énigme », « mystère de leur principal protagoniste » à propos du héros de Le 

Veilleur du jour ; Les Voyages du fils, p. 241 « mystérieux personnage » et Les Barbares, p. 58, « ce cavalier 

mystérieux », dans les deux cas à propos du narrateur de JS… 
30

 Louvanne, 1999, post-face par Antoinette Bois de Chesne, p. 30. 
31

 Le Veilleur du jour, p. 121 : « Il n’y a pas de meilleurs lecteurs que les rêveurs [...] eux seuls savent faire 

fleurir comme il convient les virtualités de l’écrit. Ce qui est écrit a besoin d’être déplié et c’est tout un art que de 

donner leurs aises aux mots. Au lieu de faire l’effort, il faut s’abandonner ». 
32

 Le Veilleur du jour, p. 442 : « Le tissu, c’est-à-dire les irrégularités, les accrocs, les blancs, l’entremaille et 

pour tout dire, le vide qui en fait la qualité, la souplesse et la caresse. C’est pourquoi elle considérait par devers 

elle comme vanité l’effort de suivre un fil qui précisément défait le tissu ». Rappelons l’inquiétude qui saisit Léo 

http://www.fornax.fr/blog.php?lng=fr&sel=pg&pg=795


se garder de la prolifération monstrueuse
33

, mais aussi de la béance ou du morcellement tout 

aussi inhumains
34

. Le voyageur des Jardins est celui qui voudrait « tout écrire autrement, sans 

laisser les choses en cet état d’éparpillement où elles gisent dans les livres des ancêtres » (Les 

Jardins statuaires, p. 273), le piéton de Terrèbre, à la recherche du cœur de la ville, la rêve 

comme  

 
un grand corps dont en lui commençaient de se raccorder les membres. [….] l’ordonnance 

viendrait en quelque grand dessein invisible étoilant autour de lui, en quelque lieu qu’il se 

trouvât et surtout à partir de son poste de veille, le tracé des profondes artères et des membres 

puissants de la cité. (Le Veilleur du jour, p. 219) 

Le processus ne saurait être linéaire, se couler dans une droite succession : « l’étoilement » 

dont il vient d’être question pour le veilleur se retrouve, par exemple, dans les mots du guide 

décrivant son monde au nouveau venu (« Tout s’enchaîne, mais en étoiles et non selon le fil 

de la parole », Les Jardins statuaires, p. 32).  

En vérité, si l’image de la constellation est forcément tentante quand il est question 

d’ensemble cyclique, elle rend pourtant mal compte des effets massifs de coïncidences et de 

retours du même qu’impose en outre une conception circulaire du temps. Le voyage en bord 

de mer avec Coralie suscite a posteriori chez Barthelemy Lécriveur une telle expérience du 

temps non linéaire :  

 
Et plus tard, lorsqu’il devait y resonger, Barthélémy put s’étonner que ses souvenirs ne lui 

représentassent pas les moments de cette vie dans leur enchaînement successif mais 

contemporains dans la globalité d’un temps immobile, comme un tableau […] », « Tout se 

passait comme si la même vie se laissait vivre à plusieurs reprises. (Le Veilleur du jour, p. 524) 

Jacques Abeille, si sensible aux puissances du mythe, aux séductions de l’archaïque
35

, aux 

plus vieilles recettes des récits populaires aussi, ne peut qu’embrasser, et souligner, de tels 

effets, répétitions, retours, retrouvailles. La révélation de l’énigme « Lécriveur » par le coup 

de théâtre de la gémellité (Léo et Laurent), le fait que la mère perdue de Licia s’avère être 

également la sœur trop aimée du Prince barbare venu des Jardins, n’en sont que les 

manifestations les plus visibles ; de la même façon, le linguiste enlevé par le barbare 

redouble-t-il, en prenant sa place, le voyageur perdu de Les Jardins statuaires, comme le 

                                                                                                                                                                                              
Barthe quant au sort des « Chroniques » en train de voir le jour : Les Voyages du fils, p. 276, « il tremblait en 

évoquant tous les périls auxquels est exposé un être de papier et des signes livré aux caprices du premier lecteur 

venu ». 
33

 JS, p. 21-22 : « chaque fois la forme définitive, vers laquelle obscurément elle [la statue] se développe, est tout 

entière remise en jeu. Il faut donc sans cesse la reprendre, la confirmer, et pour ce faire détacher à temps les 

membres en excédent qui menacent de la rendre tout à fait informe et monstrueuse ».  
34

 Ainsi, dans Les Barbares, p. 18, le paysage urbain métamorphosé par l’invasion barbare « effaçait jusqu’au 

très archaïque et très obscur sentiment d’un centre. Les rumeurs circulaient dépourvues de sens dans les courbes, 

les volubilités et les divagations d’un monde morcelé. La voix humaine se perdait dans ce labyrinthe et la parole 

se suspendait, discontinue et inachevée ». 
35

 Face à l’implacable de l’Histoire et des destinées, il plaide plus d’une fois pour la pérennité de structures 

anthropologiques fondamentales, de figures éternelles habitant nos récits – les barbares à nos portes ou les 

amazones de nos fantasmes. Ainsi dans Le Veilleur du jour, p. 490, l’afflux de réfugiés est-il sous-interprété, 

dans « la conviction de l’irréversibilité quasi fatale des mouvements sociaux » et sans vouloir prendre en 

considération « la rumeur populaire qui voyait aux frontières de l’empire se masser les hordes barbares prêtes à 

fondre sur la civilisation. On savait trop bien que ce n’était là qu’une représentation commune, si archaïque 

qu’on la tenait pour une donnée primaire du sentiment d’appartenance à une société ». Dans Les Carnets de 

l’explorateur perdu, « Les Guerrières », p. 7-8, le narrateur s’indigne qu’on cherche à « dénoncer une légende 

pour ne pas reconnaître la dimension légendaire de l’histoire. Ainsi, à force de désillusion, finit-on par occulter 

et éteindre le mythe qui a parmi les hommes son séjour et ne demande qu’à surgir devant quiconque sait garder 

les yeux bien ouverts ». 



souligne le prince : « Il m’est déjà arrivé, une fois, de rencontrer un homme de votre sorte [...] 

et j’ai commis la sottise de le laisser aller [...]. En tout cas je me suis bien promis que je ne me 

conduirais pas deux fois d’une manière aussi irréfléchie » (Les Barbares, p. 109).  

Les mêmes scènes, les mêmes histoires, reviennent sans cesse : « il y a quelque chose 

d’infini, presque désespérant, dans la reprise en variation d’un même motif, ne trouvez-vous 

pas ? » (Le Veilleur du jour, p. 84)
36

. L’érotisme, auquel Jacques Abeille a consacré de si 

beaux textes sous le nom de Léo Barthe, emblématise idéalement cette contrainte, aussi 

féconde et déprimante que le coït, cette condamnation à un constant renouveau, nécessaire et 

infime, de patrons toujours semblables : variantes sur l’exhibitionnisme et le voyeurisme dans 

Les Chroniques scandaleuses de Terrèbre, motif, qui se trouve faire écho au roman séminal, 

de la statue de chair qui s’anime, ou encore, parcourant les autres textes, celui du « don » de la 

femme, se glissant nuitamment dans le lit de l’amant inconnu. Elles sont nombreuses dans Les 

Voyages du fils, au point que quand se rejoue, avec la joyeuse Germaine, la « scène du 

voyageur et de la servante » (« une scène que je n’avais pas vécue mais décrite en rédigeant la 

biographie de mon père »), Ludovic ne peut que le souligner (« je ne souhaitais guère rejouer, 

sur le mode parodique, une assez belle histoire qui n’était pas la mienne », Les Voyages du fils, 

p. 169). Et de commenter longuement cette apparente fatalité, la comparant à  

 
la situation d’un auteur scrupuleux qui s’interdirait la répétition de certains mots ou de 

certaines tournures de langage pour en ménager l’éclat. Je m’avisais ainsi que chaque texte 

qui s’écrivait, selon l’axe de son propos, ne s’autorisait, si vaste soit-elle, qu’une réserve 

limitée de termes et que, celle-ci épuisée, le récit, l’essai ou la rêverie rencontrait son point 

final. À longue échéance, peut-être, certains retours du même étaient-ils admissibles, mais 

non sans parcimonie. (Les Voyages du fils, p. 170) 

Par deux fois encore, un homme se meurt (Léo Barthe dans Les Voyages du fils, Évariste 

Destrefonds dans Les Barbares) tandis qu’un livre vient au jour (respectivement, Les 

Chroniques scandaleuses de Terrèbre et Les Jardins statuaires, livre chargé à lui seul de la 

mémoire d’une civilisation disparue, qui est aussi le passé déjà lointain du cycle lui-même
37

).  

L’origine et la fin s’avèrent ainsi, dans le « Cycle des contrées », perpétuellement liées 

et se niant l’une l’autre. Il ne saurait en effet y avoir de terme à ce « système gigogne au sein 

duquel, chaque ouvrage en embrassant un autre, se trame une histoire dont sans cesse recule 

l’horizon » (Les Voyages du fils, p. 16). On retrouve l’in-fini des débuts, sous la forme de l’in-

achèvement. Une évidente dimension testamentaire s’attache à ces textes qui survivent à ceux 

qui les écrivent – le voyageur de Les Jardins statuaires, déjà mort alors qu’on le cherchait, 

ayant mené à bien sa mission, et bien sûr le malheureux « maître indigne » de Les Barbares et 

La Barbarie, dont on sait par Ludovic, son étudiant, que ses écrits circuleront –, comme à 

ceux à propos desquels ils s’écrivent (les livres d’ancêtres qui « ne cessent donc de grossir » 

et confèrent « l’impression un peu désespérante qu’un livre n’est jamais achevé », Les Jardins 

statuaires, p. 63 et 64). « [L]e reste manque », dit le post scriptum de Les Jardins statuaires, et 

cet inachèvement, quoique pas particulièrement sensible à la lecture, constitue un leitmotiv de 

l’œuvre, durant le volume lui-même quand le narrateur répète sa difficulté à finir
38

, puis 
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 Cette tentation du désespoir est connue puis niée par le narrateur de Les Barbares, le plus vivement touché par 

la duplication spéculaire : Les Barbares, p. 168, « on ne pouvait exiger de moi le vain, le désespérant effort de 

faire retour à l’univers clos, dans son inachèvement même, d’un livre qui excédait [...] les possibilités d’un 

homme » ; p. 334, « Jamais je ne pourrais m’approprier l’invention des JS ni en reconduire l’enchantement. Dans 

le sentiment de l’innocence perdue, j’aurais dû alors atteindre le fond du désespoir. Or [...] tel ne fut pas le cas ». 
37

 Les Barbares, p. 59 : « c’est le dernier livre des JS, c’est tout ce qu’il reste d’un monde ravagé. Souvenez-vous 

et essayez de sauver cet héritage ». 
38

 JS, p. 155 : « Je n’avais jamais pensé que cela pût constituer déjà un tel volume. Et pourtant si inachevé, car à 

tous moments je décelais des manques considérables [...] j’étais incapable de mettre fin à cette liasse de papier 

couverte de mes griffonnages. Tout cela était frappé d’inanité, mais il ne m’appartenait plus de m’en défaire » ; 



autour de ce livre vite devenu légendaire dans la fiction et dont il va s’agir de reconstituer la 

genèse, les versions, la diffusion : les voies de sa transmission, par-delà l’inachèvement.  

Il y avait toujours des détails manquants, oubliés, des précisions pourtant nécessaires à la 

cohérence de l’ensemble, qu’il n’avait pas notés dans la version antérieure et qu’appelait 

l’écriture, si bien que le livre ne cessait de croître, non pas en s’allongeant mais en se 

creusant, montrant toujours un trou à combler. Il disait qu’entre les pages qu’il noircissait, 

il y avait toujours une bouche dont les lèvres se disjoignaient sur un appel. Une bouche ou 

une blessure. Et lui, il voulait écrire un livre sans faille. Il pressentait que c’était le dernier 

et ça n’en finissait pas. […] Tous les livres sont incomplets, inachevés de l’intérieur. (Les 

Barbares, p. 339-340) 

Il est impossible de ne pas voir dans cet auteur hanté condamné à « toujours » reprendre sa 

tâche un reflet direct d’Abeille, qui sur la fameuse quatrième de couverture de l’édition 

originale de Les Jardins statuaires écrit déjà : « cette chose exigeait son temps propre et 

retardait sa clôture ». La question qui se joue en effet essentiellement, à propos de « cette 

narration sans origine et sans suite qui, depuis longtemps, m’écrasait de son énigme » (Les 

Barbares, p. 168), est celle de l’auctorialité – qui parle, qui écrit ? Si « le dernier mot 

n’appartient à personne » (Les Voyages du fils, p. 16), c’est que l’origine demeure à jamais 

inassignable (pour des raisons intimes évidentes appartenant à la biographie de l’auteur et que 

je ne développerai pas). Dans ce même texte inaugural, Abeille notait que « ce dont on se 

croyait maître se met à exister de son propre poids » et annonçait sa propre disparition : 

« tandis que l’auteur bascule dans une moindre existence, se dresse un être de parole que son 

élan porte au dehors ». Le Ludovic Lindien de la « Lettre de Terrèbre », porte-parole 

provisoire de « l’auteur collectif » du cycle, souligne à son tour que les textes auxquels il 

apporte sa pierre émanent d’une sorte de « voix anonyme dont l’autorité, celle du livre même, 

excède les bornes de la condition de chacun pour laisser celle-ci inachevée » (Les Voyages du 

fils, p. 13). L’origine de cette voix est « une question qui se pose avec insistance mais dans un 

grand vide et sans attendre de réponse » (Les Voyages du fils, p. 14). La quête n’en est pas 

moins centrale : celle du « fils » sur l’origine du faux Barthélémy aboutit, celle du prince 

barbare n’est qu’un semi-échec, en revanche demeure, centrale et séminale, l’énigme du 

voyageur des jardins (d’où venait-il quand il franchit, en trois lignes, la frontière d’un monde 

inconnu ?). C’est l’évanescence, condition du reflet, qui le caractérise en dernière instance : 

« ceux qui prêtaient à cet insaisissable personnage une densité hors norme étaient dans 

l’erreur […] il convenait plutôt de se le représenter comme inexistant, une sorte de miroir 

limpide qui, allant et venant par les chemins de cette contrée, renvoyait à ses natifs une image 

de leur environnement si généreuse et pure » (Les Voyages du fils, p. 142) ; « [p]our moi, ce 

voyageur n’existait guère tant le livre qu’il avait transcrit pour nous le laisser congédiait de 

toute sa masse quelque représentation qu’on eût tenté de se donner d’un auteur. Ce livre était 

l’émanation d’un lieu et d’un moment s’écoulant conjoints dans un courant de mots […] » 

(Les Barbares, p. 168). 

 

 

La nature du cycle est d’être ainsi inarrêtable (« chaque réalité entre dans un tel système 

de correspondance qu’elle perd son poids pour n’être plus qu’un symbole. Alors où donc 

finalement arrêterons-nous l’interprétation ? », Les Jardins statuaires, p. 75). Il ne faut donc 

pas y voir une spécificité de l’œuvre d’Abeille : d’autres avant lui, J.R.R. Tolkien, Isaac 

Asimov, Marion Zimmer Bradley, Stephen King…, se sont trouvés ainsi aspirés par l’astre 

                                                                                                                                                                                              
p. 273 « Il s’est passé quelque chose d’assez inattendu [...] J’avais cru, avec mon petit livre, pouvoir faire une 

halte studieuse, et tout s’est précipité ; quelque chose m’a poussé, me pousse encore, sans cesse [...] ». 



noir d’un ensemble en perpétuelle expansion
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, auquel ils n’ont cessé de revenir leur vie 

d’auteur durant. Plus largement, en dépit de sa position longtemps singulière dans le champ 

littéraire français, le fonctionnement du « Cycle des contrées » n’est pas sans points communs 

avec ces autres démarches, du côté des grands ensembles de la littérature populaire 

d’aventures et d’évasion : la parution d’une part de l’œuvre sous « hyponyme » concerne par 

exemple King/Bachman, la production de contes et légendes du monde secondaire, par 

exemple Ursula Le Guin et sa démarche d’anthropologue, pour Les Contes de Terremer
40

, 

l’attention scrupuleuse à la généalogie de la transmission des textes, Tolkien bien sûr, les 

phases de parution très espacées, Asimov notamment, la volonté de retour aux mythes et la 

carte comme signal d’unité, la quasi-totalité des cycles de fantasy. Il ne faut pas oublier quand 

on l’admire que la « famille » introuvable d’Abeille se trouve aussi là, où l’on ne penserait 

pas forcément à la chercher. Ce qui l’en distingue tient dans une manière unique d’en aborder 

les traits communs, une façon d’« accommoder », au sens optique, en alternant la netteté la 

plus aigüe avec la buée la plus impénétrable. Une insistance sur la figure auctoriale et la 

matérialité de l’œuvre (ceux par qui le texte s’écrit, s’imprime, se transmet) coexiste 

paradoxalement, jusqu’au bout, avec leur absolue dilution, au profit du rêve chamanique de 

livres s’engendrant les uns les autres. 
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 Voir Constellations, op. cit., chapitre « Trous noirs : des auteurs absorbés par leurs univers », p. 112-123.  
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 Tales from Earthsea (2001), trad. Pierre-Paul Durastanti, Laffont « Ailleurs et Demain », 2003. La première 

parution appartenant au cycle de Terremer date de 1968.  


