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Chroniques d’un cycle

La métaphore spatiale (passage de frontiére, découverte d’un pays inconnu) s’impose quand il
est question du « Cycle des contrées » de Jacques Abeille’. L’expérience de lecture des
romans et recueils qui forment cette ceuvre® rejoint en effet une dimension essentielle de son
contenu, une majorité des textes se donnant comme les comptes rendus du parcours de
voyageurs anthropologues3. Cet article entend s’intéresser a un autre niveau de spatialisation
de I’ceuvre encore, tres concret, celui de sa structure cyclique, c’est-a-dire la fagon dont les
livres (les épisodes) s’articulent pour composer 1’ensemble romanesque d’un cycle (le
« tout »).

Un ouvrage qui donne acces a un autre monde, a une contrée de I’imaginaire encore vierge —,
comme ce fut le cas des Jardins Statuaires : une porte d’entrée, un seuil — potentiellement, le
début d’un cycle, d’une suite de volumes qui donneront progressivement forme au monde
entrevu. Mais au premier ouvrage, le cycle n’est encore qu’une promesse, d’emblée formulée
(« d’autres contrées sont a venir. Il y aura des pays », Les Jardins statuaires, p. 11). Ce n’est
qu’au fur et a mesure de leur accumulation que les textes deviennent un ensemble, en
multipliant, parfois jusqu’a ’exces, les coincidences entre eux. Les fictions sérielles,
particulierement nombreuses dans ce qu’on qualifie en France de « genres de I’imaginaire »
(science-fiction, fantasy), semblent ainsi vouées par nature aux entreprises cosmogonigues.
Des textes fictionnels, et I’apparat pseudo-documentaire qui tend a s’y agréger au fil de leur
expansion (cartes, lexiques, listes...), vont « faire monde » dans la perception du lecteur
tandis que s’y dessine une chronologie harmonisant ’ensemble des données diégétiques,

! Ainsi, sur les quatriémes de couverture, I’image revient-elle, du fameux texte d’Abeille sur la genése de JS,
lors de la premiére édition de 1982 (« Ecrivant, il arrive que 1’on franchisse par mégarde une indécise et
insoupgonnée frontiére »), jusqu’a la récente parution de 1’inédit Les Barbares (2011), nouvelle piece maitresse
de I’ensemble (« Au milieu des années 70 [...], Jacques Abeille s’engageait dans I’exploration d’un monde
imaginaire [...]. Depuis, de livre en livre, I’écrivain poursuit un voyage. Quels territoires naissent de ses
mots ? »). Il faut citer également 1’« Avertissement de 1’éditeur », signé Pierre Laurendeau, dans L’Homme nu
(1985, repris en un paragraphe signé « I’éditeur » dans Les Voyages du fils), annongant au lecteur qu’il va
« découvrir qu’il existe encore, de nos jours, des contrées inexplorées dont quelques hardis voyageurs ont osé
franchir les marches pour nous en révéler les mystérieuses et terribles splendeurs ».

% Pour une vision synthétique de ’ceuvre, je renvoie au schéma récapitulatif d’Erwann Perchoc dans ce méme
volume.

3 Le héros narrateur de JS est « le voyageur » ; Ludovic Lindien, donné dans la fiction comme ’auteur de Les
Voyages du fils (premiéres publications : 1986, 1988, 1995), I’est aussi, par les biais de la « note de 1’éditeur »
finale, p. 87-89 des Carnets de I’explorateur perdu (1993), recueils de textes attribués donc & « Ludovic Lindien,
anthropologue et voyageur prématurément disparu ». Les choix de mise en page de Les Barbares, accompagnant
chaque changement de chapitre d’un zoom sur la partie de la carte correspondant a cette étape du voyage,
matérialisent avec pertinence ce cheminement dans les paysages des « Contrées » que constitue 1’épisode tout
entier.



tissée de retours de personnages et d’échos thématiques®. Appréhender une ceuvre cyclique,
c’est donc la voir, littéralement, se construire au fil de la lecture — quels textes, quel ordre,
quels échos, quelles scansions ? —; la voir dessiner la cartographie d’un paysage fait de liens,
de masses, de distances et d’obstacles, d’inconnu et de déja-vu.

La mise a jour d’une telle structure ne saurait s’entendre hors de son articulation avec la
temporalité de sa réception, double et d’autant plus décisive dans le cas qui nous occupe. Le
temps d’une lecture individuelle a peu prés exhaustive, aujourd’hui envisageable en ce qui
concerne le cycle des Contrées par le jeu des nouvelles éditions, n’est rien sans la perspective
autrement plus longue de la chronologie des parutions, étalées sur plus de trente ans. La
fascination spécifique que suscite aujourd’hui I’ceuvre d’ Abeille tient en partie a la fagon dont
s’est développé ce paralléle, essentiel, entre I'univers et les livres qui en rendent compte.
L’ histoire éditoriale longue et chaotique, qui n’a donné que trés progressivement acces aux
différentes pieces de I’ensemble, les rend toujours difficiles a appréhender comme unité, en
dépit d’une grande cohérence que la distance, chronologique et paratextuelle, n’affaiblit pas.
Cette histoire éditoriale participe puissamment a la représentation métaphorique que 1’ceuvre-
monde donne d’elle-méme. Affecté de considérables variations au fil des entreprises de
rééditions partielles successives, comment le « Cycle des contrées » se percoit-il aujourd’hui ?

Volumes et mise en fiction
A. Deux grands romans inauguraux : Les Jardins statuaires et Le Veilleur du Jour

« A I’origine », pour emprunter le titre du texte explicatif qui clét MP, il y a deux gros
romans, Les Jardins statuaires et Le Veilleur du jour, écrits des le milieu des années 70 et
parus en 1982 et 1986 chez Flammarion, qui constituent les premiers points de repéres et
demeurent de véritables balises de la structure cyclique. Sur la carte de Pauline Berneron, les
lieux qui y correspondent, les Jardins Statuaires et Terrébre, apparaissent d’ailleurs, par leur
grisé, leur densité, leur étendue, comme les masses les plus remarquables, se détachant de
I’ensemble. Au début de Le Veilleur du jour, on peut croire a un effet de redoublement tant on
croit reconnaitre la voix, semblable et longtemps inassignable, d’un voyageur dont on ne
connait ni le nom® ni I’origine. Les deux romans s’avérent en fait rapidement paralléles : ils se
déroulent de facon a peu prés simultanée, dans le méme temps, typiquement gracquien, qui
précede immédiatement 1’invasion barbare pressentie. Ils ne sont cependant unis que par des
liens en définitive assez laches : Le Veilleur du jour se déroule dans le méme monde que Les
Jardins statuaires, un monde ou poussent des statues et ou sévissent de pervers hoteliers, mais
c’est a peu pres tout.

B. Deux recueils : Les Voyages du Fils et Les Chroniques scandaleuses
Si I’on accepte de ne retenir pour le moment qu’une vue d’ensemble lacunaire du
« Cycle », il faut ensuite isoler, en suivant la chronologie de parution, qui se confond

* Je me permets de renvoyer a mon ouvrage, D 'Asimov a Tolkien, cycles et séries en littérature de genre, Paris,
CNRS Editions, 2004.

® Son nom, « Barthelemy Lécriveur », n’intervient, avec insistance, qu’assez tardivement, a partir de la p. 131.
On saura plus tard qu’il n’est pas le sien.



(grossiérement encore) avec celle de 1’ordre de lecture conseillé®, Les Voyages du fils
(volume, 2008) et Les Chroniques scandaleuses de Terrébre (1995/2008), surtitrés, dans
I’édition Deleatur/Gingko, « Le Cycle des Contrées Il » et « IV » ; nous évoquerons plus loin
les deux plus récents ouvrages, unis aussi bien par leur publication commune en 2011, que par
leurs titres ou la succession chronologique de leurs diégéses qui s’enchainent sans ellipse, Les
Barbares et La Barbarie.

Les deux courts recueils, dont la rédaction semble s’étre enchainée sur la parution des
deux gros romans’, se consacrent a tisser un réseau de correspondances des plus denses entre
les deux volumes antérieurs ainsi qu’entre eux. Les « récits » regroupés dans Les Chroniques
scandaleuses de Terrebre peuvent se lire, selon la « généalogie d’écrits » que reconstitue
aimablement a 1’usage de son correspondant le narrateur de la « Lettre de Terrébre » (Les
Voyages du fils, p. 11-16)®, Ludovic Lindien, fils de Barthélemy Lécriveur, « comme des
chapitres intercalaires » de Le Veilleur du jour. Les Voyages du fils occupe, lui, une position
de véritable pivot. L’ouvrage se place a la fois, par le biais des analepses, au tout début de la
chronologie d’ensemble (la jeunesse des jumeaux Barthe), et pour son « présent-dans-la-
fiction », a sa toute fin (vingt ans apres Le Veilleur du jour, ou le bébé était présenté a son
pére, bien apres le reflux des barbares, aprés la nouvelle « barbarie ») : « mes propres travaux
se dispersent de maniére a remonter a la source de toute ’intrigue — le séjour de mon pére
dans les Hautes-Brandes — aussi bien qu’a recueillir les derniers échos de la fin d’une
civilisation » (Les Voyages du fils, p. 16).

Les deux romans contaient, entre autres, 1’histoire d’un ouvrage (la naissance du « livre
des jardins » dans son rapport aux livres des ancétres ; le livre de témoignages des veilleurs
dont la remise solennelle marque la césure forte entre les premiere et deuxieme parties de Le
Veilleur du jour), et ce sera encore bien entendu le cas de Les Barbares, troisieme piéece
maitresse de ’ensemble. Les Voyages du fils, par sa nature plus éclatée de recueil, celle aussi
des Carnets de [’explorateur perdu attribués a la méme main, réinvestit cette fois au niveau de
la fiction la genese et les étapes du cycle lui-méme : « Ces écrits [...] appartiennent, en dépit
de leur tournure personnelle, parfois confidentielle, & un ensemble d’ouvrages dont je ne suis
pas seul responsable » (p. 13).

Parmi ceux-ci, seule «L’auberge verte », variation sur le scénario familier de
I’enlévement d’un jeune homme par une femme fae habitant une temporalité paralléle et
distendue, posséde une nette autonomie®. Les textes qui précédent ce chapitre « expliquent »
Le Veilleur du jour — d’ou venait I’amnésique qui pensait s’appeler Lécriveur ? pourquoi
Coralie et sa mére Eponine le croyaient-elles revenu, méme et autre ? — en visant une
« couture » aussi parfaite que possible (de « L’Homme nu » a Le Veilleur du jour'), puis en
remontant toujours vers I’amont. Les textes qui suivent et n’ont cette fois pas fait 1’objet de

® Dans la « note » de Pierre Laurendeau encore, « I’éditeur conseille au lecteur prudent d’aborder cette ceuvre
complexe et vaste dans 1’ordre voulu par son auteur ; son plaisir n’en sera que plus grand » (Les Voyages du fils,
p. 7).

" L’Homme nu et Les Lupercales forestiéres, devenus les chapitres 2-3 et 4-5 de Les Voyages du fils, datent de
1985 et 1988.

® Un ouvrage de ce titre est paru en 1995 aux éditions Deleatur collection « Les Minilivres ». Je n’en ai
malheureusement pas trouvé trace a la BNF, si bien que je ne peux m’appuyer que sur la version parue en 2008
de ce texte décisif pour la structure cyclique, dont j’ignore s’il a connu des modifications entre 1995 et 2008.

° |l sera question de cette légende du plateau dans Les Barbares, p. 265.

191 es Voyages du fils, p. 68, le vieux Barthélemy Lécriveur termine son récit : « je le vis s’éloigner suivant la
pente de la vallée » ; p. 69, le fils-narrateur reprend la parole et souligne I’enchainement désormais parfait des
récits : « murmurant en moi-méme la fin de la phrase précédente et ’enchainant au début d’un autre récit, celui
que j’avais tracé d’aprées les mémoires de mon pére. Je le vis s éloigner suivant la pente de la vallée ; sur toute la
contrée, depuis les rebords amers du plateau » (soit I’incipit de Le Veilleur du jour, bien sar).



parutions antérieures en volume, « Le notaire et le Typographe » et « L’oncle Léo », font
quant a eux le lien avec Les Chroniques scandaleuses de Terrebre et les autres écrits érotiques
signés Léo Barthe''. Dans un méme esprit, ce sont également les derniers volumes, Les
Barbares et La Barbarie, qui se trouvent largement évoqués au début*? et & la fin du recueil*?,
ce qui n’est pas pour surprendre car Les Barbares et La Barbarie étaient déja écrits quand Les
Voyages du fils fut publié, et devaient paraitre chez Deleatur sous un autre titre, emprunté a
Pascal, Un homme plein de misere. Enfin, le grand lien manquant, entre Laurent Barthe et le
voyageur des Jardins (narrateur de Les Jardins statuaires) s’esquisse, sous forme d’une
coincidence temporelle, pour étre ensuite pleinement confirmé dans Les Barbares lors de la
rencontre avec Vanina retrouvée',

D. Un dyptique : Les Barbares et La Barbarie

Pour en venir aux deux derniéres piéces de I’ensemble, le diptyque semble
structurellement avoir pour réle de renforcer jusqu’a satisfaction, ou saturation, le systeme
d’échos et de correspondances, via un jeu de répétitions et de redoublements. Se distingue
d’abord un troisiéme « gros » roman, démarré dées 1977, qui suit depuis Terrébre le parcours
d’un universitaire, linguiste devenu nomade, parcourant I’ensemble des Contrées au rythme
lent des chevaux et de la quéte ; puis un court volume sert d’épilogue (provisoire ?) a la
maniére, brutale, d’un couperet. Les Barbares comble d’abord un manque, I’ellipse
chronologique du « pendant I’invasion ». Il se place donc au centre de 1’ensemble, et adopte
une fonction sommative. Aprés une premiere partie qui prolonge Le Veilleur du jour (avec
notamment le role d’Evariste Destrefonds), la suite du prince barbare, personnage déja apparu
dans Les Jardins statuaires, part en effet littéralement sur les traces du premier voyageur,
croise au passage celles du fils Barthe/Lindien, rejoint la femme et la petite fille avec lesquels
le nouveau gardien était parti pour le gouffre’®... La Barbarie, qui retrouve la veine plus
urbaine et domestique des écrits de Terrebre, évoque encore, a travers le personnage de
Cléton, La Clef des Ombres, roman marginalisé de I’ensemble. L’effet de complétion
cyclique, c’est-a-dire de « bouclage » du cercle infini, se marque nettement par la maniére

1 voir dans Les Voyages du fils, p. 174 et 177 (les p. 175-176 sont occupées par une illustration), la description
de Les Chroniques scandaleuses de Terrébre donné comme le manuscrit de 1’inspecteur Molavoine, « légué »
par Zoé a son fils, qui va en confier la réalisation et I’impression a son oncle retrouvé, le pornographe Léo
Barthe. Le recueil alors décrit se compose de six récits, « L’Histoire d’Eponine Deliméne » s’y ajoutant ensuite.
12 |es Voyages du fils, p. 15 : « les deux hommes [« le maitre indigne », « dont aujourd’hui encore on ne peut
prononcer le nom », « lui-méme le disciple du grand linguiste Evariste Destrefonds »], avaient trouvé le temps
de traduire en terrébrin et de publier le livre des Jardins Statuaires qui leur fut confié par un inconnu [...] ». « Ce
que furent ’occupation de Terrébre par les barbares et le lent reflux de ceux-ci cependant que leur chef supréme
s’enfongait dans la quéte de ses origines » est dans « I’abondant mémoire du ‘maitre indigne’ », « interdit peu
apres sa publication ».

¥ Les Voyages du fils, p. 255 « Le grand événement de cette reconquéte fut sans conteste la publication du livre
des Jardins statuaires » et p. 256 « Quant a sa nécessaire collaboration avec le professeur Destrefonds et son
principal associé, c’était un chapitre sur lequel il gardait la prudente réserve dont 1’'usage était désormais établi ».
! Les Voyages du fils, p. 241, Laurent est I’homme de Terrébre chez les forestiers et les charbonniers au moment
ou « la cavalerie des steppes, surgissant du sud, prit nos troupes a revers [...] » ; « un élément nouveau », « un
homme exceptionnel venait d’apparaitre dans la contrée des Jardins statuaires, un étranger, un voyageur
inconnu ». Les Barbares, p. 334 : « Lorsque nous demeurions tous trois au bord du gouffre, nous recevions de
loin en loin des visiteurs, deux fréres jumeaux, parfois accompagnés d’un troisiéme homme [...]. J’ai cru
comprendre que ces hommes, qui venaient de la forét, étaient des sortes d’agitateurs politiques [...]. A cette
époque, il achevait son livre. L’un de nos visiteurs, celui qui paraissait leur chef — je crois qu’il se prénommait
Laurent, s’intéressait vivement au livre [...] ».

5 C’est explicitement le projet du prince : Les Barbares, p. 167 : « Nous mettrons nos pas dans ceux du
voyageur », « Vous écrirez la fin de ce qui jusqu’a vous resta inachevé ». A la p. 204, ils sont de retour dans la
ville en ruines, devant la mosaique du bassin représentant une cavaliere-archére, la méme décrite dans JS p. 265
et reconnue comme telle. Ensuite ils vont aller au Gouffre, dans la maison du gardien, dans la forét, rejoindre la
contrée merveilleuse des Jardins, devenue méconnaissable et amnésique, etc...



dont sont reconstituees pour nous les derniéres étapes de la « mise au jour » du premier roman
(Les Jardins statuaires intra-fictionnel) — comment il est parvenu a Terrebre, comment il a été
traduit, publié (Les Barbares), puis détruit, oublié, diffamé alors que s’annongait Le Veilleur
du jour (La Barbarie).

La piste des paratextes

En rester l1a — deux romans largement autonomes situés dans le méme monde, ensuite
ravaudés, patiemment rattachés I'un a l’autre par les fils tirés depuis deux recueils
développant/poursuivant/expliquant Le Veilleur du jour et un diptyque qui, faisant de méme
pour Les Jardins statuaires, finit de boucler le cercle — serait cependant donner une image du
cycle fausse a force d’étre partielle. Il a d’ailleurs été fait mention au passage d’autres textes
dont je n’ai pas encore rendu compte, La Clef des ombres, Les Carnets de [’explorateur
perdu, MP également — sorte de coda selon le mot d’Abeille lui-méme —, mais encore
Louvanne, L Ecriture du désert, voire Le plus commun des mortels... Autour et au-dela du
grand axe dont je viens de retracer la progressive constitution, « Le Cycle des contrées »
présente en effet une géométrie variable des plus troublantes, une « composition
prismatique », pour reprendre 1’expression trés juste d’Antoinette Bois de Chesne a son
propos, ol chaque texte est «tout a la fois étape et fragment »'®. L’histoire éditoriale
complexe de I’ceuvre d’Abeille rend compte pour une large part de cet effet kaléidoscopique,
qui fera I’objet de cette deuxiéme partie.

Aprés les deux premiers romans, toujours eux, auxquels leur publication chez
Flammarion®’ aurait ddi assurer une belle visibilité, le grand projet « maudit »*® connait une
longue période d’éparpillement éditorial handicapant toute perception correcte de 1’ensemble
en tant que tel — jusqu’a I’entreprise de réédition Deleatur/Gingko. Plusieurs textes courts
appartenant au cycle en construction d’Abeille trouvent refuge sur les sentiers peu fréquentés
d’une microédition exigeante, provinciale, parfois associative. Pierre Laurendeau, auteur et
éditeur, I’accompagne avec constance ; Abeille lui rend d’ailleurs hommage sous son nom de
plume, Pierre Charmoz, aux cotés de « Georges Le Gloupier »™, figure de proue de I"humour
anarchiste, créée par Jean-Pierre Bouyxou, incarnée par « I’entarteur » Noél Godin, et que les
volumes d’Abeille créditent a 1’époque en tant que traducteur, depuis leur terrébrin originel,
des ouvrages de I’hétéronyme Léo Barthe ! Quoique les textes de 1986 et 1988, L ’Homme nu
et Les Lupercales forestieres, soient parus chez des editeurs nominalement différents
(Deleatur, maison fondée par Pierre Laurendeau en 1978, pour le premier, Le Lézard pour le

16| ouvanne, 1999, postface par Antoinette Bois de Chesne, p. 27-30, citations p. 27.

de I’équipe des « Cahiers des Brisants » (Pau, puis Mont-de-Marsan), qui avait publié Le plus commun des
mortels en 1980 ; directeur de la collection « Textes » a partir de 1977, Noél quitte Flammarion en 1983 (voir
Bernard Noél : le corps du verbe. Colloque de Cerisy, Fabio Scotto (dir.), Lyon, ENS Editions, 2008) ; il signe
la préface de la réédition de JS chez Joélle Losfeld en 2004. Le Veilleur du jour parait dans la collection « L’age
d’or », longtemps attachée a la personnalité d’Henri Parisot, traducteur proche des surréalistes dans sa jeunesse,
mort en 1979 ; sa collection, prestigieuse, est poursuivie jusqu’en 1992.

'8 Je reprends, avec un peu de distance, la « légende noire » des JS telle qu’elle est rapportée dans la Postface de
MP (p. 92) : aprés une publication longtemps repoussée par « plusieurs mésaventures (tapuscrit égaré, faillite de
deux éditeurs qui mettent la clé sous la porte juste avant de publier le roman...,) [...] un retard de fabrication qui
saborde sa sortie, le départ de son éditeur (Bernard Noél) et I’incendie des entrepots des éditions Flammarion
sont les nouveaux épisodes d’une quasi-malédiction. Le livre disparait corps et bien. En 2010 le roman n’existe
plus dans les librairies et guére davantage dans les mémoires » — on note que la réédition Losfeld n’est pas ici
mentionnée.

9 Le Veilleur du jour, p. 256, « intellectuels étrangers comme Georges Le Gloupier ou Pierre Charmoz, grace a
qui la culture terrébrine retrouva un peu de son luxe et de son rayonnement ».



second), présentation et mise en page en sont rigoureusement similaires, jusqu’a la toute
derniére page portant malicieusement, toujours dans le méme esprit visant a imposer le livre
comme artefact fictionnel ?° venu des Contrées, la mention d’un « dépot légal a la
Bibliothéeque de I’Empire terrébrin ». C’est la collection dirigée par Laurendeau, « La
Compagnie des Indes oniriques », commune & ces deux textes et qui accueillera encore, cette
fois chez Gingko, les reparutions a partir de 2007, qui semble faire loi. Louvanne, beaucoup
plus tardif, en 1999, se rattache a cette méme unité éditoriale. A I’issue de ce court « conte »
sur un forestier solitaire aux prises avec une femme-louve-succube (la Louvanne qui est aussi
le nom de la forét des contreforts ouest du Haut-Plateau central du paysage imaginaire), une
liste des ceuvres présente le « Cycle des contrées » comme composé d’« Ouvrages collectifs
(B. Lécriveur, L. Lindien et alii) sous la direction de Jacques Abeille ».
Mais entre-temps, et sans méme mentionner le reste de son ceuvre, les « Contrées » d’Abeille
ont également colonisé diverses revues, les éditions toulousaines Ombres (pour Les Carnets
de 'explorateur perdu®®), Obliques/Le magasin universel, collection « Le magasin érotique »,
sis @ Nyons dans la Drome, pour Les Chroniques scandaleuses de Terrébre, et Zulma
(Cadeilhan, Gers, maison fondée en 1991 et d’abord spécialisée dans 1’érotisme), pour La Clef
des Ombres. Ce dernier ouvrage mérite que 1’on s’y arréte, tant il apparait emblématique des
incertitudes qui affectent la bonne perception du cycle en cette longue phase centrale. Paru en
1991, avec déja en couverture une illustration de Schuiten, le roman se déroule certes a
Journelaime, ville des Contrées, mais sa lecture fait apparaitre un texte en décalage avec le
reste de I’ensemble, dans sa construction et sa tonalité. Beaucoup plus « peuplé », dialogué,
discontinu (nombreuses découpes, fragments, chapitres), plus humoristique et pour tout dire
proche du réalisme magique, ce n’est qu’in extremis qu’il se relie a Le Veilleur du jour :
« Brice Cléton », a la fin de son évolution physique et morale, peut partir a Terrébre, et
d’« obscur employé d’une administration provinciale », en venir «a cotoyer [...] le grand
chancelier » et « a dénoncer certaine intrigue politique d’envergure, parce que nul mieux que
lui ne sait s’y retrouver dans la masse, informe aux yeux du profane, des archives
administratives » (La Clef des Ombres, p. 303 et 304). En quatriéme de couverture, I’ouvrage est
présenté comme « aprés Les Jardins statuaires et Le Veilleur du jour, le troisiéme roman du
“Cycle des contrées” ». Il est pourtant ensuite remplacé & ce poste par Les Voyages du fils,
« Le Cycle des contrées 111 »*, et méme « réattribué » & un autre cycle dont il demeure pour
I’heure I*unique représentant, le « Cycle des chambres »%.

Si une telle dispersion éditoriale n’a pas si mal réussi a un Antoine Volodine avec lequel
la comparaison s’impose?*, il est clair que dans le cas des Contrées, les longues scansions

20 Spjt « un objet sémiotique [...] dont I’énonciation, voire la fabrication, présuppose un univers de référence non
pas réel, mais bien imaginaire [...] — de sorte que I’objet en question se donne comme provenant de ce monde
imaginaire », Richard Saint-Gelais, L ’Empire du pseudo. Modernités de la science-fiction, Québec, Nota Bene,
1999, p. 312.

1 « Les cavaliéres », recueil de témoignages sur I’intervention lors de la bataille de Terrébre, de ces guerriéres
terribles et fascinantes, « L’Arbre du guerrier », en qui « rien n’interdit de reconnaitre [...] le taciturne lieutenant
du prince des barbares », « Contacts de civilisation entre les steppes et les jardins statuaires », « Deux mythes du
désert » et « Bonda la lune, cosmogonie et littératures chez les minorités désertiques » appartenant a la veine
anthropologique, sur les « enfants d’Inilo » peuplant le désert du méme nom.

?2 Le plus commun des mortels (1980) a connu la méme mésaventure : cité parmi les volumes du « Cycle des
contrées » lors de la premiére édition de Le Veilleur du jour (Flammarion « L’age d’or »), il disparait ensuite de
toute liste. C’est un opuscule trés fin, versets poétiques répartis sur I’espace de la page et agrémentés de dessins
de Iauteur.

2% Dans 1’édition Attila, 2010.

% Pour I’effet de monde produit par les hétéronymes, la revendication du « collectif », le maintien d’une posture
interne a la fiction, la mise en abyme (autant de points communs au « post-exotisme » et aux « contrées »), voir
Anne Besson, Constellations, Paris, CNRS Editions, 2015, chapitre « VVolodine parmi les siens : existences du
post-exotisme », p. 221-234.



séparant les parutions et leur confidentialité persistante sont presque venues a bout du projet
d’ensemble : Les Chroniques scandaleuses de Terrébre, dans une version alors limitée a cing
textes, parait en 1995, puis trois minces nouvelles, éloignées chaque fois de quatre ans, Lettre
de Terrébre (1995), Louvanne (1999), L Ecriture du désert (2003), et ¢’est tout. On congoit
que la volonté de remettre a disposition les textes, de les regrouper aussi, de les « faire voir »,
et lire ensemble, travaillent ceux que fascinent les fragments précieux alors éparpillés. Mais
cette bonne intention, des lors qu’elle est réitérée par ’insuccés, produit I’inverse de I’effet
escompté, et presque comme une concurrence des propositions. L’édition Joélle Losfeld de
Les Jardins statuaires (2004) annonce Le Veilleur du jour comme « a paraitre » — ce ne sera
pas le cas, mais en conséquence ’entreprise suivante, Deleatur/Gingko, se voit privée de sa
premiere piece et commence avec « Le Cycle des contrées Il : Le Veilleur du Jour ». Les trois
volumes, Le Veilleur du jour, Les Voyages du fils et Les Chroniques scandaleuses de
Terrébre, publiés dans cette collection (« La compagnie des Indes oniriques », nouvel avatar)
sont décisifs pour la perception du cycle en tant que tel, tout particulierement Les Voyages du
fils, dont on retrouve sous cet angle paratextuel la fonction nodale.

Ce n’est en effet qu’avec ce second ouvrage que se produit un effet de stabilisation
visuelle, gage de reconnaissance — méme maquette que pour Le Veilleur du jour, dés la
couverture bien entendu, méme illustrateur, Michel Guérard, tandis qu’un signal important
d’unité cosmogonique, la carte dessinée par Pauline Berneron (qu’on retrouve comme
illustratrice de Les Chroniques scandaleuses de Terrebre dans cette méme réédition), fait ici
son apparition, décisive. S’y ajoutent, en ouverture, le paragraphe de « L’éditeur », soulignant
le mouvement d’agrégation (« Ce livre prend place dans le cycle des Contrées dont Jacques
Abeille nous a révélé ’existence par les Jardins statuaires et dont Le Veilleur du jour
constitue le second volet », Les Voyages du fils, p. 7), suivie de la « Lettre de Terrébre » dont
j’ai dit qu’elle constituait une presentation intra-fictionnelle du programme cyclique ; puis un
systtme de notes de bas de page renvoyant a d’autres ouvrages, caractéristique de la
promotion éditoriale des ensembles textuels™ ; et enfin, comme dans Le Veilleur du jour et
Les Chroniques scandaleuses de Terrebre, un double catalogue en début et fin d’ouvrage, le
premier consacré a la « collection animée par Pierre Laurendeau » chez pas moins de quatre
éditeurs, la seconde a un choix d’ceuvres d’Abeille et Barthe, adoptant toutefois un classement
si complexe que les textes du Cycle y sont difficilement identifiables?®. Au total, le faisceau
d’indices faisant signe vers une unité a imposer est extrémement dense et ne saurait manquer
son but.

C’était compter sans la derniére mue en date du « Cycle des contrées », la version
« Attila » démarrée en 2010 avec une troisieme édition de Les Jardins statuaires en paralléle
du « roman graphique » MP, fruit d’une collaboration avec Frangois Schuiten qui marque de
sa patte reconnaissable la belle unité visuelle, sur fond noir, du nouvel ensemble — celui-ci
contient, outre ces deux premiers titres, les longtemps inédits Les Barbares et La Barbarie. Il
semblait dés lors que dussent coexister les deux unités partielles (Gingko ayant notamment
annoncé L ‘explorateur perdu comme « a paraitre »...), mais apreés une nouvelle scission, qui
voit « Attila » devenir « Le Tripode » sous la houlette de Frédéric Martin, Le Veilleur du jour,
pourtant déja réédité chez Gingko en 2007, reparait au Tripode en 2015, dans une maguette
similaire a celle des quatre volumes Attila. C’est la premiére fois que les deux « premiéeres

? Les Voyages du fils, p. 19, « on venait de publier le livre* dont j’étais I’auteur », note « Le Veilleur du jour,
Deleatur/Gingko, 2007 » ; note aussi p. 224, & propos des écrits de Léo Barthe, « Le lecteur curieux pourra
consulter, aux éditions Climats, Histoire de la bergére, Histoire de la bonne, Histoire de I'affranchie ».

%I faut les compiler depuis trois catégories différentes, « Le cycle des Contrées Deleatur/Gingko », « Chez
Deleatur », « Chez d’autres éditeurs/Le cycle des Contrées », Les Chroniques scandaleuses de Terrébre,
apparaissant sous le chapeau « Livres de Léo Barthe » n’étant d’ailleurs pas identifié sur le méme modeéle que les
autres pieces de I’ensemble, a savoir la parenthése « (ce texte fait partie du cycle des Contrées) ».



pierres » de 1’édifice se trouvent ainsi réunies, se voyant conférées I’unité éditoriale
jusqu’alors introuvable, et devenue aujourd’hui réalit¢ pour I’ensemble du cycle puisque
paraissent en 2016, au Tripode, une nouvelle édition de Les Jardins statuaires, de Les
Voyages du fils (en version remaniée) et des Chroniques scandaleuses de Terrebre (en version
augmentée)?’.

Sans origine et sans fin : ’inarrétable

Contrairement a celle retracée par la succession des intrigues, cette histoire de la fagon
dont nous est parvenu le « Cycle des contrées » finit bien — un peu de I’aura de Schuiten, du
succés insolent d’« Attila », rejaillit enfin sur Abeille?®. Elle fut chaotique, mais aussi féconde
— poussant le lecteur, rare mais privilégié, aimanté par le mystére®, a la « traque » des indices
les plus fuyants, cherchant & « vivre 1’énigme sans la mettre 4 mort »*°. Or, la prétendre finie
serait en un sens lui donner ce coup fatal, et trahir en tout cas les représentations que n’a cessé
de donner Abeille du développement, de la « croissance » de ses textes reliés — sans origine,
alors méme que tout I’enjeu de I’intrigue n’est sans cesse que de la rechercher et de 1’établir,
et sans fin, comme le veut la mystique attachée au temps cyclique. C’est la derniére piste que
nous allons suivre pour compléter I’image des « Contrées », celle des mises en abyme de la
structure cyclique.

Il est question d’un étoilement infini des virtualités, mais aussi d’une forme nécessaire a
rejoindre, d’un centre ou s’ordonnera la richesse du divers. La pousse des statues bien sir,
mais aussi le plan de la ville, font ainsi écho aux modalités de développement du texte
cyclique, foisonnant d’épisodes, en attente d’unité. L utopie de Les Jardins statuaires en leur
commencement est tout entiere un hymne aux possibles (« le champignon marmoréen que je
roulais entre mes doigts était un veritable réceptacle de virtualités », p. 20 ; « la pierre initiale
est un ceuf qui recéle un nombre infini de possibilités », « I’exigence farouche de maintenir
ouvert et libre le champ du possible », p. 26 ; a propos des rencontres, méme arrangées, « tout
est possible », p. 91, a propos des formes de statues « Tout est possible ! », p. 106), qui rejoint
celle des livres d’ancétres, collectifs et jamais clos, nomades et cependant ancrés. La vieille
libraire croisée dans Terrebre loue a son tour, la lecture cette fois, comme libre abandon aux
richesses du possible®, et pour Coralie, lectrice-aveugle idéale qui développe une métaphore
du texte-tissu a palper, ce sont explicitement les non-dits du texte qui permettent cette richesse
d’une appropriation qui ne soit pas pillage®. Pourtant, I’ouverture est aussitot limitée, qui doit

2 pour le détail, je renvoie & la bibliographie & la fin de ce volume.

%811 en est pour s’en plaindre un peu, ou du moins ne pas trouver trés juste que le succés ait emprunté cette voie-
la: voir D’intervention, le 02/11/2010, de Christian Laucou alias « Saturnin Lassicope » (c’est le nom du
typographe qui assiste Barthe dans Les Voyages du fils), sur le blog «Fornax»:
http://www.fornax.fr/blog.php?Ing=fr&sel=pg&pg=795 (page consultée le 07/07/15).

% « Mystéres » que ’auteur, a la maniére des feuilletonistes 4 la Eugéne Sue, n’hésite pas a4 promettre et a
proclamer. Quelques exemples : JS, p. 38, « il me faudrait découvrir par moi-méme une partie de ce monde qui
pourtant semblait s’offrir sans réticence », « il y avait la une sorte de mystére dont je pressentais bien qu’il ne me
laisserait point de repos » ; Le Veilleur du jour, p. 115, « Il y a du mystére partout, on y baigne a chaque pas » ;
Les Lupercales forestieres, p. 8, « énigme », « mystére de leur principal protagoniste » a propos du héros de Le
Veilleur du jour ; Les Voyages du fils, p. 241 « mystérieux personnage » et Les Barbares, p. 58, « ce cavalier
mystérieux », dans les deux cas a propos du narrateur de JS...

% |_ouvanne, 1999, post-face par Antoinette Bois de Chesne, p. 30.

%1 Le Veilleur du jour, p. 121: «Il n’y a pas de meilleurs lecteurs que les réveurs [...] eux seuls savent faire
fleurir comme il convient les virtualités de I’écrit. Ce qui est écrit a besoin d’étre déplié et c’est tout un art que de
donner leurs aises aux mots. Au lieu de faire I’effort, il faut s’abandonner ».

% e Veilleur du jour, p. 442 : « Le tissu, c’est-a-dire les irrégularités, les accrocs, les blancs, ’entremaille et
pour tout dire, le vide qui en fait la qualité, la souplesse et la caresse. C’est pourquoi elle considérait par devers
elle comme vanité 1’effort de suivre un fil qui précisément défait le tissu ». Rappelons I’inquiétude qui saisit Léo



http://www.fornax.fr/blog.php?lng=fr&sel=pg&pg=795

se garder de la prolifération monstrueuse®, mais aussi de la béance ou du morcellement tout
aussi inhumains®. Le voyageur des Jardins est celui qui voudrait « tout écrire autrement, sans
laisser les choses en cet état d’éparpillement ou elles gisent dans les livres des ancétres » (Les
Jardins statuaires, p. 273), le piéton de Terrebre, a la recherche du cceur de la ville, la réve
comme

un grand corps dont en lui commengcaient de se raccorder les membres. [....] I’ordonnance
viendrait en quelque grand dessein invisible étoilant autour de lui, en quelque lieu qu’il se
trouvat et surtout a partir de son poste de veille, le tracé des profondes artéres et des membres
puissants de la cité. (Le Veilleur du jour, p. 219)

Le processus ne saurait étre linéaire, se couler dans une droite succession : « 1’étoilement »
dont il vient d’étre question pour le veilleur se retrouve, par exemple, dans les mots du guide
décrivant son monde au nouveau venu (« Tout s’enchaine, mais en étoiles et non selon le fil
de la parole », Les Jardins statuaires, p. 32).

En vérité, si I’image de la constellation est forcément tentante quand il est question
d’ensemble cyclique, elle rend pourtant mal compte des effets massifs de coincidences et de
retours du méme qu’impose en outre une conception circulaire du temps. Le voyage en bord
de mer avec Coralie suscite a posteriori chez Barthelemy Lécriveur une telle expérience du
temps non linéaire :

Et plus tard, lorsqu’il devait y resonger, Barthélémy put s’étonner que ses souvenirs ne lui
représentassent pas les moments de cette vie dans leur enchainement successif mais
contemporains dans la globalit¢é d’un temps immobile, comme un tableau [...] », « Tout se
passait comme si la méme vie se laissait vivre a plusieurs reprises. (Le Veilleur du jour, p. 524)

Jacques Abeille, si sensible aux puissances du mythe, aux séductions de 1’archaique™, aux
plus vieilles recettes des récits populaires aussi, ne peut qu’embrasser, et souligner, de tels
effets, répétitions, retours, retrouvailles. La révélation de 1’énigme « Lécriveur » par le coup
de théatre de la gémellité¢ (Léo et Laurent), le fait que la mere perdue de Licia s’avere étre
¢galement la sceur trop aimée du Prince barbare venu des Jardins, n’en sont que les
manifestations les plus visibles; de la méme facon, le linguiste enlevé par le barbare
redouble-t-il, en prenant sa place, le voyageur perdu de Les Jardins statuaires, comme le

Barthe quant au sort des « Chroniques » en train de voir le jour : Les Voyages du fils, p. 276, « il tremblait en
évoquant tous les périls auxquels est exposé un étre de papier et des signes livré aux caprices du premier lecteur
venu ».

%3S, p. 21-22 : « chaque fois la forme définitive, vers laquelle obscurément elle [la statue] se développe, est tout
entiére remise en jeu. Il faut donc sans cesse la reprendre, la confirmer, et pour ce faire détacher a temps les
membres en excédent qui menacent de la rendre tout a fait informe et monstrueuse ».

% Ainsi, dans Les Barbares, p. 18, le paysage urbain métamorphosé par I’invasion barbare « effagait jusqu’au
trés archaique et trés obscur sentiment d’un centre. Les rumeurs circulaient dépourvues de sens dans les courbes,
les volubilités et les divagations d’un monde morcelé. La voix humaine se perdait dans ce labyrinthe et la parole
se suspendait, discontinue et inachevée ».

% Face a I’implacable de 1’Histoire et des destinées, il plaide plus d’une fois pour la pérennité de structures
anthropologiques fondamentales, de figures éternelles habitant nos récits — les barbares & nos portes ou les
amazones de nos fantasmes. Ainsi dans Le Veilleur du jour, p. 490, I’afflux de réfugiés est-il sous-interprété,
dans «la conviction de I’irréversibilité quasi fatale des mouvements sociaux » et sans vouloir prendre en
considération « la rumeur populaire qui voyait aux frontiéres de I’empire se masser les hordes barbares prétes a
fondre sur la civilisation. On savait trop bien que ce n’était 1a qu’une représentation commune, si archaique
qu’on la tenait pour une donnée primaire du sentiment d’appartenance a une société ». Dans Les Carnets de
I’explorateur perdu, « Les Guerriéres », p. 7-8, le narrateur s’indigne qu’on cherche a « dénoncer une légende
pour ne pas reconnaitre la dimension légendaire de 1’histoire. Ainsi, a force de désillusion, finit-on par occulter
et éteindre le mythe qui a parmi les hommes son séjour et ne demande qu’a surgir devant quiconque sait garder
les yeux bien ouverts ».



souligne le prince : « Il m’est déja arrivé, une fois, de rencontrer un homme de votre sorte [...]
et j’ai commis la sottise de le laisser aller [...]. En tout cas je me suis bien promis que je ne me
conduirais pas deux fois d’une maniére aussi irréfléchie » (Les Barbares, p. 109).

Les mémes scénes, les mémes histoires, reviennent sans cesse : « il y a quelque chose
d’infini, presque désespérant, dans la reprise en variation d’un méme motif, ne trouvez-vous
pas ? » (Le Veilleur du jour, p. 84)*. L’érotisme, auquel Jacques Abeille a consacré de si
beaux textes sous le nom de Léo Barthe, emblématise idéalement cette contrainte, aussi
féconde et déprimante que le coit, cette condamnation a un constant renouveau, nécessaire et
infime, de patrons toujours semblables : variantes sur I’exhibitionnisme et le voyeurisme dans
Les Chroniques scandaleuses de Terrébre, motif, qui se trouve faire écho au roman séminal,
de la statue de chair qui s’anime, ou encore, parcourant les autres textes, celui du « don » de la
femme, se glissant nuitamment dans le lit de I’amant inconnu. Elles sont nombreuses dans Les
Voyages du fils, au point que quand se rejoue, avec la joyeuse Germaine, la «scene du
voyageur et de la servante » (« une scéne que je n’avais pas vécue mais décrite en rédigeant la
biographie de mon pére »), Ludovic ne peut que le souligner (« je ne souhaitais guére rejouer,
sur le mode parodique, une assez belle histoire qui n’était pas la mienne », Les Voyages du fils,
p. 169). Et de commenter longuement cette apparente fatalité, la comparant a

la situation d’un auteur scrupuleux qui s’interdirait la répétition de certains mots ou de
certaines tournures de langage pour en ménager 1’éclat. Je m’avisais ainsi que chaque texte
qui s’écrivait, selon 1’axe de son propos, ne s’autorisait, si vaste soit-elle, qu’une réserve
limitée de termes et que, celle-ci épuisée, le récit, I’essai ou la réverie rencontrait son point
final. A longue échéance, peut-étre, certains retours du méme étaient-ils admissibles, mais
non sans parcimonie. (Les Voyages du fils, p. 170)

Par deux fois encore, un homme se meurt (Léo Barthe dans Les Voyages du fils, Evariste
Destrefonds dans Les Barbares) tandis qu’un livre vient au jour (respectivement, Les
Chroniques scandaleuses de Terrebre et Les Jardins statuaires, livre chargé a lui seul de la
mémoire d’une civilisation disparue, qui est aussi le passé déja lointain du cycle lui-méme®").
L’origine et la fin s’avérent ainsi, dans le « Cycle des contrées », perpétuellement liées
et se niant I’une 1’autre. Il ne saurait en effet y avoir de terme a ce « systeme gigogne au sein
duquel, chaque ouvrage en embrassant un autre, se trame une histoire dont sans cesse recule
I’horizon » (Les Voyages du fils, p. 16). On retrouve I’in-fini des débuts, sous la forme de I’in-
achevement. Une évidente dimension testamentaire s’attache a ces textes qui survivent a ceux
qui les écrivent — le voyageur de Les Jardins statuaires, déja mort alors qu’on le cherchait,
ayant mené a bien sa mission, et bien sdr le malheureux « maitre indigne » de Les Barbares et
La Barbarie, dont on sait par Ludovic, son étudiant, que ses écrits circuleront —, comme a
ceux a propos desquels ils s’écrivent (les livres d’ancétres qui « ne cessent donc de grossir »
et conférent « I’impression un peu désespérante qu’un livre n’est jamais achevé », Les Jardins
statuaires, p. 63 et 64). « [L]e reste manque », dit le post scriptum de Les Jardins statuaires, et
cet inachévement, quoique pas particulierement sensible a la lecture, constitue un leitmotiv de
I’ceuvre, durant le volume lui-méme quand le narrateur répéte sa difficulté a finir®®, puis

% Cette tentation du désespoir est connue puis niée par le narrateur de Les Barbares, le plus vivement touché par
la duplication spéculaire : Les Barbares, p. 168, « on ne pouvait exiger de moi le vain, le désespérant effort de
faire retour a 1’univers clos, dans son inachévement méme, d’un livre qui excédait [...] les possibilités d’un
homme » ; p. 334, « Jamais je ne pourrais m’approprier 1’invention des JS ni en reconduire I’enchantement. Dans
le sentiment de 1’innocence perdue, j’aurais di alors atteindre le fond du désespoir. Or [...] tel ne fut pas le cas ».
%7 Les Barbares, p. 59 : « c’est le dernier livre des JS, c’est tout ce qu’il reste d’un monde ravagé. Souvenez-vous
et essayez de sauver cet héritage ».

%8 JS, p. 155 : « Je n’avais jamais pensé que cela pit constituer déja un tel volume. Et pourtant si inachevé, car a
tous moments je décelais des manques considérables [...] j’étais incapable de mettre fin a cette liasse de papier
couverte de mes griffonnages. Tout cela était frappé d’inanité, mais il ne m’appartenait plus de m’en défaire » ;



autour de ce livre vite devenu légendaire dans la fiction et dont il va s’agir de reconstituer la
geneése, les versions, la diffusion : les voies de sa transmission, par-dela I’inachévement.

Il 'y avait toujours des détails manquants, oubliés, des précisions pourtant nécessaires a la
cohérence de I’ensemble, qu’il n’avait pas notés dans la version antérieure et qu’appelait
I’écriture, si bien que le livre ne cessait de croitre, non pas en s’allongeant mais en se
creusant, montrant toujours un trou a combler. Il disait qu’entre les pages qu’il noircissait,
il y avait toujours une bouche dont les levres se disjoignaient sur un appel. Une bouche ou
une blessure. Et lui, il voulait écrire un livre sans faille. Il pressentait que c¢’était le dernier
et ¢a n’en finissait pas. [...] Tous les livres sont incomplets, inachevés de I’intérieur. (Les
Barbares, p. 339-340)

Il est impossible de ne pas voir dans cet auteur hanté condamné a « toujours » reprendre sa
tache un reflet direct d’Abeille, qui sur la fameuse quatrieme de couverture de 1’édition
originale de Les Jardins statuaires écrit déja: « cette chose exigeait son temps propre et
retardait sa cl6ture ». La question qui se joue en effet essentiellement, & propos de « cette
narration sans origine et sans suite qui, depuis longtemps, m’écrasait de son énigme » (LeS
Barbares, p. 168), est celle de I'auctorialité — qui parle, qui écrit? Si «le dernier mot
n’appartient a personne » (Les Voyages du fils, p. 16), c¢’est que ’origine demeure a jamais
inassignable (pour des raisons intimes évidentes appartenant a la biographie de ’auteur et que
je ne développerai pas). Dans ce méme texte inaugural, Abeille notait que « ce dont on se
croyait maitre se met a exister de son propre poids » et annoncait sa propre disparition :
« tandis que ’auteur bascule dans une moindre existence, se dresse un étre de parole que son
élan porte au dehors ». Le Ludovic Lindien de la « Lettre de Terrébre », porte-parole
provisoire de « I’auteur collectif » du cycle, souligne & son tour que les textes auxquels il
apporte sa pierre émanent d’une sorte de « voix anonyme dont 1’autorité, celle du livre méme,
excede les bornes de la condition de chacun pour laisser celle-ci inachevée » (Les Voyages du
fils, p. 13). L’origine de cette voix est « Une question qui se pose avec insistance mais dans un
grand vide et sans attendre de réponse » (Les Voyages du fils, p. 14). La quéte n’en est pas
moins centrale : celle du «fils » sur I’origine du faux Barthélémy aboutit, celle du prince
barbare n’est qu’un semi-échec, en revanche demeure, centrale et séminale, I’énigme du
voyageur des jardins (d’ou venait-il quand il franchit, en trois lignes, la frontiére d’un monde
inconnu ?). C’est 1’évanescence, condition du reflet, qui le caractérise en derniére instance :
« Ceux qui prétaient a cet insaisissable personnage une densité hors norme étaient dans
I’erreur [...] il convenait plutot de se le représenter comme inexistant, une sorte de miroir
limpide qui, allant et venant par les chemins de cette contrée, renvoyait a ses natifs une image
de leur environnement si généreuse et pure » (Les Voyages du fils, p. 142) ; « [p]Jour moi, ce
voyageur n’existait guére tant le livre qu’il avait transcrit pour nous le laisser congédiait de
toute sa masse quelque représentation qu’on eft tenté de se donner d’un auteur. Ce livre était
I’émanation d’un lieu et d’'un moment s’écoulant conjoints dans un courant de mots [...] »
(Les Barbares, p. 168).

La nature du cycle est d’étre ainsi inarrétable (« chaque réalité entre dans un tel systeme
de correspondance qu’elle perd son poids pour n’étre plus qu’un symbole. Alors ou donc
finalement arréterons-nous 1’interprétation ? », Les Jardins statuaires, p. 75). 1l ne faut donc
pas y voir une spécificit¢ de I’ceuvre d’Abeille : d’autres avant lui, J.R.R. Tolkien, Isaac
Asimov, Marion Zimmer Bradley, Stephen King..., se sont trouvés ainsi aspirés par 1’astre

p. 273 « 1l s’est passé quelque chose d’assez inattendu [...] J’avais cru, avec mon petit livre, pouvoir faire une
halte studieuse, et tout s’est précipité ; quelque chose m’a poussé, me pousse encore, sans cesse [...] ».



noir d’un ensemble en perpétuelle expansion, auquel ils n’ont cessé de revenir leur vie
d’auteur durant. Plus largement, en dépit de sa position longtemps singuliére dans le champ
littéraire francais, le fonctionnement du « Cycle des contrées » n’est pas sans points communs
avec ces autres démarches, du cété des grands ensembles de la littérature populaire
d’aventures et d’évasion : la parution d’une part de 1’ceuvre sous « hyponyme » concerne par
exemple King/Bachman, la production de contes et légendes du monde secondaire, par
exemple Ursula Le Guin et sa démarche d’anthropologue, pour Les Contes de Terremer®,
I’attention scrupuleuse a la généalogie de la transmission des textes, Tolkien bien sir, les
phases de parution tres espacées, Asimov notamment, la volonté de retour aux mythes et la
carte comme signal d’unité, la quasi-totalité des cycles de fantasy. Il ne faut pas oublier quand
on I’admire que la « famille » introuvable d’Abeille se trouve aussi la, ou 1’on ne penserait
pas forcément a la chercher. Ce qui I’en distingue tient dans une maniére unique d’en aborder
les traits communs, une fagon d’« accommoder », au sens optique, en alternant la netteté la
plus aigie avec la buée la plus impénétrable. Une insistance sur la figure auctoriale et la
matérialit¢ de ’ceuvre (ceux par qui le texte s’écrit, s’imprime, se transmet) coexiste
paradoxalement, jusqu’au bout, avec leur absolue dilution, au profit du réve chamanique de
livres s’engendrant les uns les autres.

% Voir Constellations, op. cit., chapitre « Trous noirs : des auteurs absorbés par leurs univers », p. 112-123.
“0 Tales from Earthsea (2001), trad. Pierre-Paul Durastanti, Laffont « Ailleurs et Demain », 2003. La premiére
parution appartenant au cycle de Terremer date de 1968.



