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Francoise Heulot-Petit —
Université d’Artois, Arras

Le monologue pour parler

du 11 septembre 2001,

Le drame de la parole issue du
disparu : a propos de Je rien Te deum
de Fabrice Melquiot et Trois semaines
apres le paradis d'lsraél Horovitz

N’appelle pas mon prénom, il vient de me tomber des mains,
comme tombent les corps de ces gens tandis que tout s’effondre,
mais il fait beau, merci; je ne les ai pas connus.

Sauf quelques sourires, pas effacés’.

Fabrice Melquiot
Je rien Te deum

arler du 11 septembre 2001, c’est évoquer le choc de quelques
minutes qui ont frappé des corps et des mémoires, c’est essayer
de formuler la brieveté d'une expérience vivante qui ne laisse
plus de place aux mots. L’événement touche des humains et semble, au

premier abord, bloquer la pensée rationnelle. Comme tout fait historique

1. Fabrice Melquiot, Je rien Te deum, Paris, L'Arche, 2005, p. 81. Création a la Maison
de la Poésie, a Paris, en janvier 2007, mise en scéne Jean-Pierre Garnier, avec Sylvain
Dieuaide, coproduction La Comédie de Reims, CDN/Compagnie Jean-Pierre Garnier.
Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la suite de
la citation, précédées de la mention JR.
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majeur, il est pourtant sujet a analyses, mais ses conséquences directes
restent souffrance et incompréhension. Or, des auteurs dramatiques ont
tenté de traduire les actions, les sentiments et les pensées de ceux qui
ont vécu la catastrophe?. Nous allons nous attacher a deux d’entre eux.
Le premier, Fabrice Melquiot, dans sa piece Je rien Te deum, met en
scéne un personnage qui se trouve au coeur des événements. Le second,
Israél Horovitz, était sur place a New York et retrace le jour des attentats
et les semaines qui suivent, de maniere autobiographique, dans Trois
semaines aprés le paradis®. Ils se rejoignent sur le choix de la forme
monologuée, plus apte peut-étre a traduire, dans l'espace de la fiction, la
rapidité de l'action et la confusion des pensées. Le monologue intérieur
se fait entendre comme derniére trace de la disparition, sous forme de
paroles lacunaires chez Melquiot ou en blocs de narration chez Horovitz.
A chaque fois, le lecteur / spectateur peut prendre le relais d'une parole
défaillante, impropre a traduire le choc du vivant. Des lors, il s’agit
d’analyser la facon dont l'imminence de la catastrophe faconne cette
parole, la creuse de leitmotivs. 1l s’agit d’observer comment la présence
de l'autre absent s’immisce dans la parole présente. Cette analyse va
tenter de saisir de quelle maniere la forme monologuée peut rendre
compte de ce type d'événement et comment celui-ci, en particulier parce
qu’il bloque la possibilité d'un discours commun dans 1’atomisation de la
mort, fait entendre autrement la voix du disparu. Cette étude cherchera
aussi a comprendre quel sens de l'histoire ces monologues proposent a
travers un processus de fictionnalisation qui joue avec les points de vue,

offrant des effets de zoom sur l'infiniment petit de certaines actions et

2. Dans ce rapport au réel, nous partageons la réflexion de Geneviéeve Jolly : « Dans la
mesure ou une ceuvre invente et s‘invente, elle s’écarte par la méme du chemin direct —
en l'occurrence, la restitution mimétique de la réalité — pour en emprunter un plus
long, celui de la création ». (Le réel a I'épreuve des arts. L’écran, la rue, la scéne, Paris,
L'Harmattan, 2007, p. 9)

3. Israél Horovitz, Trois semaines aprés le paradis (traduction frangaise de Three
Weeks After Paradise [2001]), dans Péchés maternels et autres pieces courtes, Paris,
Editions Théatrales, 2006, p. 63-85. Création a 'Espace 44, a Lyon, en janvier 2002,
mise en scéne Sandrine Bauer, avec Philippe Said. Désormais, les références a ce texte
seront indiquées entre parenthéses a la suite de la citation, précédées de la mention
TS. Notre étude porte sur les textes en vue de la représentation, mais n’évoque pas
leur mise en scéne.
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des plans larges, qui élaborent la figure du personnage pris a la fois dans

I’événement et le mouvement de 1'histoire.

Chercher des prises dans I'immeédiat au sein
du récit fictionnel : Je rien Te deum de Fabrice
Melquiot

Nous allons nous attarder davantage sur ce premier exemple pour en
cerner les caractéristiques (l'importance de la nomination, 1'évocation
de l'autre, 1'adresse et 1'abondance d’indices spatio-temporels dans une
parole qui traduit 1'urgence et la suspension), afin de le comparer au texte
d'Horovitz. Il met en scéne Bone, qui se lave les mains dans les toilettes
de la premiere tour quand l’avion frappe. Le personnage ne cherche pas a
se sauver, ni par ’escalier ni par 1'ascenseur, et trouve un fil qui conduit a
I’autre tour pour sortir de la autrement. Il se lance, trois cents metres au-
dessus du vide, et s’abandonne a sa pensée, toute entiere tournée vers les
autres, s’accrochant a des détails comme pour tenir encore en équilibre.

Mais la parole de ce funambule est travaillée par 1'aléatoire.

La question de l'identité est prégnante des le début, a travers le nom et
la parole du personnage qui l'inscrivent dans la communauté des hommes.
Bone signifie « os » en anglais, cet élément dur qui soutient les parties du
corps entre elles et qui constitue les restes de 1'étre apres sa mort. Il s’agit
de quelque chose qui résiste au temps et montre une trace du corps, ce
qui fait justement défaut dans le cas des événements du 11 septembre :
les corps sont devenus poussiere, au méme titre que les documents et
les meubles®. Bone, lui, résiste a cette absence par sa parole. Face a la
force de 1’événement, le personnage énonce plusieurs fois son nom :
« Bone. / Je m’appelle Bone, je dis ¢a pour pas oublier » (JR, p. 50).
Contrairement aux fictions de la perte d’identité qu’évoque Paul Ricoeur :

« l'ancrage du nom propre devient dérisoire au point de devenir

4. C'est l'image que les médias ont rapidement transmis de la catastrophe a
travers le nuage de poussiere qui a recouvert les survivants. Des témoignages
ont ensuite fait mention des restes et des corps trouvés au Ground Zero.
Voir l'article de Louise Lachapelle dans ce méme ouvrage, « Ground Zero.
The law of the altar, the law of the gate », p. 59-71.

Figura n-24 - 2010
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superfétatoire® », ici le nom atteste de cette existence. Au méme titre que
le déictique « ga », il ancre dans la parole et centralise l'attention sur la
question de l'identité qui pourrait se perdre. Cette nécessaire affirmation
justifie que le personnage se raconte. Ce nom est relayé par le pronom
«je » qui énonce la possibilité pour le personnage d’avoir conscience d'une
forme d’identité, mais associé a I'adverbe « rien », il traduit 1'impossibilité
pour le personnage de passer a une action véritable, de connaitre
I’ensemble de ce qui se rapporte a I'événement qu’il est en train de vivre,
et il crée un doute quant a sa propre existence : « Mort déja peut-étre? /
Peut-étre déja mort ce matin? En montant sur la balance? » (JR, p. 52)
Bone n’a pas pleinement conscience de 1'état dans lequel il se trouve.
Ses diverses hypotheses relevent de différentes strates de pensées qui
complexifient I’appréhension de la situation par le lecteur / spectateur,
mais rendent compte d'un état du personnage au plus proche de l'impact

de 1'événement.

Dans cette solitude, les propos de Bone dessinent des présences autour
de lui, que ce soit par1’évocation ou l’adresse directe. Cette derniere permet
de provoquer et soutenir la prise de parole individuelle, mais ce repere
peut devenir instable : les autres absents semblent s’immiscer dans la
parole du monologueur au présent. Certains personnages sont rapidement
évoqués, comme le collectif de la tour et celui de 1'avion®, qui partagent
avec lui le vécu de 1'événement et tombent ensuite dans le vide. Une
autre est plus présente : Clue, son amour, dont le nom signifie « indice »
en anglais. Bone sait avec exactitude que, lorsqu’il se lavait les mains,
le souvenir du contact avec son corps l'a conduit a penser a elle. Clue
assure ainsi un lien avec la vie intime d’avant, a présent révolue. Bone
finit par s’adresser directement a elle, ce qui l'inscrit dans une forme
de présence plus immédiate, méme si elle n'est qu’éphémere. Le texte
évince ensuite la dimension charnelle de ceux qui sont évoqués pour

passer a des formes d’adresse a 1'autre plus abstraites. Comme si 'autre

5. Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 177.

6. « Longue croix 767, a bord ses sacrifiés — sur les parois composites; jusqu’au sang
des doigts crissent leurs ongles — l'instrument, comme au toit du cercueil paniquent
les enterrés vifs. » (JR, p. 55)
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s’était glissé en lui-méme, Bone utilise le tutoiement pour se dédoubler
et s’encourager a passer a l’action’. L'autre est aussi un Dieu, ce qui fait
de la parole de Bone une forme de priére par laquelle il implore d’étre
sauvé. L'autre enfin s’élargit a 1’espace de la salle, et ce sont les frontieres
de la fiction qui sont exploitées : « j'ai sauté, attrapé le fil, celui auquel je
tiens, tel que tu me vois, la ou tu me prends, qui es-tu? » (JR, p. 57) La
référence a la vue renvoie a l'assistance, mais le tutoiement rapproche
le public d'un Dieu que l'on prend a témoin. La proximité s’intensifie
dans un « nous » collectif : « Nous perdons ce que nous sommes, ce
que nous serons » (JR, p. 57), et enfin « Je t'appelle au secours! » (JR,
p- 68), ce qui met le public dans la position d'un personnage omniscient
qui voit 'impossible. Mais quelle est son action puisqu’elle s’inscrit aussi
dans la perte? Cette adresse sert d’'interpellation directe. Elle rejoint par
exemple les monologues du théatre grec antique. Prométhée, dans la
piece d'Eschyle, le corps emprisonné, loin de la présence des humains, ne
peut que s’adresser aux dieux et les prendre a témoin. A la fin du texte de
Melquiot, la perspective se resserre, I'autre désigne la famille, le pere et la
mere, dans un mouvement de retour al’enfance. Or, ce mouvement cherche
arejoindre un temps intime plus lointain encore, juste avant la naissance :
« Je remonte le long de tes jambes [...] chez moi » (JR, p. 83). L’adresse
et 1'évocation du corps s’allient alors. L’organisation de ces présences
montre que la famille prévaut dans l'intimité retrouvée. Retourner dans
le ventre de sa mere, c’est d'une certaine maniére remonter le temps et
retrouver 1'origine, mais c’est aussi rejoindre celle qui peut-étre est déja
morte — ce que certains passages laissent entendre. Paradoxalement,
cette référence trés concrete au corps de l'autre est en méme temps
abstraite puisque impossible. Ces évocations nous permettent donc
de repérer des « registres de présence® » a travers l'adresse a des
personnages considérés comme présents (Clue), l’adresse a des personnages
irreprésentables parce que disparus (la mere), I’adresse a soi, 1'adresse a

Dieu et I’adresse au monde. Ce systeme d’adresse met a jour les multiples

7. « Passe par la Bone, c’est une route, c’est ton jour de chance », ou encore : « Bone,
pauvre Bone, comme si pour sortir de ce mauvais pas, il te fallait ce pas la » (JR, p. 58).

8. Béatrice Picon-Vallin, « Hybridation spatiale, registres de présence », Béatrice
Picon-Vallin [dir.], Les écrans sur la scéne, Lausanne, L’Age d’'Homme, 1998, p. 28.
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détours que le monologueur prend pour s’adresser finalement a lui-méme
ou lancer sa parole vers une écoute espérée, en dessinant autour de lui
un collectif. Le personnage se construit par les touches successives de
ces rencontres, laissant une part manquante de cette identité. Or dans
ces évocations de l'autre, 1'image du corps est extrémement concrete,
alors que dans la réalité l'effondrement des tours a fait disparaitre les
corps. Ces images les rendent a leur dimension charnelle et vivante. Cette
inscription dans la chair semble traduire la nécessité d'un enracinement
malgré la chute. Voyons a présent si I'évocation du temps et du lieu releve

de la méme nécessité.

Le début de la piece est marqué par la prégnance de l'événement.
L'utilisation du présent permet de toucher au plus pres le choc de
I'avion dans sa brieveté. Le temps se condense dans 1'épreuve : « La
seconde qui précede le premier cri » (JR, p. 49), cet infime instant avant
le basculement. L’auteur se concentre sur l'immeédiat, ce qui crée un
rythme dans la succession des actions évoquées. Mais le temps s’étire
aussi parce que l'auteur, dans le cadre de la fiction, le fait durer pour le
comprendre et le restituer : « 8h45. / Heure. / Instant. / La. / C'est ca »
(JR, p. 5b). Pour le personnage, le temps se resserre, faisant de 1’heure
un instant, car cet instant est peut-étre le dernier; et, en méme temps,
le temps subjectif passe par le prisme de 1'expérience vécue et donne
a l’évocation une certaine lenteur. Ce temps dilaté rend compte de la
difficulté pour le personnage de saisir ce qui se produit en direct. L’action
n’est pas longuement décrite mais laisse sourdre des anomalies : « je sors
des toilettes les mains trempées et lentement je cours vers » (JR, p. 49); le
temps semble ralentir ou le corps s’engourdir dans cette course qui traduit
le choc de I'événement et la difficulté de lui faire face. Lorsque Bone joue
au funambule entre les deux tours, 1’avenir est encore possible®, mais peu

a peu se superposent, a cette vague chronologie des faits, des flash-back

9. « J'irai prendre un rafraichissement, j'irai m’asseoir dans un fauteuil, je te raconterai
ce que j'ai vu. L'instrument. Je parlerai de l'instrument aux gens de l'autre tour. Je
leur dirai : c’est vrai tout est vrai, les gens se jetaient par les fenétres. Je vous donne
mes yeux, prenez-les. Ils se jetaient des étages les plus hauts et certains s’avouaient :
je vous aime » (JR, p. 70).
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extrémement brefs se rapportant a des actions précises faites avec Clue.
Les strates temporelles se brouillent et rendent compte d’un temps qui se

disloque parce que son appréhension devient confuse.

Cette confusion s’applique de la méme maniere a I’espace. Le premier
espace évoqué est précis, restreint et quotidien : le lavabo. Le regard
du personnage se pose sur ses mains, le blanc de 1'émail, la brillance de
I'inox, la stabilité de ces éléments qui montre que le geste a été maintes
fois répété et qu'il se répete de maniére exacte. Le regard de Bone se fixe
sur l'objet, derniére image avant 1'événement qui se multiplie'®, comme
si une conscience cherchait a restituer précisément ce qui a pu s’y passer
pendant quelques secondes. Il évoque a cet instant précis la caresse de sa
main contre son autre main, qui avive le souvenir de Clue. L'évocation du
lieu fermé va s’ouvrir a un autre lieu, celui de 'intime, défini uniquement
par la rencontre avec Clue. De plus, la difficulté de restituer le lieu au
moment de l'impact tient au fait que le personnage, ne comprenant
pas la situation, l'interpréte’!. Le lieu est devenu tout a coup insolite et
crée un effet de réel en s’ouvrant aux souvenirs de la vie collective. Les
visages familiers appartenant au collectif de la tour sont condensés dans
I’'expression « condoléances aux étages supérieurs », synecdoque qui lie
étroitement ces gens a 1’étage. Le personnage cherche alors une issue.

Cette fuite est motivée par le refus de partager la descente avec les autres :

Je veux me sauver.

Je cherche le fil.

IAl doit y avoir un fil pour sortir de la, autrement.

Etre str d’en sortir seul et sur le fil, derniere cartouche, un
don de soi a soi, une tenue de funambule plutét qu'un torse
inconnu dans un ascenseur, contre lequel prier.

J’ai besoin du ciel.

10. Avec la répétition de « Je me lavais les mains quand l'instrument a » (JR, p. 53),
par exemple.

11. « Les néons, tous éclatés au sol ou bien ils pendent, gris et cons, fils électriques,
guirlandes, pas Noél, Merry Christmas a tous, condoléances aux étages supérieurs.
Déja tous morts, j'en connaissais plusieurs, pas des amis, non, juste des visages a qui
on donne un sourire et on oublie ». (JR, p. 50)
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Je veux étre cool.
Garder mon cool.
Dans la douleur. (JR, p. 49)

Utiliser 'ascenseur permet de revenir sur terre sans certitude, alors
que le fil peut assurer une ascension vers une dimension mystique. Dans
le flot et 1'urgence, le personnage prend le temps de ce calme retour sur
soi. Il fait le choix de descendre en lui-méme. A I'extérieur, il retrouve la
liberté et la possibilité de penser aux siens. Cette métaphore s’associe aux
images de ceux qui se sont jetés par les fenétres et restitue 1'étrangeté
de ces mouvements arrétés, de ces démarches individuelles au milieu de
I’événement collectif. La parole de Bone est issue d'un corps qui réve
d’ascension au moment de la chute, tandis que sa vie est sur le fil. Ce jeu
de tension soutient le drame en travaillant la structure de cette parole qui

reléve de la méme instabilité.

Bone évoque un certain nombre de personnes, quelques lieux et des
passés proches et plus lointains, mais 1’ensemble se dessine par touches
successives. La parole est particulierement lacunaire, constituée de
phrases nominales, voire d'un unique pronom ou d'un adjectif. Dans une
dimension épique, ces phrases courtes rendent compte de l'événement
sur le fait, en collant au plus prés chaque détail des actions accomplies.
La difficulté a dire est rendue aussi par des phrases interrompues dont la
fin est retardée. L'effet est renforcé par 1’alinéa qui semble étroitement
associé aux pensées rapides du personnage, ainsi que par 1'énumération
parataxique qui restitue les événements sans commentaires (« Tout
tremble. / Tout tremble. / Tout tremble ») et qui dessine, pour le
lecteur, 'image d'une tour qui bouge. Tous ces effets typographiques
et stylistiques peuvent étre restitués a la scene par un rythme heurté,
selon le choix du metteur en scene. Si le style reléve du simple constat,
la dimension lyrique transparait pourtant dans d’infimes détails. Et puis

parfois la parole s’étire :

Qu’on ne parle pas de laine brilée, 1’odeur de la laine brilée,
c’est l'odeur des jeux d’enfants qui tournent mal, le hic des
jeux de feu, parfois méme une meche de cheveux y passe, qu’on
ne parle pas de laine brilée, ni de cheveux qui crament, ni de
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chairs qui grillent, qu’on ne parle pas textiles, ni des hommes
comme de tissus en flammes et pourtant j'ai senti. (JR, p. 56)

Cette parole refuse l’évocation, qui se fait quand méme par le biais
d'une sensation olfactive. La répétition déploie 1'idée par association'? :
les termes répétés s'imbriquent les uns aux autres, créant des chalnes
associatives. Le personnage a conscience de ses répétitions : « J'en ai déja
parlé [...] je ressasse » (JR, p. 64). Il commente ainsi sa maniere de dire et
la difficulté de la restitution et de la prise de conscience. Il voudrait étre
précis quand cela est possible : « Entre moi et le vide, tout a dire de ce
rien » (JR, p. 65), mais se mélent au récit des commentaires a posteriori.
Les strates discursives deviennent difficilement dissociables. S’y ajoute
aussi une dimension intertextuelle : le personnage évoque l'avion et tout
aussitot un film, ou encore le chiffre qui figure sur 1'avion devient une
énigme a élucider. Tous ces éléments restituent la pensée du personnage,
ses connaissances et ses non-dits qui tissent des liens avec 1I'événement.
L’auteur rend compte de la confusion de sa pensée en associant des
éléments disparates, ou montre parfois sa compréhension immédiate :
« Compris » (JR, p. 49). Le verbe seul traduit le choc, le pronom « je »
s’effacant devant le flash de I'information. Peu a peu, non seulement le
personnage prend conscience de la situation, mais il réalise ce qu’il perd
et en vient a regretter certaines actions passées (« J'ai été méchant / J'ai
été lache » [JR, p. 69]), de méme que les gestes qui n’ont pas été faits
(« manque une valse / Manquent les albums de famille » [JR, p. 73]). Dans
ce dernier cas, les mots absents de la phrase traduisent ce manque, le
pronom de la premiere personne n’apparait plus, Bone s’éloigne de lui-
méme. Quand le mot s’évince, la parole se fait cri, cri de la naissance
ou cri ultime. Comme un enfant prématuré dont la vie s’éloigne, Bone
retourne dans le ventre de sa mere, morte trop tot. Retourner dans le
ventre, ¢’est revenir a l'origine pour une autre naissance. Sa parole s’étire

a nouveau lorsqu’il évoque la disparition de cette mere. La proximité de sa

12. Ce procédé qui releve de la représentation du courant de conscience a été utilisé
par Edouard Dujardin des 1888 dans Les Lauriers sont coupés et théorisé par 1'auteur
dans Le monologue intérieur. Son apparition. Ses origines. Sa place dans l’ceuvre de
James Joyce, Paris, Messein, 1931, 128 p.
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propre mort lui fait mieux saisir les enjeux de ce passage, de ces minutes

ultimes, et sa parole se déverse dans un récit étale’®.

Ainsi, le texte releve moins du ressassement que d'une prise de
conscience progressive, a travers une forme rhapsodique. Cette forme, au
sens ou I'entend Jean-Pierre Sarrazac'?, conduit a penser le drame comme
un ensemble hétérogéne dans lequel la permanence d'un geste serait
assurée par la profération, une adresse au présent, un dire qui subsiste
et se fait entendre sur scene. Cette parole ne traduit pas la dislocation du
sujet parlant telle qu’elle a été poussée a son paroxysme dans le théatre
de Beckett, ou le travail sur le récit s'accompagne d'une recherche du moi
dans l'incapacité de se dire et dans une progressive mise a distance de ce
moi. La parole de Bone devient une forme de résistance. Le personnage
semble se ressaisir et résister en proférant sa parole ultime. La parole
étirée ou condensée traduit véritablement une forme de respiration

haletante, issue d'un corps, mais aussi un vertige face au vide a venir.

Observons a présent si la piece d'Horovitz releve de la méme nécessité

et produit une parole du méme type.

Trois semaines apres le paradis d'Israél Horovitz :
entre récit autobiographique et récit fictionnel

Ce second exemple ne met pas en scéne un personnage, mais il
est plus a méme de permettre a l'analyse de s’attacher au rapport
réel / parole, car, si la disparition concerne les morts, Israél Horovitz perd
une partie de lui-méme, et notamment une partie de ses convictions, en
étant confronté a la catastrophe. Au début du texte, il est chez lui, dans
son appartement a la vue dégagée, quand l'avion frappe. Il observe la
scéne de loin et attend des nouvelles de son fils et de sa fille dont les

écoles se situent a proximité des deux tours. Ensuite, ses enfants rentrent

13. « Je répete, pour ceux qui sont morts a l'instant ou je parle pour me taire et
mourir, peut-étre, peut-étre que dans un instant moi aussi, je serai. » (JR, p. 52)

14. Jean-Pierre Sarrazac, L’Avenir du drame. Ecritures dramatiques contemporaines,
Lausanne, L’Aire, 1981, 199 p.
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et la vie reprend son cours méme si la menace continue de peser, ainsi que
la mémoire de la peur. Voyons comment la pensée de la catastrophe prend
peu a peu du recul sur la vie et comment la parole s’attache fiévreusement

a I’événement puis s’affermit avec le temps.

L’auteur nous livre son état d’esprit, ses pensées, ses cauchemars,
ses indignations, autant d’éléments qui précisent une situation de choc
émotif. Il multiplie des références explicites a la vie a New York apres le
11 septembre, mais son attention est toute entiere portée sur lui-méme.
Il semble vouloir parler des autres mais parle beaucoup de lui-méme : « Je
suis sorti courir, ce qui me permet un moment de fuir le désespoir » (TS,
p. 66). Son sentiment face a 1'événement est donc clairement annoncé.
Toutefois, 1'autre est présent des le début : ses enfants et sa femme, les
disparus et les familles, des passants, mais chaque fois que la multitude
est évoquée, le personnage revient a lui-méme : « Un policier qui pleure? /
Se peut-il qu'il soit le méme porc que j’ai tant détesté en soixante-huit? »
(TS, p. 66) Cependant, les rencontres rapides se déploient davantage que
dans le texte de Melquiot au sein de micro-récits, souvent organisés a
partir de paroles rapportées. Le texte est constitué de témoignages, petits
bouts de vie cristallisés autour de 1'événement. Par exemple, lorsque
I’auteur raconte un fait survenu dans 1’école de sa fille, il conclut : « Un tel
drame ne s’invente pas. Il nous est imposé. Trop triste pour ne pas étre
vrai? » (TS, p. 66) La présence du collectif apparait a travers le pronom
« nous », mais le procédé élargit 1’expérience au lecteur / spectateur pour
confirmer la véracité des faits. Ces différentes remarques invitent a croire
que la fiction n’est plus de mise et que l'entreprise est de rendre compte
de faits réels. Le texte s’inscrit pourtant dans une dimension fictionnelle

et dramatique.

Ce récit entreprend de restituer un ordre face a l'incohérence du monde.
Il restitue un point de vue : « ]écrire, c’est peut-étre un moyen de contréler
la vie, de ralentir suffisamment pour pouvoir la regarder, lui donner forme,
la comprendre » (TS, p. 78). Ce regard sur la vie correspond a la position de
I'auteur en tant que témoin de 1'événement : il est dans son appartement
avec sa femme et évoque son fils au loin dans son école. La connaissance

partielle de I'événement I’ameéne a interpréter les sons : le rugissement de

151

Figura n-24-zo10




LE MONOLOGUE POUR PARLER DU 11 SEPTEMBRE 2001

l'avion devient une malédiction. Lieux extérieurs, les tours sont données
au regard lointain de l'auteur qui réinvente les événements qu'il ne peut
pas voir. Il compléte a posteriori les informations manquantes, en ajoutant
d’autres témoignages. Le lieu est donc reconstitué. Nous pouvons relever
trois strates inscrites dans le temps : 1'événement du 11 septembre /
I’événement analysé et commenté / I’événement inscrit dans 1'histoire.
Nous retrouvons l'approche proposée par Melquiot, mais Horovitz y
ajoute l'inscription historique pour une dénonciation politique. Il se place
tres clairement dans l'apres événement comme l'indique le titre, Trois
semaines apreés le paradis, moment de bonheur vécu avec sa femme :
« Ga a disparu. Ga a toujours été la depuis que je suis new-yorkais, mais
maintenant ¢a a disparu » (TS, p. 65). Une habitude a été rompue. Son
propos tisse des fils entre cette catastrophe, ce qu'il a déja vécu dans le
passé, ainsi que ce que sa mere a vécu en laissant ses enfants partir a la
guerre, lors de la Deuxiéeme Guerre mondiale. L"homme s’inscrit dans une
histoire qui reste dans la limite stricte de I'histoire familiale : sa mere,
ses enfants et ses petits-enfants. Le monologue restitue un croisement
de I'histoire collective et de 1'histoire individuelle, Horovitz ayant vécu
la catastrophe comme un choc parce qu’il a cru ses enfants morts. Son
texte montre que la vie continue et qu’il envisage le futur a la lumiere de
la menace que le passé fait peser, alors que le texte de Melquiot se cl6t
sur la disparition du personnage. L’analyse, trés proche de 1'événement,
reflete 1'état des connaissances de la catastrophe dans les semaines qui
ont suivi. L’exactitude de la reconstitution peut s’avérer fausse car, si
Horovitz s’appuie sur des témoignages, la connaissance des causes de la
catastrophe reste celle diffusée par les médias. Méme si son désir est de
rendre compte de 1'événement, il ne parvient pas a se détacher de cette

expérience personnelle et d'une interprétation orientée par un contexte.

Le texte méle donc des témoignages, rapportés au passé ou au présent,
pour restituer le choc de I’événement et de ce qui a été vécu par l'auteur.
Le monologue est a I'image de l'isolement d’Horovitz qui lutte avec lui-
méme. Il fait le récit de ses cauchemars qui le mettent en scene comme
un super héros, de ses doutes sur l'avenir, de son exaspération vis-
a-vis du monde politique, de son incapacité a agir et de 'agacement qu'il

produit chez ses amis en parlant constamment du 11 septembre. En tant
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qu'auteur, il n’a pas d’autre moyen que d’écrire ce monologue intérieur.
L’événement se condense en blocs de narration. La parataxe restitue
la rapidité de l'action, mais le passage d'un sujet a 'autre ne rend pas
vraiment compte de la confusion des pensées. Parfois, la restitution prend
le pas et le rythme s’accélere, mais ensuite le calme revient et l’analyse
reprend. Le mouvement devient une sorte de pulsation qui fait entendre

le coeur méme de la vie :

Quand le premier avion percute, les gamins se ruent aux
fenétres. Ils regardent le deuxieme avion s’écraser, puis ils
voient les gens qui choisissent entre le feu et le pavé, sautent,
et ce couple de virgules qui se tient par la main. Télé-réalité
extréme, mais pas de filet de trapéziste en vue. Ils regardent
tomber la tour, puis l’autre tour s’effondre. Ils assistent a toute
l’amputation. Ou vont-ils stocker ces nouvelles informations
dans leurs jeunes ames pleines d’espoir? (TS, p. 66)

La parole d'Horovitz est simple dans la restitution de l'événement,
mais il introduit aussi quelques figures poétiques (« entre le feu et le
pavé », « couple de virgules », « pas de filet de trapéziste en vue ») et des
commentaires (« télé-réalité extréme », « jeunes ames sans espoirs »).
Or ces derniers mots ne concourent pas a un effet de personnage, mais
renvoient a 1'opinion de l'auteur. Ce caractere hétérogene de la parole
correspond au principe du récit autobiographique qui, selon Philippe
Lejeune, est un « récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait
de sa propre existence lorsqu’elle met 1’accent sur sa vie individuelle, en
particulier sur 1'histoire de sa personnalité’® ». L’inscription d'Horovitz
dans 1'événement va changer sa perception du monde. Une sorte de
désenchantement marque son propos. L’ironie se retrouve tout au
long du texte comme si l'auteur cherchait le ton juste pour parler de la
catastrophe. Cet humour est le moyen de se cacher partiellement et sert
de barrage contre I'émotion. Peu a peu, le récit des événements laisse plus
de place aux réflexions sur la guerre, la mort et la transmission familiale.

La reconstruction crée des connexions, des causalités qui n’existent pas

15. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1975,

p. 14.
=
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dans le réel. L'auteur prend du recul et cherche progressivement a se

détacher de 1'événement pour revenir a la vie.

Si un écart persiste entre la fiction proposée par Melquiot et le récit
autobiographique qui glisse vers la fiction élaboré par Horovitz, dans les
deux cas, la parole s’inscrit dans la méme pulsation, faite d’accélération et

de ralenti. Ce souffle n’évince cependant pas la possibilité du commentaire.

Drame de la parole : commentaire et mouvement
de I'histoire

Quel sens de l'histoire le monologue permet-il de construire a
travers ces processus de fictionnalisation? Dans les deux cas, les auteurs
ont tenté de restituer la réalité d'un drame qui a fait disparaitre non
seulement des tours mais des étres humains. Ils veulent traduire le choc
de leur effondrement et la rapidité de 1’action qui I'a provoqué. Le théatre
cherche a rendre compte de 1'histoire immédiate en mettant en scene une
des premieres tragédies humaines a étre médiatisée en temps réel. Cette
expérience passe par une série de points de vue. Dans le monologue,
I’auteur joue avec ces points de vue , d'une part, en portant son attention
a l'infiniment petit (se laver les mains, descendre 1'escalier, etc.), d'autre
part en utilisant des plans larges (l'extérieur du batiment, la rue, etc.),
et propose des commentaires de 1'événement. Mais, contrairement au

cinéma, le théatre passe ici par les possibilités qu’offre la parole directe.

Nous avons intitulé cet article, « le drame de la parole issue du disparu ».
C’est en effet la posture choisie par Melquiot lorsqu’il imagine cet
homme sur le fil. La parole semble issue d'un entre-deux et revenir de
chez les morts pour hanter les vivants en faisant résonner encore leurs
mots. La parole de Bone est individuelle mais elle se fait aussi collective :
« Nous sommes morts, nous sommes morts! » (JR, p. 67) La voix du
disparu se glisse aussi dans les blancs typographiques qui renvoient le
lecteur a une expérience du vide. L’espace devient cette béance ou les
mots chutent. Mais le texte est écrit pour le théatre et le spectateur peut

faire 1'expérience du silence qui gagne sur les mots — ce silence que
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laisse s’étirer la disparition des humains. Comme le dit Jacques Derrida

dans Le concept du 11 septembre :

Les seuls témoignages qui échappent a l'archivation, ce sont
ceux des victimes, non pas des morts ou des cadavres (il y
en eut si peu) mais des disparus. Les disparus résistent au
travail de deuil, par définition, comme l’avenir et comme les
fantomes les plus obstinés. Le disparu de l'archive, le fantéme,
le revenant, c’est I’avenir?’®.

Dans cette expérience, Horovitz observe avec attention les survivants
et leur difficulté a faire face a l'apres événement, mais le propos est
marqué par une certaine ironie, I'auteur s’étonnant que la vie continue
aux alentours de Ground Zero. L'attention du lecteur / spectateur est tout
entiére portée sur lui et sur la maniére dont il est parvenu a dépasser
I’événement en échangeant avec les autres. Si, dans les deux exemples
analysés, le monologue est privilégié pour rendre compte de 1'impact sur
un plan individuel, Horovitz montre le réle de 1'échange intersubjectif
dans le processus de dépassement du choc initial. Si ces différentes
paroles d’auteurs se rejoignent, l'écriture d’Horovitz releve davantage
d’'un continuum, alors que celle de Melquiot est plus fragmentaire et joue
de l'ellipse. Tous les deux font entendre une parole lyrique qui témoigne
d’une intériorité mais ces textes portent une dimension épique de deux
maniéres. La premiere est la propension a rapporter des événements, a
donner des informations. Le texte d'Horovitz en est presque saturé. La
deuxieme est la capacité par la description a produire de l'image. Ainsi,
Melquiot a cherché a traduire par une image la chute de ces hommes et de
ces femmes, qui se sont effectivement jetés par les fenétres, mais aussi la

mort de tous ceux que l'effondrement des tours a emportés.

La figure proposée par les deux textes releve en partie de I’hypotypose,
ce procédé rhétorique qui « permet au lecteur de se représenter un objet,

un étre, un paysage ou une scéne, comme s’il les voyait; 1'actualité de

16. Jacques Derrida et Jirgen Habermas, Le concept du 11 septembre. Dialogues a
New York (octobre-décembre 2001) avec Giovanna Borradori, Paris, Galilée, coll. « La
philosophie en effet », 2004, p. 149.
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ce qui est décrit devient celle du lecteur; ce qui était passé a soudain

t'7 ». Dans les deux textes, le présent est justement

le relief du présen
utilisé pour restituer des actions passées et imposer sa temporalité. De
plus, « I'hypotypose donne une série de détails, une vision fragmentaire
composée d’'une succession de sensations précises!® ». Ce détail des
actions accomplies a déja été souligné dans notre analyse. L'hypotypose
se caractérise par ailleurs par un effacement du narrateur, relayé ici
par la présence de l'acteur qui prononce le monologue. Si le corps de
I'acteur, par ses mouvements, produit du sens, sa parole, par le biais de
I’hypotypose, amene une dynamique supplémentaire. En effet, selon Henri
Morier, cette figure de style est « fixation d’'une essence dynamique’® ».
Il ajoute encore : « Notre esprit contemplatif passe et repasse le fil d'une
série d’actions limitées afin de percevoir les principes qui demeurent au
coeur du changement? ». Anne Ubersfeld évoque d’une autre maniere
ce mouvement de la pensée : « Le locuteur regarde le monde, celui des
hommes et celui de la nature, et il s’abstrait de son drame présent,
oppressant; il réve ou il contemple?® ». Le personnage est dans
I’événement, mais il s’en soustrait, oscillant entre 1'histoire en train de
s’écrire et un monde de pensées aux limites du monde. Dans cet espace
frontiere, les éléments évoqués, au méme titre que les personnes, sont
des témoins préts a prendre la parole et a assurer le relais du vécu du
personnage. Pour le lecteur / spectateur, les images proposées entrent
aussi en résonance avec les images de l'événement diffusées a la
télévision ou dans les journaux. Horovitz demande, dans le paratexte
initial, d’éviter d'utiliser ces images. Le théatre reste pour lui un outil de
médiation avec le réel mais surtout de réinvention. La photographie fixe

I’événement et concourt a 1’élaboration d'une mémoire collective, mais

17. Daniel Bergez, Violaine Géraud et Jean-Jacques Robrieux, Vocabulaire de I’analyse
littéraire, Paris, Dunod, 1994, p. 119.

18. Ibid., p. 120.

19. Henri Morier, article « Hypotypose », Dictionnaire de poétique et de rhétorique,
Paris, Presses Universitaires de France, 1989, cité par Anne Ubersfeld, Lire le théatre
1II, Le dialogue de théatre, Paris, Belin, 1996, p. 138.

20. Ibid.
21. Anne Ubersfeld, op. cit., p. 138.
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ce théatre cherche a reconstituer, par une parole individuelle, les a-cétés
de l'Histoire. Chaque fois, le spectateur prend le relais d'une parole
défaillante, incapable de traduire le choc du vivant, en s’appuyant sur les
images mentales provoquées par cette parole. Pour Ubersfeld : « ce qui est
donné dans l'espace thééatral, ce n’est jamais une image du monde mais
I'image d'une image. Ce qui est imité n’est pas le monde, mais le monde
repensé selon la fiction et dans le cadre d'une culture et d'un code® ».

La parole rend compte du retrait de I'image et de 1'absence des disparus.

La narration fortement imagée par 1’hypotypose est renforcée ou
soutenue par une présence musicale a la scene. Ubersfeld souligne que
I’hypotypose « réclame du lecteur, mais aussi et surtout de l'acteur, d’étre
entendu dans toutes ses dimensions poétiques et plus particulierement
musicales®® ». Au théatre, une parole se fait entendre et les deux
dramaturges, en choisissant le monologue, ont opté pour cette dimension
musicale. Elle s’inscrit dans la langue par le principe de la répétition mais
aussi par deux références explicites. Chez Melquiot le « Te deum » fait
a la fois référence a la musique et a un rythme produit par la répétition.
Horovitz précise dans le paratexte : « Entre les temps, on entend le
carillon d’une horloge ou peut-étre d’une église ». Le carillon ne fait pas
que ponctuer le temps, il s’ouvre aussi a une dimension religieuse. La
référence au sacré est commune aux deux textes, tout comme le rapport
a la mere, dimension originelle perdue. Gaia la mere est aussi la terre
dans une dimension mythologique. Nous pouvons alors observer la force
visuelle et auditive de la métaphore, sa possibilité de réinventer le réel

pour mieux le rendre sensible.

Ubersfeld parle encore d'une « vue du monde » a travers le jeu des
voix que 1’hypotypose produit. Ce jeu des voix traduit I'incomplétude de
I’évocation de 1'événement et renvoie, par exces poétique ou exces du
détail, a un arriere plan, celui de 1'absence. Les disparus ressurgissent

et créent une interférence, par accumulation de strates de paroles et de

22. Ibid.
23. Ibid., p. 139.
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vécu. Ces interférences sont sans doute les ressorts du drame ou l'étre
humain est confronté a l'inéluctable mouvement de 1'Histoire. Giovanna
Borradori rappelle combien les new-yorkais ont été précipités « dans un
chaos existentiel et sensoriel®® », fait d'une odeur tenace qui a persisté
pendant des semaines mais aussi du hurlement des sirenes couvert
habituellement par le bruit des avions. Si la voix des disparus ne se
manifeste pas directement, celle du monologueur en porte témoignage.
Le corps de 'acteur peut faire entendre les stigmates de cette souffrance.
Sa voix est le relais de toutes ces voix et son corps est a 'image de tous
ces corps disparus. La musique peut renforcer cette fonction de relais. Le
monologue est peut-étre plus propice a rendre compte du travail de la
mémoire. Dans le dialogue, il se produit quelque chose au présent dans la
rencontre avec l'autre. Dans le monologue, il ne se passe quelque chose
qu’avec soi ou l'autre en soi par la mémoire. Habermas évoque a son
arrivée a New York le « poids réel de 1'événement », « I’épouvante », la
« dépression abattue sur la ville », le « sentiment d’angoisse vague et un
état d’alerte sans objet® ». Melquiot et Horovitz cherchent a transcrire
un événement dont ils furent les témoins mais aussi a surmonter, par le

détachement que provoque l'écriture, la peur de la mort.

Contrairement a la forme de l'oratorio qui fait entendre une voix
collective?®, nous avons choisi de nous intéresser a des textes qui donnent la
parole a une voix individuelle et qui gardent la possibilité de construire un
personnage. La piece de Melquiot fait entendre une parole testamentaire,
au sens ou celui qui parle va disparaitre ou est déja disparu, mais cette
parole, peuplée de présences d’autrui, est au présent et la force du théatre
est de la faire entendre. Horovitz donne la parole aux autres parce que
ces personnes ont été en contact avec ses enfants et que leur parole a
ensuite circulé jusqu’a lui. Dans les deux cas, des auteurs témoignent
d'un événement qui a été vécu, de maniere immédiate mais médiatisée,

par des millions de personnes. Or, face a cette multitude, le théatre a

24. Ibid., p. 83.
25. Jurgen Habermas, op. cit., p. 54.

26. Comme c’est le cas pour Michel Vinaver dans 11 septembre 2001, Paris, L’Arche,
2002, 71 p.

fise




FRANCOISE HEULOT-PETIT

la possibilité de resserrer l'attention sur un seul étre, en redonnant sa
place a 'homme dans sa solitude. Le choix du monologue est donc bien
un choix idéologique. A travers ces expériences, c’est la question de la
possibilité d'une démarche individuelle qui est posée. Dans ce drame de
la parole, il s’agit moins de relater une action que de faire entendre un
choc davantage psychologique que physique. Le lien au spectateur passe
par une intimité mise a nu. La piece de Melquiot accentue la dimension
imaginative de la mémoire. Le souvenir de 1'événement passe par le filtre
de la fiction. Cet écart peut étre dd aussi a I'immédiateté de I’expérience.
Ainsi, Horovitz est sur place. Il dit : « Ca a toujours été la depuis que je
suis new-yorkais, mais maintenant ca a disparu » (TS, p. 65). Cette phrase

qui encadre la piéce peut faire écho a celle de Marcel Proust :

En moi aussi, bien des choses ont été détruites que je croyais
devoir durer toujours et de nouvelles se sont édifiées donnant
naissance a des peines et des joies nouvelles que je n’aurais pu
prévoir alors, de méme que les anciennes me sont devenues
plus difficiles a comprendre?’.

Ainsi, le temps crée une distance, la perception du passé change, le
souvenir lui-méme se transforme. La tombe que nous pourrions creuser
pour les morts du 11 septembre est en chacun de nous. Ils seront
définitivement morts quand ils auront été oubliés. Pour repousser 1'oubli,
les artistes entreprennent de raviver inlassablement, et sous toutes les
formes possibles, le souvenir. Des auteurs de théatre, eux, ont choisi de
faire résonner une parole et de montrer un corps pour faire entendre le

drame de la parole, issue du disparu.

27. Marcel Proust, Du cé6té de chez Swann, Paris, Grasset, 1913, derniére phrase.
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