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La custodia del sentido. Una lectura
de Nadie nada nunca

Camilo Bogoya

1 Uno de los rasgos más visibles de la obra de Juan José Saer es la defensa de una literatura

fundamentada en la dificultad. Dicho credo integra diversos valores como la opacidad, la

resistencia  a  la  narración,  la  experimentación,  la  incertidumbre  de  la  percepción,  la

tensión entre una obra orgánica y a la vez fragmentada, en suma diferentes aspectos que

determinan  la  extrañeza  y  la  singularidad  de  su  literatura.  Quisiera  interrogar  esa

extrañeza, teniendo como punto de partida una concepción amplia del hermetismo y un

acercamiento a Nadie nada nunca, obra que ha sido designada por la crítica reciente como

« novela oscura »1, y que ha sido leída al interior de su obra como el «punto culminante»

de una « etapa marcada por una indagación formal »2. Para Saer, el gran escritor trabaja «

proponiéndose de antemano lo imposible y buscando deliberadamente la dificultad, para

tratar  de  vencerla  »3.  Me  parece  que  la  dificultad  literaria  hace  parte  del  proyecto

narrativo de Saer y que es posible emparentarla con lo que podríamos llamar rasgos

herméticos. 

2 ¿Pero qué entendemos por este viejo término que parece tener una polisemia moderna

contraria a su significado inicial? En efecto, el hermetismo nace con las obras apócrifas

atribuidas al dios Hermes. Éstas contenían secretos formulados de manera enigmática que

solo los iniciados podían interpretar. Borges, en la « Esfera de Pascal », recuerda que estas

obras eran «un número variable de libros […] en cuyas páginas estaban escritas todas las

cosas». Dichos textos ilusorios « compilados o fraguados desde el siglo III, forman lo que

se llama el Corpus hermeticum ».4 La tradición del hermetismo se refuerza por el ocultismo

en el siglo XVIII y la ola antipositivista del XIX, para instalarse con pies de plomo a la

llegada de los poetas simbolistas, sobre todo bajo el amparo de Mallarmé. El uso moderno

se ensancha para designar la dificultad literaria, la opacidad del discurso, los saberes y

mensajes disimulados en un texto que se presenta como hermético, ya sea porque se

inscribe  en  una  tradición  de  lo  ilegible  o  porque  exhibe  un  gesto  deliberado  de

resistencia. En este sentido, el hermetismo de los poetas modernos, y es un elemento más

que debemos considerar, ha sido visto como « la huella concreta de la resistencia del
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poeta a la generalización »5, y en particular a la hegemonía capitalista que reduce el arte a

un tipo  de  mercancía.  Esta  resistencia  se  vuelve  protagónica  en los  movimientos  de

vanguardia,  cuyas  poéticas  de  la  ilegibilidad  responden  al  positivismo  y  al

empobrecimiento de la experiencia estética. 

3 Estas poéticas que se sitúan a principios de siglo y que retornan en los años 50 y 60, con el

Nouveau Roman por ejemplo, están marcadas por una propensión a la experimentación.

Como hemos señalado, Saer lleva al límite dicha experimentación en Nadie nada nunca,

novela que plantea una serie de nexos con el  hermetismo, si  lo entendemos como la

tendencia  a  descentrar  los  valores  tradicionales  de  claridad,  legibilidad,  progresión

narrativa, orden, para ofrecer la opacidad, el carácter ilegible, el estancamiento narrativo

en  un  presente  dilatado,  la  fragmentación  continua  y  la  multiplicación  de  unidades

narrativas que tienden a la turbulencia de la forma. Esta poética de la resistencia tiene

que ver sobre todo con el problema del sentido. Julio Premat lo ha señalado en estos

términos:  « las dificultades para ‘leer a Saer’  tienden a subrayar la problemática más

aguda en sus textos: una relación dramatizada con el sentido ».6 Esta dramatización hace

que el sentido sea « siempre, en todo caso, un horizonte fuera de alcance ».7 En nuestra

lectura,  el  sentido  se  encuentra  encapsulado  voluntariamente.  Hay  por  lo  tanto  una

custodia del sentido que tiene que ver con la defensa misma de los valores literarios que

Saer coloca en primera línea. Esa custodia confiere al texto de Saer su dificultad y a la vez

sus posibilidades de expansión y de interpretación. Es justamente el alcance de dicha

custodia lo que propongo estudiar, teniendo como centro Nadie nada nunca.

4 De este modo, en una primera parte me centraré en la presencia del hermetismo. Luego

abordaré  su  defensa,  apoyándome en  los  ensayos  para  intentar  desvelar  su  carácter

programático. En un tercer momento abordaré los límites del hermetismo y la tensión

entre oscuridad y claridad que acerca el texto de Saer a la música. 

 

La custodia del sentido

5 Si buscáramos un relato primordial, originario, fundador, un relato que fuera la matriz de

un proyecto narrativo, ese relato, de manera un tanto arbitraria, es cierto, podría ser « En

la costa reseca ». Se trata de un relato de iniciación en el que Tomatis ha terminado el

bachillerato y planea con su amigo Barco enterrar una botella con un mensaje adentro.

Éste no es otro que la palabra « mensaje ». Lo que es un chiste de adolescentes, también es

en realidad un proyecto de escritura. Barco dice que « al fin de cuentas, el contenido del

mensaje no importaba, que lo fundamental era el mensaje mismo, porque lo importante

de  un  mensaje  no  era  lo  que  decía  sino  su  facultad  de  revelar  que  había  hombres

dispuestos a escribir mensajes ».8 En el cuento, la carencia de un mensaje escrito diferente

a la palabra mensaje, hace posible la construcción de un sentido. Es decir, la historia se

hace alrededor de una botella con un mensaje custodiado. La ironía está presente a lo

largo  del  cuento,  donde la  aventura  adolescente  consiste  en enterrar  un secreto  sin

secreto. Esa palabra escrita por Tomatis, ya que es el futuro escritor, encierra una imagen

de lo que es la literatura de Saer. Un mensaje donde no prevalece la información sino el

trabajo del hermeneuta, un mensaje destinado al lector futuro, un lector hipotético que

tendrá que pensar en las condiciones materiales del mensaje, en el vacío que lo rodea, en

la ironía que lo define. 

6 Este cuento, es decir la nada que está en el centro del cuento, el mensaje sin palabras que

cuenta una nada para ser interpretada, tiene un punto de contacto con los sobres que
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escribe el Gato Garay en Nadie nada nunca. Del mismo modo que en el cuento hay una

botella con un mensaje que es la botella misma o la experiencia de haberla enterrado, el

Gato escribe sobres cuyo mensaje ignora. Su trabajo consiste en llenar sobres teniendo la

guía telefónica, pero nada sabe del contenido de los sobres. Hay un vacío enigmático en

estos sobres sin mensaje, o con un mensaje cifrado que todos ignoramos.9 A diferencia de

la botella, no hay en los sobres, como bien lo afirma Geneviève Fabry, una ritualización de

la escena de escritura10. Sin embargo, esos sobres vacíos interpelan al Gato. Hay una nada

textual que hace eco al título de la novela. Esta ausencia de sentido, este vacío que exige

ser llenado por el lector, es una imagen de lo que llamamos la custodia del sentido. Pero

no es el único. 

7 Uno  de  los  momentos  en  que  el  sentido  se  encapsula  para  crear  una  pregunta  sin

respuesta, tiene que ver con Elisa. Vemos en la novela dos momentos en que Elisa quiere

decir algo pero no lo dice. Ha dejado a Héctor y a los chicos en el ómnibus de Mar del

Plata, y regresa desde la estación hasta una calle desierta donde ha estacionado el coche

negro:

Al llegar al coche negro, había tenido la sensación de que…, ha dicho Elisa, en la
galería  apenas iluminada por la  luz escasa que se cuela desde la  cocina por los
bordes de la cortina azul […] Y después, de un modo brusco, se ha interrumpido
diciendo que no, que no valía la pena.11 (133)

8 El suspenso que se desarma entorno a lo que le sucedió, o percibió Elisa, vuelve ochenta

páginas después,  no para resolver los  hechos sino para incrementar su atmósfera de

amenaza:

Antes  de  ayer  a  la  siesta,  comienza  Elisa,  sin  ir  más  lejos,  justo  antes  de  ayer,
mientras se disponía a cruzar la calle en la esquina del Mercado Central… pero, no,
no, para qué, no vale la pena, dice, callándose, moviendo los hombros y la cabeza,
acariciándose, distraída, absorta en sus propios pensamientos, con la yema de la
mano  izquierda,  el  hombro  derecho  cuya  piel  reluce,  lisa  y  bronceada.  Sus
recuerdos, impenetrables, la tiran hacia adentro como un peso muerto, la hacen
fruncir, inmovilizándose, la frente. (210)

9 Lo que remplaza la palabra es la imagen estática de Elisa, no tenemos más que su frente

fruncida y el gesto microscópico de la yema acariciando el hombro, no tenemos más que

un cuerpo que ha dejado la palabra en vilo. Es un ejemplo de la manera como procede

Saer, a saber, a través de silencios. Y estos silencios que en algunos casos pueden ser

postergaciones del relato, en otros interrupciones, en otros tentativas de mantener la

atención del lector, tienen mucho que ver con el hermetismo como rasgo de su prosa. El

silencio oculta el sentido y hace surgir un enigma que no es otro que el por qué de ese

silencio. Saer convierte así un procedimiento narrativo en un problema de interpretación.

10 Ahora  bien,  el  silencio  puede  ser  estudiado  también  como  una  consecuencia  de  la

represión del sistema militar, o como una anticipación de un suceso no narrado12, ya que

el silencio de Elisa remite a la amenaza que ronda al Gato y a Elisa y que se cristalizará con

su desaparición, referida en Glosa.

11 Pero el gran silencio del texto, el silencio central que sirve de intriga en el margen de lo

policíaco, es la identidad del asesino de los caballos y el móvil de su gesto. No se trata del

mismo nivel de silencio, pues en el caso de Elisa estamos frente a una interrupción del

relato y  en el  caso de los  caballos  asesinados  frente  a  una omisión estructural.  Esta

omisión ha sido entendida por la crítica como una de las vetas para una interpretación

política de la novela. Es probable que la custodia del sentido en Nadie nada nunca haya

hecho que su dimensión política pasara desapercibida en las décadas finales del siglo XX,
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y  se  tuviese  que  esperar  a  « que  el  tiempo  cambie  la  perspectiva  para  que  la

omnipresencia de la dictadura en ese relato se vuelva visible ».13 Si por ejemplo tomamos

una de las primeras reseñas, la de Beatriz Sarlo, publicada en 1980, año de aparición de la

novela en México, no hay directamente una lectura política, lo cual es comprensible dado

el  contexto de la  revista  Punto de  vista,  en la  cual  sus  colaboradores  publicaron bajo

seudónimo en los primeros números: Beatriz Sarlo firmó como Silvia Niccolini, Ricardo

Piglia como Emilio Renzi, por ejemplo.14 

12 Sarlo privilegia en su lectura la novela como experiencia perceptiva e indagadora del

presente15. Respecto al enigma central, o al silencio central, Sarlo recalca: « Por supuesto,

Nadie nada nunca no tiene una trama que pueda ‘resolverse’ ».16 Habría que esperar a un

trabajo posterior de Sarlo, «Política, ideología y figuración literaria», publicado en el 87,

para hacer un nexo entre Nadie nada nunca y su representación política, siguiendo una

formulación  antirrealista,  es  decir,  bajo  una  narración  tangencial,  oblicua,  alegórica,

resultado de un postura estética, a saber, la imposibilidad de narrar un mundo heredero

de los traumatismos del siglo XX, la necesidad de narrar desde la opacidad.

13 Una lectura política determinaría pues « llevar a cabo un trabajo de detective, como en

una novela policial  hermética ».17 Este trabajo es realizado,  entre otros,  por Jorgelina

Corbatta, quien define bien los modos tangenciales que tiene la novela para narrar el

horror político: 

En la enumeración de la muerte de los caballos –transposición simbólica de una
situación histórica real (la Guerra Sucia) y de un imaginario colectivo censurado
bajo la represión y el terror–, hay toda una serie de claves o chistes privados (por
ejemplo: el posible culpable de la segunda muerte se llama Videla) enlazados en una
trama que se sirve del suspenso de la novela policial clásica.18 

14 Es por supuesto plausible asociar el silencio que encierra la muerte de los caballos con

una dimensión política y testimonial. Sin embargo, otras lecturas son viables.

15 Oscar Brando, quien habla de hermetismo y silencio a la hora de designar Nadie nada

nunca19, le sigue la pista a las fechas de los manuscritos para determinar si son anteriores

o contemporáneos de la dictadura.  Brando parte de la revisión cronológica de Sergio

Delgado y de su hipótesis según la cual la violencia de la novela no podía ser un correlato

de la dictadura instalada en 1976, a no ser que Saer hubiera visto lo que « se venía o lo que

estaba pasando en Argentina durante la década del setenta mientras escribía su novela,

con una mirada que supera las posibilidades de cualquier observador político ».20 A partir

de las  conclusiones de Delgado,  Oscar  Brando propone un ver  más allá  del  contexto

político y entender la novela como un texto en devenir, un texto con la posibilidad de ir

« completando su historia a medida que la Historia va transcurriendo ».21 Para Brando «

se puede afirmar que la referencialidad de la novela estaría sostenida no por los hechos

de la última dictadura argentina sino por algo más vasto, la violencia política instalada

desde fines de los sesenta ».22 

16 Que se trate de un reflejo directo de la dictadura o de una reflexión más atávica sobre el

carácter primigenio y originario de la violencia, podemos decir que si bien es indiscutible

la lectura política, «en Nadie nada nunca la presencia de la dictadura está, al igual que el

relato que la contiene,  marcada por una incertidumbre;  su impregnación pulsional la

vuelve poco legible».23 

17 Esta incertidumbre puede explorarse si recordamos la explicación de la muerte de los

caballos teniendo como punto de partida las diferentes lecturas que se rastrean en la

novela. El misterio de los asesinatos tiene diversas posibilidades que son barajadas por el
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hombre  del  sombrero  de  paja  que  cuenta  la historia  al  bañero,  insistiendo  en  la

irreductibilidad de los crímenes. Quisiera detenerme en otra fuente de interpretación, me

refiero al artículo de Tomatis, el primero de una serie de tres, dedicado a los asesinatos de

caballos. En el artículo se habla de Ayax y los Atridas, « del rito del chivo emisario », del «

crimen ritual », o incluso de las « tribus nihilistas de Oceanía » que « se ponen a matar, en

ciertas épocas del año, un número indefinido de animales de una misma especie, para

figurar de un modo simbólico el  exterminio general de todas las especies vivientes »

(200-201). Esta última posibilidad abre un intertexto factible de explorar: « un etnólogo

irlandés, el profesor Leopold Bloom, dice el artículo en la última parte, ha dado a esa

ceremonia el nombre de sinécdoque ritual » (201). ¿Cómo interpretar la alusión a Joyce en

un  texto  que  hace  reír  estruendosamente  al  Gato  de  todas  esas  «invenciones

disparatadas »? (202). El artículo de Tomatis exhibe una erudición cómica puntualizada

por las carcajadas del Gato, y al mismo tiempo hace pensar en una enumeración caótica

que tiene un estilo próximo a ciertos pasajes del  Ulises.  El  artículo de Tomatis  borra

cualquier tipo de problemática nacional  y hace de los asesinatos el  resultado de una

agresividad natural o de una secta que practica un rito. Lo que hace Tomatis es agregar

mayor  incertidumbre,  o  bien,  mayor  grado  de  hermetismo  a  la  violencia  de  los

acontecimientos. De igual modo, Tomatis enlaza los asesinatos con un contenido mítico.

De este modo se emparenta la violencia con un discurso ancestral. Bajo la máscara de la

bufonería, estamos cerca de El Entenado y la fusión entre los colastinés y la Argentina

contemporánea. Tomatis busca en la alusión mítica una desviación, que puede leerse una

vez más como un modo encubierto de decir lo más obvio, lo más visible, lo más aterrador.

Hay en el artículo de Tomatis un sentido custodiado, la necesidad de hacer del sentido

una adivinanza que el lector debe descifrar.

 

La voluntad programática del hermetismo o el
narrador sonámbulo

18 Junto a la radicalidad experimental de Nadie nada nunca, podemos apreciar en los ensayos

de  Saer  una  voz  polémica,  crítica,  asertiva,  llena  de  convicción,  producto  de  un

individualismo tenaz, de una pugna constante por explicitar los valores que definen al

verdadero escritor. Y uno de esos valores consiste en la defensa de lo literario frente a

cualquier amenaza ideológica o contextual, la defensa de un texto que sea el producto de

la autonomía, la defensa incluso de cierta oscuridad.

19 Si bien es exagerado hablar de un carácter programático en los ensayos, se puede ver en

ellos  una  coherencia  retrospectiva.  Es  el  caso  del  acercamiento  al  Nouveau  Roman,

específicamente  a  la  obra  de  Robbe-Grillet,  donde  Saer  encontró  afinidades  para

caracterizar el problema de cómo narrar. En un ensayo de los años 2000, Saer afirma: 

los adictos al relato lineal, los partidarios de la legibilidad inmediata y continua de
un sistema narrativo,  los  incondicionales  del  sentido  y  de  la  representación  de
acontecimientos a los que se les atribuye un perentorio acaecer exterior al texto, no
encontrarán en La reprise ninguna de esas pausas tranquilizadoras,  en todo caso
como imperativos  excluyentes  de cualquier  otra  tentativa de exploración de las
posibilidades del relato.24

20 Para Saer, leer desde la tranquilidad consiste en renunciar a todo esfuerzo interpretativo,

a toda posición activa. En su defensa del arte de Robbe-Grillet, Saer ataca un modo de

lectura y una poética realista que él combate desde sus textos. El relato discontinuo, la
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ilegibilidad, el sentido refractario, la interpretación de los hechos al interior del relato y

no como consecuencia de una operación mimética son los valores que recalca Saer. En

cierto sentido, es una prolongación de la posición que defendía, casi treinta años atrás, en

« Narrathon »: «el escritor ha de tratar, en lo posible, de habituar sus ojos a la oscuridad y

a reconocerla, y hacérsela reconocer a los otros, hablando de ella. Ninguna otra ha de ser

su función »25.  Esa  oscuridad es  de orden cognoscitivo,  pues  Saer  dice  que no puede

saberse del acontecer nada, y que si creemos saber algo, es probablemente erróneo. 

21 La incapacidad de saber no quiere decir que no se pretenda construir un sentido, sino más

bien que ese sentido es hermético, y la narración da cuenta de su inaccesibilidad. Esa

oscuridad, que Saer llama también « intemperie », muestra la dificultad como sustrato de

sus narraciones, convirtiendo al escritor en un explorador de intemperies. La pretensión

del sentido se ha reemplazado por la pretensión de la exploración. Y es por eso que nada

es definitivo,  que importan más los procedimientos que los fines,  que el  problema es

cómo narrar y no qué narrar. Ésta es la pregunta inicial de « Narrathon ». En esa reflexión

por definir el cómo narrar, además de la intemperie y la oscuridad, aparece la noción de

somnolencia.  El  léxico  que  elige  Saer  es  una  respuesta  frente  a  la  crítica  de  corte

universitario, frente a una jerga que el autor mira con distancia, e incluso con humor, ya

que en el ensayo, Saer se refiere a la lingüística general y a la teoría de la narración como

instrumentos de aplicación relativamente fácil « si nuestros padres han tenido los medios

como para mandarnos a la universidad »26.  Frente a esta jerga, Saer propone entonces

nociones con un lenguaje poético. En este sentido, la somnolencia es definida como « el

medio natural de la narración »: « en ese río espeso, la inteligencia, la razón, se abren a

duras penas un camino, siempre fragmentario, tortuoso, arduo ».27 

22 La somnolencia es una palabra que conviene bien a Nadie nada nunca, donde el relato de la

percepción  casi  siempre  está  al  borde  del  sueño.  Saer  compara  al  narrador  con  el

sonámbulo, cuyos pasos dados por una inteligencia dormida, por un cuerpo semidormido,

evitan  sin  embargo  el  peligro  del  abismo.  Este  narrador  se  ubica  del  lado  de  la

autenticidad, es decir, del lado en que las construcciones verbales no son el efecto de la

retórica. Asimismo, se instala en un orden que es el del sonambulismo, un orden que no

está mediado por la razón, pero que obedece a una lógica, a una ilación interna. Todo esto

lleva  a  Saer  a  encarar  el  problema  de  la  oscuridad,  pues  una  narración  sonámbula

forzosamente puede llevar la obra al umbral del hermetismo. 

23 Para Saer,  el  hermetismo es de dos tipos,  ya sea involuntario o programático. Ambos

hermetismos se encuentran en la obra. El primero de ellos no es visto como una ligereza

del autor, sino como la consecuencia natural de sus exploraciones. El segundo requiere

mayor detenimiento y Saer lo trata más ampliamente:

hay también razones para practicar un hermetismo programático:  más y más la
inautenticidad  se  vuelve,  en  nuestro  mundo,  totalitaria  y  opresiva.  La  falsa
simplicidad de la alienación que es, en ciertos casos empobrecimiento planificado y
dirigido, y en otros, ersatz que tiende a escamotear, por la instalación de la vida en
una  esfera  de  falsedad,  la  angustia,  exige  un  contraste  de  hermetismo  y
complejidad.28

24 Dicho en otras palabras, frente a la alienación que empobrece la experiencia y que se

convierte en una amenaza totalitaria,  aparecen el hermetismo y la complejidad como

posibilidades  de  la  narración,  como  necesidades  literarias.  Hay  en  este  ensayo  una

apuesta por el  hermetismo,  que Saer asocia con las posturas de vanguardia,  hay una

defensa del valor del hermetismo como consecuencia de la experimentación narrativa.
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Pero es preciso notar que Saer no habla de manera abstracta, sin tener en mente un

contramodelo; por el contrario, su defensa de la complejidad y del hermetismo son un

ataque a la literatura de masas cuyo ejemplo sería, en « Narrathon », La ciudad y los perros

de Vargas Llosa, autor que según Saer estaría del lado de los escamoteadores, de los que

se someten a las leyes del mercado y el consumo de productos culturales y por lo tanto

carecen de una visión crítica respecto al pensamiento dominante. Saer, desde la reflexión

ensayística, se sitúa frente a sus contemporáneos, y al mismo tiempo defiende una poética

de la oscuridad en la que el hermetismo sería, afirma Saer, un « test de autenticidad ».29 El

final  de  «  Narrathon »  concede  al  hermetismo  un  último  atributo,  el  de  servir  de

‘distracción’, no bajo una perspectiva lúdica sino siguiendo el sentido de desviación: 

Que nuestro lector sea como el hombre que, encaminándose maquinalmente hacia
una  catástrofe  oye,  repetidas  veces,  y  desde  la  oscuridad,  un  llamado,  que  lo
inquieta, lo desvía, lo demora, y le hace, por fin, cambiar la dirección de su marcha
para dedicarse a buscar,  en la oscuridad, la fuente de la que ese llamado puede
provenir -sin que tenga que haber, necesariamente, en algún lugar de la oscuridad,
una fuente.

25 En el  final  del  ensayo se  construye  una escena de lectura  donde el  lector  acepta  la

oscuridad y sigue su llamado. La experiencia de la lectura saeriana sería la de seguir el

desvío  que  propone,  ahondar  en  la  oscuridad,  es  decir,  en  el  intemperie  y  en  la

somnolencia a que nos conduce la narración. El hermetismo no es solo un instrumento de

distinción, una manera de oponerse a la homogenización de las formas, sino también un

punto de partida para la lectura que atiende al llamado del narrador sonámbulo, a un

llamado pulsional que estaría en el centro de la creación.

 

De los límites del hermetismo a la tentación de la
música

26 La estructura general de Nadie nada nunca tiene que ver con un hilo cronológico, un fin de

semana que va de viernes a lunes, una continuidad fragmentada por episodios en que se

expande la descripción y se inmoviliza el tiempo para narrar lo que se percibe; un hilo

marcado por pasajes que sirven de contrapunto a la historia (el sueño de Tomatis, el libro

que le envía Pichón Garay a su hermano), por irrupciones de lo policíaco (la presencia del

comisario, el Caballo Leyva, quien investiga los crímenes, incluido el de su zaino, y que

termina siendo asesinado), por irrupciones metafísicas como la experiencia del bañero;

un hilo que se tensa en el relato del peón cuya función es esclarecer los hechos. En la

mitad, en el centro de la novela hay una isla de claridad, un relato que rompe el estilo

detenido y opaco y que contrasta, por su legibilidad, por su lenguaje sintético y preclaro,

con el resto de la obra. Durante quince páginas asistimos a un relato con visos de oralidad

donde se recapitulan los hechos desde el primer asesinato, el de un azulejo. Se trata de

una crónica al interior de la novela. Esas páginas esclarecen la historia de fondo, le dan

una  apariencia  de  totalidad  a  lo  que  hasta  ahora  ha  venido  siendo  una  serie  de

intermitencias. En esta crónica, se insiste en la opinión de la gente y de los periódicos, se

barajan  las  posibilidades  a  medida  que  se  sigue  la  cronología.  Lo  que  prima  es  la

incertidumbre, la dificultad de leer los indicios.

27 En el relato del peón hay una tensión entre claridad y oscuridad, entre la claridad de la

expresión y de las posibles acusaciones y la oscuridad de los hechos. En medio de dicha
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claridad, se hace evidente la circulación de los rumores y las causas que atribuye la gente

para resolver el misterio: 

Se  murmuraban  las  cosas  más  absurdas:  que  había  una  peste  que  los  caballos
transmitían y que no quería decirse nada para no alarmar a la población, que era un
serie de actos criminales que la misma policía realizaba como pretexto para meter
en la cárcel a algunos habitantes de la región que no estaban de acuerdo con el
gobierno, e incluso que había un grupo de revolucionarios que hacía maniobras en
los campos de la costa y que mataba a los caballos por accidente. (100)

28 Lo absurdo de estos rumores permite explorar el imaginario social y vincular de manera

directa  dos  campos  que  son  protagonistas  de  la  vida  nacional:  los  militares  y  los

revolucionarios. Estas hipótesis manifiestan un grado de realidad, dándole a la novela un

contexto político que insiste sobre todo en el terrorismo de Estado. El relato del peón

introduce igualmente a la prensa como un poder que hace parte del fenómeno y que

puede ser portador de esclarecimiento. Si bien los artículos están llenos de errores, según

los comentarios de la gente, crean un consenso en torno al ensañamiento del criminal,

que no tiene nada contra los propietarios sino exclusivamente contra los caballos. Este

odio es uno de los círculos pulsionales a través de los cuales gira la novela. El relato del

peón insiste en el nerviosismo de los caballos que podían percibir que algo se tramaba en

la oscuridad (105), que podían « saber en toda la costa un poco más que los hombres »

(105). Y es cierto que los hombres se equivocan, como lo hace el Caballo Leyva al lograr

que  Salas,  un  individuo  al  que  le  encuentran  un  revólver,  se  declare  culpable.  El

investigador, cuyos métodos son la tortura, termina siendo desprestigiado porque tiene

un culpable en la cárcel y los asesinatos no cesan.

29 El punto álgido del relato del peón es la paranoia colectiva en la cual todos pueden ser

asesinos. El relato del peón es un caleidoscopio donde convergen todos los estamentos

sociales que se entrecruzan en la novela y donde se narra desde el respeto a la cronología,

a la legibilidad, a la claridad. Si pensamos la novela como una partitura, el pasaje del

relato del peón es un momento completamente aparte que tal vez está en el centro del

libro para compensar el hermetismo de muchas de sus páginas. La opacidad de Nadie nada

nunca se  aprecia  en  cada  uno de  sus  pasajes,  en  su  alternancia  de  narradores,  pero

también en el contraste con el relato del peón, relato transparente en su enunciación,

lejos de la intemperie, la oscuridad o el sonambulismo.

30 No hay en el relato del hombre del sombrero de paja al bañero una tentación musical, en

el sentido de alejar la expresión del significado y hacer de la lectura una experiencia del

significante,  es decir,  del  elemento puramente sonoro de la lengua.  En el  resto de la

novela, y es el último rasgo que quisiera resaltar, se aprecia un empeño por emparentar la

narración con la música. Nadie nada nunca hace de la repetición el movimiento estilístico

por excelencia. Si nos preguntamos el por qué de estas repeticiones, el por qué de esas

insistencias que le dan a la novela una armazón, un hilo, una obsesión por los ecos y las

resonancias, quizá una de las respuestas tiene que ver con esa pretensión de acercar las

dos  artes,  la  narrativa  y  la  música.  El  inicio  de  la  novela  se  despliega  a  manera  de

« ritornelo »30 y se repite en siete ocasiones. Se trata de un incipit con una función poética,

rítmica, más que cognoscitiva, si bien tiene una función por supuesto espacial ya que nos

ubica en el lugar de la narración. Esta tentación poética, musical, está explicitada desde el

borrador de la obra. Nos referimos al cuaderno 9, donde aparece en mayúsculas, en la

parte superior de la hoja, como a manera de sentencia, la frase EL ARTE DE LA FUGA O EL

INSTRUMENTO BIEN TEMPLADO.31 Esta  indicación,  debajo del  título de la  novela que

parece  haber  sido agregado en otro  momento,  debajo  de  una serpentina  que parece
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simular el flujo de un río, y encima de los versos de Juan L. Ortíz que desaparecerán (Rosa

y dorada la ribera / la ribera rosa y dorada), indicación que aparece entre dos fechas,

« 27/11/73 »  y  « 8  de mayo 1972 Rennes »,  parece ser  una línea paratextual  que nos

remite a la ambición musical de Nadie nada nunca.

31 El arte de la fuga alude a Bach, e igualmente al inicio de esta reflexión donde citábamos la

entrevista con Gerard de Cortanze que cierra El concepto de ficción. Frente a la pregunta de

Cortanze por la presencia de la música en sus obras, Saer afirma que la perfección formal

de la música suscita su nostalgia y su aspiración a una forma pura, desligada de todo

acontecimiento, como sucede al final de El limonero real.  Además agrega, que fuera de

ciertas analogías ligadas con la repetición, el entrecruzamiento de temas y su desarrollo,

lo que más le interesa de la música como modelo de composición son los procedimientos.

Para ilustrarlo, Saer da el ejemplo de Bach: 

Recientemente  oí  decir  a  un  especialista  que  Johann  Sebastian  Bach  cuando
componía para la viola de gamba, que es un instrumento muy adecuado para los
acordes,  los eliminaba completamente,  y que por el  contrario en las suites para
violoncelo los usaba en abundancia, por la simple razón de que el violoncelo es un
instrumento que se presta poco para eso. En esos procedimientos se verifica la ley
estética  de  la  resistencia  de  los  materiales,  y  creo  que un gran escritor  trabaja
siempre desde esta perspectiva.32

32 Trabajar desde la resistencia de los materiales,  es decir,  desde la  dificultad,  desde la

experimentación, trabajar contra la claridad del lenguaje, contra el acontecimiento,

contra la linealidad, la legibilidad, la obsesión por el sentido, es una manera de escribir

que se concentra más en el significante que en el significado, más en la fuerza lírica de las

palabras que en su alcance cognoscitivo. Nadie nada nunca tiende a ese umbral, a ese límite

obstinado donde la oscuridad retumba y la somnolencia nos guía.

 

Conclusión

33 Decir que Saer es hermético significa que sus textos están invadidos por una densidad

difícil de penetrar, por una opacidad del sentido, por un cierre deliberado de las claves de

lectura. Hablar sobre Saer es por lo tanto incurrir en una dificultad. Ya Isabel Quintana lo

decía en estos términos: « Escribir sobre la obra de Saer se presenta como una empresa

casi inabordable, no solo por la densidad textual de la que está constituida, sino también,

y especialmente, por la resistencia que opone a quienes, como nosotros, intente decir algo

sobre lo  que se  supone ella  es  ».33 Resistencia  del  escritor,  resistencia  del  crítico,  la

literatura  de  Saer  reposa  sobre  una  inseguridad  de  la  percepción  que  hace  que  sus

narraciones  estén  como  suspendidas  en  la  temporalidad,  estancadas  en  el  espacio,

inmersas en la espesa selva del lenguaje, cercanas al hermetismo. 

34 Narrar  lo  innombrable  o  lo  indecible  supone  nuevas  estrategias  discursivas,

disimulaciones, alegorizaciones, un aparato textual que oculta lo político para exhibirlo

con mayor determinación. Sin embargo, estas estrategias contribuyen a la opacidad del

relato. La novela Nadie nada nunca está inmersa en dicha opacidad, sin dejar de tener

momentos en que claramente hay una relación con los años de la dictadura y la represión.

Hay en los silencios de Nadie nada nunca una relación con el hermetismo, entendido éste

como disimulación, como contenido cifrado, como custodia del sentido. La custodia del

sentido no tiene que ver con una dificultad de la representación o con una crisis de lo

representable, sino con un deseo, es decir, con una pulsión de darle al objeto literario una
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envoltura, un revestimiento que hace necesario el trabajo interpretativo. Dicha envoltura

asegura que los problemas ligados con la representación aparezcan como tales, es decir,

que la dificultad para aprehender lo real se manifieste. Hay pues, una voluntad de hacer

una literatura próxima del hermetismo, ya que él asegura la permanencia de un sentido

siempre en fuga, siempre en construcción. El hermetismo, entendido como una tendencia

o un umbral, es la consecuencia de dos posturas: la convicción de que la novela es la

búsqueda de una forma donde el sentido esté custodiado por la opacidad de lo real, por la

incapacidad de traducir la experiencia en un discurso transparente. Y la segunda, la idea

de una necesidad del hermetismo programático, entendida como una toma de posición

donde  se  trata  de  resistir  a  los  valores  de  sus  contemporáneos,  de  resistir  a  la

homogenización cultural, de hacer de la narración el lugar de la intemperie, la oscuridad,

el sonambulismo y la complejidad.
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ABSTRACTS

Until which point the literary difficulty can become a narrative project? Part of Juan José Saer’s

work, in particular its novel Nadie nada nunca, fulfils the need to protect the sense, that is to say,

to  border  the  interpretation  and  make  it  opaque.  This  search  is  the  consequence  of

experimentation, of presentation of a political reality and of defence of obscurity as a writing

value. Starting from this postulate, this article explores the tendency to hermeticism in Nadie

nada  nunca.  Likewise,  it  develops  a  reading  of  Saer’s  essays  to  determine  if  a  programmatic

character of this hermetic postulate does exist. At last, a study of this tendency’s limits in the

novel is proposed, highlighting the tension between obscurity and clarity and showing the link

between hermeticism and music.

¿Hasta qué punto la dificultad literaria puede convertirse en un proyecto narrativo? Parte de la

obra de Juan José Saer, y en especial su novela Nadie nada nunca,  responde a la necesidad de

custodiar el sentido, es decir, de encapsular la interpretación y de opacarla. Esta búsqueda es la

consecuencia  de la  experimentación,  de la  puesta en escena de una realidad política  y  de la

defensa de la oscuridad como valor de la escritura. A partir de esta premisa, el artículo explora el

acercamiento al hermetismo en Nadie nada nunca. Asimismo se hace una lectura de los ensayos

para rastrear,  si  lo hay, un carácter programático de dicha postura hermética.  Finalmente se

estudia  los  límites  de  esta  tendencia  en  la  novela,  haciendo  hincapié  en  la  tensión  entre

oscuridad y claridad, y mostrando la relación entre hermetismo y música.

Jusqu’à  quel  point  la  difficulté  littéraire  peut-elle  devenir  un projet  narratif ?  Une partie  de

l’œuvre de Juan José Saer, notamment son roman Nadie nada nunca, répond au besoin de protéger

le  sens,  c’est-à-dire,  de  confiner  l’interprétation  et  de  l’opacifier.  Cette  recherche  est  la

conséquence de l’expérimentation, de la mise en scène d’une réalité politique et de la défense de

l’obscurité comme valeur d’écriture.  Partant de ce postulat,  cet article explore le penchant à

l’hermétisme dans Nadie nada nunca. De même, il développe une lecture des essais de Saer pour

déterminer  s’il  existe  un  caractère  programmatique  de  ce  postulat  hermétique.  Enfin,  est

proposée une étude des limites de cette tendance dans le roman, mettant l’accent sur la tension

entre obscurité et clarté, et signalant le rapport entre hermétisme et musique.

INDEX

Palabras claves: hermetismo, Saer, Nadie nada nunca, narrador sonámbulo, música

Mots-clés: hermétisme, Saer, Nadie nada nunca, narrateur somnambule, musique
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