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La custodia del sentido. Una lectura de Nadie nada nunca

La custodia del sentido. Una lectura
de Nadie nada nunca

Camilo Bogoya

Uno de los rasgos mds visibles de la obra de Juan José Saer es la defensa de una literatura
fundamentada en la dificultad. Dicho credo integra diversos valores como la opacidad, la
resistencia a la narracién, la experimentacién, la incertidumbre de la percepcién, la
tensién entre una obra orgénica y a la vez fragmentada, en suma diferentes aspectos que
determinan la extrafieza y la singularidad de su literatura. Quisiera interrogar esa
extrafieza, teniendo como punto de partida una concepcién amplia del hermetismo y un
acercamiento a Nadie nada nunca, obra que ha sido designada por la critica reciente como
« novela oscura »!, y que ha sido leida al interior de su obra como el «punto culminante»
de una « etapa marcada por una indagacién formal »2. Para Saer, el gran escritor trabaja «
proponiéndose de antemano lo imposible y buscando deliberadamente la dificultad, para
tratar de vencerla »’. Me parece que la dificultad literaria hace parte del proyecto
narrativo de Saer y que es posible emparentarla con lo que podriamos llamar rasgos
herméticos.

;Pero qué entendemos por este viejo término que parece tener una polisemia moderna
contraria a su significado inicial? En efecto, el hermetismo nace con las obras apdcrifas
atribuidas al dios Hermes. Estas contenfan secretos formulados de manera enigmética que
solo los iniciados podian interpretar. Borges, en la « Esfera de Pascal », recuerda que estas
obras eran «un niimero variable de libros [...] en cuyas paginas estaban escritas todas las
cosas». Dichos textos ilusorios « compilados o fraguados desde el siglo III, forman lo que
se llama el Corpus hermeticum ».* La tradicién del hermetismo se refuerza por el ocultismo
en el siglo XVIII y la ola antipositivista del XIX, para instalarse con pies de plomo a la
llegada de los poetas simbolistas, sobre todo bajo el amparo de Mallarmé. El uso moderno
se ensancha para designar la dificultad literaria, la opacidad del discurso, los saberes y
mensajes disimulados en un texto que se presenta como hermético, ya sea porque se
inscribe en una tradicién de lo ilegible o porque exhibe un gesto deliberado de
resistencia. En este sentido, el hermetismo de los poetas modernos, y es un elemento mas
que debemos considerar, ha sido visto como « la huella concreta de la resistencia del
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poeta a la generalizacién »°, y en particular a la hegemonia capitalista que reduce el arte a
un tipo de mercancia. Esta resistencia se vuelve protagénica en los movimientos de
vanguardia, cuyas poéticas de la ilegibilidad responden al positivismo y al
empobrecimiento de la experiencia estética.

Estas poéticas que se sitdan a principios de siglo y que retornan en los afios 50 y 60, con el
Nouveau Roman por ejemplo, estan marcadas por una propensién a la experimentacién.
Como hemos sefialado, Saer lleva al limite dicha experimentacién en Nadie nada nunca,
novela que plantea una serie de nexos con el hermetismo, si lo entendemos como la
tendencia a descentrar los valores tradicionales de claridad, legibilidad, progresién
narrativa, orden, para ofrecer la opacidad, el carécter ilegible, el estancamiento narrativo
en un presente dilatado, la fragmentacién continua y la multiplicacién de unidades
narrativas que tienden a la turbulencia de la forma. Esta poética de la resistencia tiene
que ver sobre todo con el problema del sentido. Julio Premat lo ha sefialado en estos
términos: « las dificultades para ‘leer a Saer’ tienden a subrayar la problemética mas
aguda en sus textos: una relacién dramatizada con el sentido ».6 Esta dramatizacién hace
que el sentido sea « siempre, en todo caso, un horizonte fuera de alcance ».” En nuestra
lectura, el sentido se encuentra encapsulado voluntariamente. Hay por lo tanto una
custodia del sentido que tiene que ver con la defensa misma de los valores literarios que
Saer coloca en primera linea. Esa custodia confiere al texto de Saer su dificultad y a la vez
sus posibilidades de expansién y de interpretacién. Es justamente el alcance de dicha
custodia lo que propongo estudiar, teniendo como centro Nadie nada nunca.

De este modo, en una primera parte me centraré en la presencia del hermetismo. Luego
abordaré su defensa, apoydndome en los ensayos para intentar desvelar su caricter
programatico. En un tercer momento abordaré los limites del hermetismo y la tensién
entre oscuridad y claridad que acerca el texto de Saer a la musica.

La custodia del sentido

Si buscaramos un relato primordial, originario, fundador, un relato que fuera la matriz de
un proyecto narrativo, ese relato, de manera un tanto arbitraria, es cierto, podria ser « En
la costa reseca ». Se trata de un relato de iniciacién en el que Tomatis ha terminado el
bachillerato y planea con su amigo Barco enterrar una botella con un mensaje adentro.
Este no es otro que la palabra « mensaje ». Lo que es un chiste de adolescentes, también es
en realidad un proyecto de escritura. Barco dice que « al fin de cuentas, el contenido del
mensaje no importaba, que lo fundamental era el mensaje mismo, porque lo importante
de un mensaje no era lo que decia sino su facultad de revelar que habia hombres
dispuestos a escribir mensajes ».2 En el cuento, la carencia de un mensaje escrito diferente
a la palabra mensaje, hace posible la construccién de un sentido. Es decir, la historia se
hace alrededor de una botella con un mensaje custodiado. La ironia esta presente a lo
largo del cuento, donde la aventura adolescente consiste en enterrar un secreto sin
secreto. Esa palabra escrita por Tomatis, ya que es el futuro escritor, encierra una imagen
de lo que es la literatura de Saer. Un mensaje donde no prevalece la informacién sino el
trabajo del hermeneuta, un mensaje destinado al lector futuro, un lector hipotético que
tendra que pensar en las condiciones materiales del mensaje, en el vacio que lo rodea, en
la ironia que lo define.

Este cuento, es decir la nada que estd en el centro del cuento, el mensaje sin palabras que
cuenta una nada para ser interpretada, tiene un punto de contacto con los sobres que
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escribe el Gato Garay en Nadie nada nunca. Del mismo modo que en el cuento hay una
botella con un mensaje que es la botella misma o la experiencia de haberla enterrado, el
Gato escribe sobres cuyo mensaje ignora. Su trabajo consiste en llenar sobres teniendo la
guia telefénica, pero nada sabe del contenido de los sobres. Hay un vacio enigmdtico en
estos sobres sin mensaje, o con un mensaje cifrado que todos ignoramos.® A diferencia de
la botella, no hay en los sobres, como bien lo afirma Geneviéve Fabry, una ritualizacién de
la escena de escritura’®, Sin embargo, esos sobres vacios interpelan al Gato. Hay una nada
textual que hace eco al titulo de la novela. Esta ausencia de sentido, este vacio que exige
ser llenado por el lector, es una imagen de lo que llamamos la custodia del sentido. Pero
no es el tnico.

Uno de los momentos en que el sentido se encapsula para crear una pregunta sin
respuesta, tiene que ver con Elisa. Vemos en la novela dos momentos en que Elisa quiere
decir algo pero no lo dice. Ha dejado a Héctor y a los chicos en el émnibus de Mar del
Plata, y regresa desde la estacién hasta una calle desierta donde ha estacionado el coche
negro:

Al llegar al coche negro, habia tenido la sensacién de que..., ha dicho Elisa, en la

galerfa apenas iluminada por la luz escasa que se cuela desde la cocina por los

bordes de la cortina azul [...] Y después, de un modo brusco, se ha interrumpido

diciendo que no, que no valfa la pena.” (133)
El suspenso que se desarma entorno a lo que le sucedid, o percibid Elisa, vuelve ochenta
péginas después, no para resolver los hechos sino para incrementar su atmdsfera de
amenaza:

Antes de ayer a la siesta, comienza Elisa, sin ir mas lejos, justo antes de ayer,

mientras se disponia a cruzar la calle en la esquina del Mercado Central... pero, no,

no, para qué, no vale la pena, dice, callindose, moviendo los hombros y la cabeza,

acaricidndose, distraida, absorta en sus propios pensamientos, con la yema de la

mano izquierda, el hombro derecho cuya piel reluce, lisa y bronceada. Sus

recuerdos, impenetrables, la tiran hacia adentro como un peso muerto, la hacen

fruncir, inmovilizdndose, la frente. (210)
Lo que remplaza la palabra es la imagen estética de Elisa, no tenemos mds que su frente
fruncida y el gesto microscépico de la yema acariciando el hombro, no tenemos méas que
un cuerpo que ha dejado la palabra en vilo. Es un ejemplo de la manera como procede
Saer, a saber, a través de silencios. Y estos silencios que en algunos casos pueden ser
postergaciones del relato, en otros interrupciones, en otros tentativas de mantener la
atencién del lector, tienen mucho que ver con el hermetismo como rasgo de su prosa. El
silencio oculta el sentido y hace surgir un enigma que no es otro que el por qué de ese
silencio. Saer convierte asi un procedimiento narrativo en un problema de interpretacién.

Ahora bien, el silencio puede ser estudiado también como una consecuencia de la
represion del sistema militar, o como una anticipacién de un suceso no narrado'?, ya que
el silencio de Elisa remite a la amenaza que ronda al Gato y a Elisa y que se cristalizara con
su desaparicién, referida en Glosa.

Pero el gran silencio del texto, el silencio central que sirve de intriga en el margen de lo
policiaco, es la identidad del asesino de los caballos y el mévil de su gesto. No se trata del
mismo nivel de silencio, pues en el caso de Elisa estamos frente a una interrupcién del
relato y en el caso de los caballos asesinados frente a una omisién estructural. Esta
omisién ha sido entendida por la critica como una de las vetas para una interpretacién
politica de la novela. Es probable que la custodia del sentido en Nadie nada nunca haya
hecho que su dimensidén politica pasara desapercibida en las décadas finales del siglo XX,
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y se tuviese que esperar a «que el tiempo cambie la perspectiva para que la
omnipresencia de la dictadura en ese relato se vuelva visible ».1* Si por ejemplo tomamos
una de las primeras resefias, la de Beatriz Sarlo, publicada en 1980, afio de aparicién de la
novela en México, no hay directamente una lectura politica, lo cual es comprensible dado
el contexto de la revista Punto de vista, en la cual sus colaboradores publicaron bajo
seudénimo en los primeros niimeros: Beatriz Sarlo firmé como Silvia Niccolini, Ricardo
Piglia como Emilio Renzi, por ejemplo."

Sarlo privilegia en su lectura la novela como experiencia perceptiva e indagadora del
presente’®. Respecto al enigma central, o al silencio central, Sarlo recalca: « Por supuesto,
Nadie nada nunca no tiene una trama que pueda ‘resolverse’ ».! Habria que esperar a un
trabajo posterior de Sarlo, «Politica, ideologia y figuracién literaria», publicado en el 87,
para hacer un nexo entre Nadie nada nunca y su representacién politica, siguiendo una
formulacién antirrealista, es decir, bajo una narracién tangencial, oblicua, alegérica,
resultado de un postura estética, a saber, la imposibilidad de narrar un mundo heredero
de los traumatismos del siglo XX, la necesidad de narrar desde la opacidad.

Una lectura politica determinaria pues « llevar a cabo un trabajo de detective, como en
una novela policial hermética ».!” Este trabajo es realizado, entre otros, por Jorgelina
Corbatta, quien define bien los modos tangenciales que tiene la novela para narrar el
horror politico:
En la enumeracién de la muerte de los caballos -transposicién simbdlica de una
situacién histdrica real (la Guerra Sucia) y de un imaginario colectivo censurado
bajo la represién y el terror-, hay toda una serie de claves o chistes privados (por
ejemplo: el posible culpable de la segunda muerte se llama Videla) enlazados en una
trama que se sirve del suspenso de la novela policial clasica.®
Es por supuesto plausible asociar el silencio que encierra la muerte de los caballos con

una dimensidn politica y testimonial. Sin embargo, otras lecturas son viables.

Oscar Brando, quien habla de hermetismo y silencio a la hora de designar Nadie nada
nunca®, le sigue la pista a las fechas de los manuscritos para determinar si son anteriores
o contemporaneos de la dictadura. Brando parte de la revisién cronoldgica de Sergio
Delgado y de su hipdtesis segtin la cual la violencia de la novela no podia ser un correlato
de la dictadura instalada en 1976, a no ser que Saer hubiera visto lo que « se venia o lo que
estaba pasando en Argentina durante la década del setenta mientras escribia su novela,
con una mirada que supera las posibilidades de cualquier observador politico ».%° A partir
de las conclusiones de Delgado, Oscar Brando propone un ver mas alld del contexto
politico y entender la novela como un texto en devenir, un texto con la posibilidad de ir
« completando su historia a medida que la Historia va transcurriendo ».** Para Brando «
se puede afirmar que la referencialidad de la novela estarfa sostenida no por los hechos
de la dltima dictadura argentina sino por algo mas vasto, la violencia politica instalada
desde fines de los sesenta ».?

Que se trate de un reflejo directo de la dictadura o de una reflexién més atdvica sobre el
cardcter primigenio y originario de la violencia, podemos decir que si bien es indiscutible
la lectura politica, «en Nadie nada nunca la presencia de la dictadura estd, al igual que el
relato que la contiene, marcada por una incertidumbre; su impregnacién pulsional la
vuelve poco legible».?

Esta incertidumbre puede explorarse si recordamos la explicacién de la muerte de los

caballos teniendo como punto de partida las diferentes lecturas que se rastrean en la
novela. El misterio de los asesinatos tiene diversas posibilidades que son barajadas por el
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hombre del sombrero de paja que cuenta la historia al bafiero, insistiendo en la
irreductibilidad de los crimenes. Quisiera detenerme en otra fuente de interpretacién, me
refiero al articulo de Tomatis, el primero de una serie de tres, dedicado a los asesinatos de
caballos. En el articulo se habla de Ayax y los Atridas, « del rito del chivo emisario », del «
crimen ritual », o incluso de las « tribus nihilistas de Oceania » que « se ponen a matar, en
ciertas épocas del afio, un niimero indefinido de animales de una misma especie, para
figurar de un modo simbélico el exterminio general de todas las especies vivientes »
(200-201). Esta ultima posibilidad abre un intertexto factible de explorar: « un etnélogo
irlandés, el profesor Leopold Bloom, dice el articulo en la dltima parte, ha dado a esa
ceremonia el nombre de sinécdoque ritual » (201). ;Cémo interpretar la alusién a Joyce en
un texto que hace reifr estruendosamente al Gato de todas esas «invenciones
disparatadas »? (202). El articulo de Tomatis exhibe una erudicién cédmica puntualizada
por las carcajadas del Gato, y al mismo tiempo hace pensar en una enumeracién caética
que tiene un estilo préximo a ciertos pasajes del Ulises. El articulo de Tomatis borra
cualquier tipo de problemdtica nacional y hace de los asesinatos el resultado de una
agresividad natural o de una secta que practica un rito. Lo que hace Tomatis es agregar
mayor incertidumbre, o bien, mayor grado de hermetismo a la violencia de los
acontecimientos. De igual modo, Tomatis enlaza los asesinatos con un contenido mitico.
De este modo se emparenta la violencia con un discurso ancestral. Bajo la mascara de la
bufoneria, estamos cerca de El Entenado y la fusién entre los colastinés y la Argentina
contemporanea. Tomatis busca en la alusién mitica una desviacién, que puede leerse una
vez mds como un modo encubierto de decir lo més obvio, lo més visible, lo més aterrador.
Hay en el articulo de Tomatis un sentido custodiado, la necesidad de hacer del sentido
una adivinanza que el lector debe descifrar.

La voluntad programatica del hermetismo o el
narrador sonambulo

18 Junto a la radicalidad experimental de Nadie nada nunca, podemos apreciar en los ensayos

20

de Saer una voz polémica, critica, asertiva, llena de conviccién, producto de un
individualismo tenaz, de una pugna constante por explicitar los valores que definen al
verdadero escritor. Y uno de esos valores consiste en la defensa de lo literario frente a
cualquier amenaza ideoldgica o contextual, la defensa de un texto que sea el producto de
la autonomia, la defensa incluso de cierta oscuridad.

Si bien es exagerado hablar de un caricter programatico en los ensayos, se puede ver en
ellos una coherencia retrospectiva. Es el caso del acercamiento al Nouveau Roman,
especificamente a la obra de Robbe-Grillet, donde Saer encontré afinidades para
caracterizar el problema de cémo narrar. En un ensayo de los afios 2000, Saer afirma:

los adictos al relato lineal, los partidarios de la legibilidad inmediata y continua de
un sistema narrativo, los incondicionales del sentido y de la representacién de
acontecimientos a los que se les atribuye un perentorio acaecer exterior al texto, no
encontraran en La reprise ninguna de esas pausas tranquilizadoras, en todo caso
como imperativos excluyentes de cualquier otra tentativa de exploracién de las
posibilidades del relato.?

Para Saer, leer desde la tranquilidad consiste en renunciar a todo esfuerzo interpretativo,
a toda posicién activa. En su defensa del arte de Robbe-Grillet, Saer ataca un modo de
lectura y una poética realista que él combate desde sus textos. El relato discontinuo, la
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ilegibilidad, el sentido refractario, la interpretacién de los hechos al interior del relato y
no como consecuencia de una operacién mimética son los valores que recalca Saer. En
cierto sentido, es una prolongacién de la posicién que defendia, casi treinta afios atras, en
« Narrathon »: «el escritor ha de tratar, en lo posible, de habituar sus ojos a la oscuridad y
a reconocerla, y hacérsela reconocer a los otros, hablando de ella. Ninguna otra ha de ser
su funcién »». Esa oscuridad es de orden cognoscitivo, pues Saer dice que no puede
saberse del acontecer nada, y que si creemos saber algo, es probablemente erréneo.

La incapacidad de saber no quiere decir que no se pretenda construir un sentido, sino mas
bien que ese sentido es hermético, y la narracién da cuenta de su inaccesibilidad. Esa
oscuridad, que Saer llama también « intemperie », muestra la dificultad como sustrato de
sus narraciones, convirtiendo al escritor en un explorador de intemperies. La pretensién
del sentido se ha reemplazado por la pretensién de la exploracién. Y es por eso que nada
es definitivo, que importan mds los procedimientos que los fines, que el problema es
cémo narrar y no qué narrar. Esta es la pregunta inicial de « Narrathon ». En esa reflexién
por definir el cdmo narrar, ademds de la intemperie y la oscuridad, aparece la nocién de
somnolencia. El 1éxico que elige Saer es una respuesta frente a la critica de corte
universitario, frente a una jerga que el autor mira con distancia, e incluso con humor, ya
que en el ensayo, Saer se refiere a la lingiiistica general y a la teoria de la narracién como
instrumentos de aplicacién relativamente fécil « si nuestros padres han tenido los medios
como para mandarnos a la universidad »%. Frente a esta jerga, Saer propone entonces
nociones con un lenguaje poético. En este sentido, la somnolencia es definida como « el
medio natural de la narracién »: « en ese rio espeso, la inteligencia, la razén, se abren a
duras penas un camino, siempre fragmentario, tortuoso, arduo ».#

La somnolencia es una palabra que conviene bien a Nadie nada nunca, donde el relato de la
percepcién casi siempre estd al borde del suefio. Saer compara al narrador con el
sonambulo, cuyos pasos dados por una inteligencia dormida, por un cuerpo semidormido,
evitan sin embargo el peligro del abismo. Este narrador se ubica del lado de la
autenticidad, es decir, del lado en que las construcciones verbales no son el efecto de la
retdrica. Asimismo, se instala en un orden que es el del sonambulismo, un orden que no
estd mediado por la razdn, pero que obedece a una ldgica, a una ilacién interna. Todo esto
lleva a Saer a encarar el problema de la oscuridad, pues una narracién sondmbula
forzosamente puede llevar la obra al umbral del hermetismo.

Para Saer, el hermetismo es de dos tipos, ya sea involuntario o programatico. Ambos
hermetismos se encuentran en la obra. El primero de ellos no es visto como una ligereza
del autor, sino como la consecuencia natural de sus exploraciones. El segundo requiere
mayor detenimiento y Saer lo trata mas ampliamente:
hay también razones para practicar un hermetismo programatico: mas y maés la
inautenticidad se vuelve, en nuestro mundo, totalitaria y opresiva. La falsa
simplicidad de la alienacién que es, en ciertos casos empobrecimiento planificado y
dirigido, y en otros, ersatz que tiende a escamotear, por la instalacién de la vida en
una esfera de falsedad, la angustia, exige un contraste de hermetismo y
complejidad.?®
Dicho en otras palabras, frente a la alienacién que empobrece la experiencia y que se
convierte en una amenaza totalitaria, aparecen el hermetismo y la complejidad como
posibilidades de la narracién, como necesidades literarias. Hay en este ensayo una
apuesta por el hermetismo, que Saer asocia con las posturas de vanguardia, hay una
defensa del valor del hermetismo como consecuencia de la experimentacién narrativa.
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Pero es preciso notar que Saer no habla de manera abstracta, sin tener en mente un
contramodelo; por el contrario, su defensa de la complejidad y del hermetismo son un
ataque a la literatura de masas cuyo ejemplo seria, en « Narrathon », La ciudad y los perros
de Vargas Llosa, autor que segln Saer estaria del lado de los escamoteadores, de los que
se someten a las leyes del mercado y el consumo de productos culturales y por lo tanto
carecen de una vision critica respecto al pensamiento dominante. Saer, desde la reflexién
ensayistica, se sitda frente a sus contemporaneos, y al mismo tiempo defiende una poética
de la oscuridad en la que el hermetismo seria, afirma Saer, un « test de autenticidad ».?° El
final de « Narrathon » concede al hermetismo un ultimo atributo, el de servir de
‘distraccién’, no bajo una perspectiva liidica sino siguiendo el sentido de desviacién:

Que nuestro lector sea como el hombre que, encamindndose maquinalmente hacia

una catastrofe oye, repetidas veces, y desde la oscuridad, un llamado, que lo

inquieta, lo desvia, lo demora, y le hace, por fin, cambiar la direccién de su marcha

para dedicarse a buscar, en la oscuridad, la fuente de la que ese llamado puede

provenir -sin que tenga que haber, necesariamente, en algiin lugar de la oscuridad,

una fuente.
En el final del ensayo se construye una escena de lectura donde el lector acepta la
oscuridad y sigue su llamado. La experiencia de la lectura saeriana seria la de seguir el
desvio que propone, ahondar en la oscuridad, es decir, en el intemperie y en la
somnolencia a que nos conduce la narracién. El hermetismo no es solo un instrumento de
distincién, una manera de oponerse a la homogenizacién de las formas, sino también un
punto de partida para la lectura que atiende al llamado del narrador sondmbulo, a un
llamado pulsional que estaria en el centro de la creacién.

De los limites del hermetismo a la tentacion de la
musica

La estructura general de Nadie nada nunca tiene que ver con un hilo cronolégico, un fin de
semana que va de viernes a lunes, una continuidad fragmentada por episodios en que se
expande la descripcién y se inmoviliza el tiempo para narrar lo que se percibe; un hilo
marcado por pasajes que sirven de contrapunto a la historia (el suefio de Tomatis, el libro
que le envia Pichén Garay a su hermano), por irrupciones de lo policiaco (la presencia del
comisario, el Caballo Leyva, quien investiga los crimenes, incluido el de su zaino, y que
termina siendo asesinado), por irrupciones metafisicas como la experiencia del bafiero;
un hilo que se tensa en el relato del peén cuya funcién es esclarecer los hechos. En la
mitad, en el centro de la novela hay una isla de claridad, un relato que rompe el estilo
detenido y opaco y que contrasta, por su legibilidad, por su lenguaje sintético y preclaro,
con el resto de la obra. Durante quince paginas asistimos a un relato con visos de oralidad
donde se recapitulan los hechos desde el primer asesinato, el de un azulejo. Se trata de
una crénica al interior de la novela. Esas paginas esclarecen la historia de fondo, le dan
una apariencia de totalidad a lo que hasta ahora ha venido siendo una serie de
intermitencias. En esta crénica, se insiste en la opinién de la gente y de los periddicos, se
barajan las posibilidades a medida que se sigue la cronologia. Lo que prima es la
incertidumbre, la dificultad de leer los indicios.

En el relato del pedn hay una tensién entre claridad y oscuridad, entre la claridad de la
expresion y de las posibles acusaciones y la oscuridad de los hechos. En medio de dicha
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claridad, se hace evidente la circulacién de los rumores y las causas que atribuye la gente
para resolver el misterio:

Se murmuraban las cosas mds absurdas: que habia una peste que los caballos

transmitian y que no queria decirse nada para no alarmar a la poblacién, que era un

serie de actos criminales que la misma policia realizaba como pretexto para meter

en la cércel a algunos habitantes de la regién que no estaban de acuerdo con el

gobierno, e incluso que habia un grupo de revolucionarios que hacia maniobras en

los campos de la costa y que mataba a los caballos por accidente. (100)
Lo absurdo de estos rumores permite explorar el imaginario social y vincular de manera
directa dos campos que son protagonistas de la vida nacional: los militares y los
revolucionarios. Estas hip6tesis manifiestan un grado de realidad, dandole a la novela un
contexto politico que insiste sobre todo en el terrorismo de Estado. El relato del peén
introduce igualmente a la prensa como un poder que hace parte del fenémeno y que
puede ser portador de esclarecimiento. Si bien los articulos estdn llenos de errores, segiin
los comentarios de la gente, crean un consenso en torno al ensafiamiento del criminal,
que no tiene nada contra los propietarios sino exclusivamente contra los caballos. Este
odio es uno de los circulos pulsionales a través de los cuales gira la novela. El relato del
pedn insiste en el nerviosismo de los caballos que podian percibir que algo se tramaba en
la oscuridad (105), que podian « saber en toda la costa un poco més que los hombres »
(105). Y es cierto que los hombres se equivocan, como lo hace el Caballo Leyva al lograr
que Salas, un individuo al que le encuentran un revdlver, se declare culpable. El
investigador, cuyos métodos son la tortura, termina siendo desprestigiado porque tiene
un culpable en la carcel y los asesinatos no cesan.

El punto algido del relato del pedn es la paranoia colectiva en la cual todos pueden ser
asesinos. El relato del pedn es un caleidoscopio donde convergen todos los estamentos
sociales que se entrecruzan en la novela y donde se narra desde el respeto a la cronologia,
a la legibilidad, a la claridad. Si pensamos la novela como una partitura, el pasaje del
relato del peén es un momento completamente aparte que tal vez estd en el centro del
libro para compensar el hermetismo de muchas de sus paginas. La opacidad de Nadie nada
nunca se aprecia en cada uno de sus pasajes, en su alternancia de narradores, pero
también en el contraste con el relato del pedn, relato transparente en su enunciacién,
lejos de la intemperie, la oscuridad o el sonambulismo.

No hay en el relato del hombre del sombrero de paja al bafiero una tentacién musical, en
el sentido de alejar la expresién del significado y hacer de la lectura una experiencia del
significante, es decir, del elemento puramente sonoro de la lengua. En el resto de la
novela, y es el dltimo rasgo que quisiera resaltar, se aprecia un empefio por emparentar la
narracién con la musica. Nadie nada nunca hace de la repeticién el movimiento estilistico
por excelencia. Si nos preguntamos el por qué de estas repeticiones, el por qué de esas
insistencias que le dan a la novela una armazdn, un hilo, una obsesidn por los ecos y las
resonancias, quizd una de las respuestas tiene que ver con esa pretensién de acercar las
dos artes, la narrativa y la musica. El inicio de la novela se despliega a manera de
« ritornelo »*° y se repite en siete ocasiones. Se trata de un incipit con una funcién poética,
ritmica, mds que cognoscitiva, si bien tiene una funcién por supuesto espacial ya que nos
ubica en el lugar de la narracién. Esta tentacién poética, musical, esta explicitada desde el
borrador de la obra. Nos referimos al cuaderno 9, donde aparece en mayusculas, en la
parte superior de la hoja, como a manera de sentencia, la frase EL ARTE DE LA FUGA O EL
INSTRUMENTO BIEN TEMPLADO.*' Esta indicacién, debajo del titulo de la novela que
parece haber sido agregado en otro momento, debajo de una serpentina que parece
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simular el flujo de un rio, y encima de los versos de Juan L. Ortiz que desapareceran (Rosa
y dorada la ribera / la ribera rosa y dorada), indicacién que aparece entre dos fechas,
«27/11/73 » y « 8 de mayo 1972 Rennes », parece ser una linea paratextual que nos
remite a la ambicién musical de Nadie nada nunca.

El arte de la fuga alude a Bach, e igualmente al inicio de esta reflexién donde citdbamos la
entrevista con Gerard de Cortanze que cierra El concepto de ficcién. Frente a la pregunta de
Cortanze por la presencia de la musica en sus obras, Saer afirma que la perfeccién formal
de la musica suscita su nostalgia y su aspiracién a una forma pura, desligada de todo
acontecimiento, como sucede al final de El limonero real. Ademas agrega, que fuera de
ciertas analogfas ligadas con la repeticidn, el entrecruzamiento de temas y su desarrollo,
lo que mas le interesa de la musica como modelo de composicién son los procedimientos.
Para ilustrarlo, Saer da el ejemplo de Bach:
Recientemente of decir a un especialista que Johann Sebastian Bach cuando
componia para la viola de gamba, que es un instrumento muy adecuado para los
acordes, los eliminaba completamente, y que por el contrario en las suites para
violoncelo los usaba en abundancia, por la simple razén de que el violoncelo es un
instrumento que se presta poco para eso. En esos procedimientos se verifica la ley
estética de la resistencia de los materiales, y creo que un gran escritor trabaja
siempre desde esta perspectiva.®?
Trabajar desde la resistencia de los materiales, es decir, desde la dificultad, desde la
experimentacién, trabajar contra la claridad del lenguaje, contra el acontecimiento,
contra la linealidad, la legibilidad, la obsesién por el sentido, es una manera de escribir
que se concentra mds en el significante que en el significado, mas en la fuerza lirica de las
palabras que en su alcance cognoscitivo. Nadie nada nunca tiende a ese umbral, a ese limite
obstinado donde la oscuridad retumba y la somnolencia nos guia.

Conclusion

Decir que Saer es hermético significa que sus textos estdn invadidos por una densidad
dificil de penetrar, por una opacidad del sentido, por un cierre deliberado de las claves de
lectura. Hablar sobre Saer es por lo tanto incurrir en una dificultad. Ya Isabel Quintana lo
decia en estos términos: « Escribir sobre la obra de Saer se presenta como una empresa
casi inabordable, no solo por la densidad textual de la que est4 constituida, sino también,
y especialmente, por la resistencia que opone a quienes, como nosotros, intente decir algo
sobre lo que se supone ella es ».* Resistencia del escritor, resistencia del critico, la
literatura de Saer reposa sobre una inseguridad de la percepcién que hace que sus
narraciones estén como suspendidas en la temporalidad, estancadas en el espacio,
inmersas en la espesa selva del lenguaje, cercanas al hermetismo.

Narrar lo innombrable o lo indecible supone nuevas estrategias discursivas,
disimulaciones, alegorizaciones, un aparato textual que oculta lo politico para exhibirlo
con mayor determinacidén. Sin embargo, estas estrategias contribuyen a la opacidad del
relato. La novela Nadie nada nunca esta inmersa en dicha opacidad, sin dejar de tener
momentos en que claramente hay una relacién con los afios de la dictadura y la represién.
Hay en los silencios de Nadie nada nunca una relacién con el hermetismo, entendido éste
como disimulacién, como contenido cifrado, como custodia del sentido. La custodia del
sentido no tiene que ver con una dificultad de la representacién o con una crisis de lo
representable, sino con un deseo, es decir, con una pulsién de darle al objeto literario una
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envoltura, un revestimiento que hace necesario el trabajo interpretativo. Dicha envoltura
asegura que los problemas ligados con la representacién aparezcan como tales, es decir,
que la dificultad para aprehender lo real se manifieste. Hay pues, una voluntad de hacer
una literatura préxima del hermetismo, ya que él asegura la permanencia de un sentido
siempre en fuga, siempre en construccién. El hermetismo, entendido como una tendencia
o un umbral, es la consecuencia de dos posturas: la conviccién de que la novela es la
busqueda de una forma donde el sentido esté custodiado por la opacidad de lo real, por la
incapacidad de traducir la experiencia en un discurso transparente. Y la segunda, la idea
de una necesidad del hermetismo programético, entendida como una toma de posicién
donde se trata de resistir a los valores de sus contempordneos, de resistir a la
homogenizacién cultural, de hacer de la narracién el lugar de la intemperie, la oscuridad,
el sonambulismo y la complejidad.
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ABSTRACTS

Until which point the literary difficulty can become a narrative project? Part of Juan José Saer’s
work, in particular its novel Nadie nada nunca, fulfils the need to protect the sense, that is to say,
to border the interpretation and make it opaque. This search is the consequence of
experimentation, of presentation of a political reality and of defence of obscurity as a writing
value. Starting from this postulate, this article explores the tendency to hermeticism in Nadie
nada nunca. Likewise, it develops a reading of Saer’s essays to determine if a programmatic
character of this hermetic postulate does exist. At last, a study of this tendency’s limits in the
novel is proposed, highlighting the tension between obscurity and clarity and showing the link
between hermeticism and music.

;Hasta qué punto la dificultad literaria puede convertirse en un proyecto narrativo? Parte de la
obra de Juan José Saer, y en especial su novela Nadie nada nunca, responde a la necesidad de
custodiar el sentido, es decir, de encapsular la interpretacién y de opacarla. Esta busqueda es la
consecuencia de la experimentacién, de la puesta en escena de una realidad politica y de la
defensa de la oscuridad como valor de la escritura. A partir de esta premisa, el articulo explora el
acercamiento al hermetismo en Nadie nada nunca. Asimismo se hace una lectura de los ensayos
para rastrear, si lo hay, un cardcter programaético de dicha postura hermética. Finalmente se
estudia los limites de esta tendencia en la novela, haciendo hincapié en la tensién entre

oscuridad y claridad, y mostrando la relacién entre hermetismo y musica.

Jusqu'a quel point la difficulté littéraire peut-elle devenir un projet narratif ? Une partie de
I'ceuvre de Juan José Saer, notamment son roman Nadie nada nunca, répond au besoin de protéger
le sens, c’est-a-dire, de confiner l'interprétation et de l'opacifier. Cette recherche est la
conséquence de I'expérimentation, de la mise en scéne d’une réalité politique et de la défense de
I'obscurité comme valeur d’écriture. Partant de ce postulat, cet article explore le penchant a
I’hermétisme dans Nadie nada nunca. De méme, il développe une lecture des essais de Saer pour
déterminer s’il existe un caractére programmatique de ce postulat hermétique. Enfin, est
proposée une étude des limites de cette tendance dans le roman, mettant I’accent sur la tension
entre obscurité et clarté, et signalant le rapport entre hermétisme et musique.
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