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I. 

« SEULEMENT DIRE » : LA PAROLE DEFAILLANTE DE L’ULTIME RETOUR 
Françoise Heulot-Petit 
 

Le partage est apparemment l’objet de la rencontre des personnages de Derniers 

remords avant l’oubli. Il s’agit de se séparer un bien, une maison, où deux hommes et une 

femme ont vécu ensemble. Ce partage du lieu de leur histoire d’amour est aussi l’occasion de 

revenir, par la parole, sur ce passé commun et de se séparer des rêves de la jeunesse. Ceux qui 

reviennent, physiquement, visiter le lieu et celui qui est resté, ne sont plus les mêmes. Vendre 

la maison doit sceller définitivement leur séparation. Dans Juste la fin du monde, celui qui 

revient pour annoncer sa mort prochaine et se séparer de sa famille ne parvient pas à délivrer 

son message devant leurs reproches qui sont autant de preuves d’un amour difficile à 

exprimer. Quitter l’autre, c’est aussi quitter une part de soi-même et cette lente déchirure 

demande du temps, or le théâtre de Lagarce exacerbe le moment même de la décision et 

révèle combien cet acte relève d’une forme d’apprentissage. Ce dernier est une quête faite 

d’essais et de répétitions. L’individu réagit à l’événement provoqué par la rencontre et ce qui 

devrait être la cause d’un changement de comportement, ce qui devrait permettre de formuler 

une nouvelle construction mentale ou réviser une construction mentale préalable semble 

conduire, dans ces deux pièces de Lagarce, à la déconstruction même.  

Un doute s’instaure sur la nature de la réaction, la précision de la parole, l’objet même 

de la quête. Comme l’avance Geneviève Jolly : « […] cette écriture dit, hésite, revient en 

arrière, renchérit ou se dédit, et donc multiplie les postures énonciatives, à l’intérieur même de 

la parole d’un personnage, et met ainsi en mouvement la parole »
1
. Ce mouvement de la 

parole tente de traduire au plus près toutes les indécisions qui font de ces personnages des 

êtres en proie à une sorte d’empêchement, celui de formuler de manière libre et dégagée 

certaines pensées parce que les mots font barrage. Le mouvement de flux de l’apprentissage, 

qui les fait progresser les uns vers les autres, s’adjoint au mouvement de reflux de la 

séparation et travaille à la division à tous les niveaux dramaturgiques. Cette marche contre le 

vent, où la parole résiste, devient un véritable voyage, comparable à celui du retour au pays 

natal. Un voyage dans l’espace - lié à une maison habitée dans le passé - qui devient, dans ce 

lieu à présent étranger, un voyage dans les méandres de la parole. Dès lors, alors que la 

situation des deux pièces est très claire, le contexte étant précisé (où, quand et pourquoi), 

l’enjeu de notre étude va se porter sur les manques aménagés, par Lagarce, dans la parole et 

qui transcrivent l’indécision qui gagne du terrain sur les certitudes initiales.  

En observant ce qui relève d’abord d’une forme de balisage des relations entre les 

personnages et qui révèle déjà une zone de flou volontaire, nous nous attacherons ensuite au 

rapport délicat du personnage à sa parole, puis nous élargirons la réflexion au fonctionnement 

lacunaire de l’échange dialogué qui laisse la place au monologue. Le mouvement alternatif de 

la parole transcrit ainsi précisément l’aller-retour fondateur d’une dramaturgie de la 

séparation, séparation à venir dont les échanges présents pressentent l’avènement. 

1. BALISAGE ET TERRA INCOGNITA AU SEIN DES FAMILLES  

a. La précision des présentations : une ritualisation exacerbée 

Contrairement à d’autres pièces de Lagarce, Derniers remords avant l’oubli et Juste la 

fin du monde donnent l’apparence formelle d’un théâtre traditionnel. Lagarce a eu soin de 

baliser le parcours pour mieux semer le trouble. La précision des informations, tant au niveau 

de la liste des personnages que des rituels de présentation et d’entrée dans la parole, n’est que 

                                                           
1
 Geneviève Jolly, « En guise d’introduction : problématiques d’une œuvre », in Problématiques d’une œuvre, I, 

Colloque de Strasbourg, Besançon, Éditions Les Solitaires Intempestifs, 2007, p. 21. 



feinte maîtrisée de la part de l’auteur pour créer une zone de flou où l’espace du non-dit va 

révéler une identité défaillante, entre passé et présent, dessinant progressivement la 

cartographie de ce qu’Alexandra Moreira Da Silva nomme un « paysage fractal »
2
.  

Dans Derniers remords avant l’oubli, la liste des personnages situe très précisément la 

hiérarchie des intervenants et dessine des constellations de personnages. L’onomastique 

inscrit la situation en France, ce que la didascalie suivante confirme. Pierre, apparaissant en 

première place dans cette liste, est posé comme personnage principal, ce qu’indique là encore 

le paratexte initial, puisqu’il est celui qui est resté dans la maison et ses amis viennent le 

visiter. Les enjeux de la fable sont donc posés en quelques lignes. Pierre est proche d’Hélène 

par l’âge (42 ans), Paul est un peu plus jeune (38 ans), les trois amis d’autrefois sont à présent 

séparés dans cette liste par les noms de leurs conjoints respectifs qui viennent s’intercaler. Le 

binôme mari/ épouse et épouse/mari cherche à restituer, dans l’ordre, les noms des trois amis 

mais les conjoints les suivent. Les membres de ces deux couples se rapprochent par l’âge, 

trentenaire pour l’un et dans la quarantaine pour l’autre. Et puis un autre personnage apparaît, 

qui tranche avec ces proximités générationnelles : Lise, fille d’Hélène et Antoine, qui a 17 

ans. Elle se rapproche par cette solitude de la figure de Pierre et s’en écarte par l’âge. Ces 

groupes mêlent les amis et les relations familiales nouées hors du trio initial. Les motivations 

psychologiques de chacun vont se dessiner peu à peu et les identités vont rester stables tout au 

long de la pièce (statut social, place au sein du groupe, etc.).  

Dans Juste la fin du monde, la situation reste strictement dans l’univers familial. La liste 

des personnages respecte l’ordre d’entrée en scène, ce qui ne permet pas de hiérarchiser le 

groupe. Louis vient ainsi en premier. Antoine est présenté par son lien à son frère et non 

comme époux de Catherine, celle-ci est la « femme d’Antoine » alors qu’elle pourrait être 

présentée comme belle-sœur de Louis, cette indication crée une distance et la met légèrement 

à l’écart du nœud familial. La mère est présentée par son lien aux enfants, ce qui permet de 

restituer leur ordre de naissance et de les rassembler près d’elle. Face aux trois trentenaires, la 

mère de 61 ans et la fille de 23 ans se distinguent, ils sont cependant tous des adultes. Cette 

observation, qui ne peut être menée que par le lecteur, sème les indices des rapprochements et 

des distances qui se glissent insidieusement entre ces personnages. La délimitation des places, 

des rôles de chacun au sein d’un réseau de relations, assure une certaine stabilité. À ce sujet, 

Jean-Pierre Thibaudat raconte, dans Le roman de Jean-Luc Lagarce, la manière dont Lagarce 

réagit aux commentaires négatifs des Attoun au sujet de la première version de Derniers 

remords avant l’oubli qu’il leur a remis : « Une quinzaine de jours plus tard, ayant relu sa 

copie, il note : ‘’Si j’arrive à refaire Derniers remords… vraiment le rendre clair, les rapports 

entre les gens, dire la vérité et renoncer à l’ellipse, ce sera une grande victoire et surtout une 

étape décisive.’’ Il retravaille »
3
. Lagarce a donc œuvré dans le sens de la lisibilité et cette 

manière d’écrire peut s’appliquer aux deux pièces étudiées.  

Observons à présent le mode de présentation des personnages dans le rituel de l’arrivée 

afin de voir s’il déroge à cette stabilité. Dans Derniers remords avant l’oubli, Pierre parle le 

premier, demande de manière conventionnelle : « Vous allez bien ? » (p. 9) et personne ne lui 

répond véritablement alors qu’il a, lui, donné son état d’esprit : « Je suis content ». Hélène 

présente son mari de manière distanciée : « C’est Antoine, lui là, Antoine. Il est mon mari » 

(p. 9). La tournure impersonnelle plutôt que le présentatif « c’est » crée là encore un léger 

écart. Paul présente Anne et Pierre, mais la confusion apparaît car ils se connaissent déjà et 

Pierre ne s’en souvient pas. Lise surgit au milieu de cet échange et se présente elle-même 
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Intempestifs, 2008, p. 60. 
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deux fois comme la fille du couple. Nous pensons comme Bertrand Chauvet que « la situation 

d’énonciation éclate en un enchevêtrement d’énonciations particulières qui se croisent, 

succèdent, juxtaposent à un rythme effréné »
4
. En effet, le rythme est travaillé ici pour 

disjoindre des échanges, en apparence conventionnels et identifiables
5
. De plus, ces brefs 

échanges (qui vont s’étendre sur plusieurs scènes dans Derniers remords avant l’oubli), de 

manière courtoise pourrait-on dire, révèlent des pensées intimes liées à la thématique du 

souvenir qui transparaît par endroit : « elle se souvenait parfaitement du trajet » (p. 9), « Vous 

devez vous souvenir, je me souviens parfaitement de vous […] vous devez vous souvenir » (p. 

9). La déclinaison du verbe bute contre l’oubli de Pierre alors qu’une autre thématique, celle 

du changement, est soulignée : « rien n’a changé, elle trouve que rien n’a changé » (p. 9). 

Souvenir et volonté de retrouver les choses intactes traversent les premier mots échangés or 

toute la pièce sera la répétition-variation
6
 de ces infimes écarts de perception des autres, entre 

l’image qu’ils ont laissé d’eux-mêmes dans le passé et ce qu’ils sont à présent et que 

l’exacerbation des rituels de présentation ne peut dissimuler. 

Tous ces procédés se retrouvent au début de Juste la fin du monde mais c’est Suzanne, 

toute à son excitation de revoir son frère, qui lance les présentations et répartit l’échange. Le 

frère est plus réservé, la mère s’étonne du fait que sa belle-fille ne connaisse pas son fils aîné. 

Les réactions de chacun sont plus détaillées que dans Derniers remords avant l’oubli, sans 

doute parce qu’il y a moins de personnages et qu’ils sont davantage caractérisés par leur 

place
7
 dans la famille. Ce début fonctionne donc comme une scène d’exposition des 

protagonistes et, dans les deux cas, la thématique de la connaissance y est particulièrement 

soulignée. Malgré la distance qui sépare les êtres, certains personnages se sont intéressés à ces 

absents dont on parlait. Pierre occupe ainsi une place dans la vie d’Anne. Catherine connaît 

son beau-frère Louis par l’intermédiaire de ce que sa famille lui a dit, elle a même donné son 

nom à son fils. Lagarce fait ainsi référence à tous ces échanges qui comblent des absences. 

Tout concourt à poser la situation en reconnaissant ces personnages, les relations amicales et 

familiales mais Lagarce va s’attacher à restituer la marque de certaines séparations. L’écriture 

traduit ce manque. Comme le relève Bertrand Chauvet : 
« […] la représentation ne marche pas. Il y a bien quelque chose qui ressemble, en 

dessous, à un rituel de présentation, mais, tel quel, ce rituel nous apparaît comme brouillé, 

incompréhensible : le texte que nous avons sous les yeux se donne à lire comme un 

énoncé de surface dont il faut parvenir à déchiffrer le fonctionnement interne »
8
.  

Lagarce joue véritablement avec ces rituels en œuvrant à un certain écart. Il s’agit à la scène 

de jouer avec cette parole pour déjouer la tentative naturaliste : « Les personnages sont des 

moulins à paroles ; le sens est évacué, impossible à stabiliser ; la réalité déréalisée. […] Le 

rythme de l’énoncé est trop rapide pour notre intelligence. D’où l’impression d’absurde, de 

cocasserie, de non-sens »
9
, propose Bertrand Chauvet.  

Le non-sens peut surgir quand la mécanique conversationnelle rencontre un obstacle, 

c’est ce que nous pouvons observer dans les rituels d’entrée dans la parole. En effet, dans 
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 Bertrand Chauvet, « Chanteur chauve », in Bertrand Chauvet et Éric Duchâtel (dir.), Juste la fin du monde, 

Nous, les héros, Jean-Luc Lagarce, Paris, Scéren/CNDP, « baccalauréat théâtre », 2007, p. 20. 
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7
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8
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Derniers remords avant l’oubli, les précautions prises lors du rituel de rencontre sont brisées 

avec la réaction de Pierre. Dans cette situation ordinaire, les règles conversationnelles alors 

respectées (alternance des tours de parole, écoute) sont soudain écartées. Paul et Hélène 

semblent de connivence dans leur manière de laisser Pierre parler le premier or la prise de 

parole de celui-ci tranche avec les précédentes par sa longueur et son indécision. L’adresse à 

« vous » ne semble plus englober les autres personnes présentes mais s’adresser uniquement à 

Paul et Hélène. Le trio est à nouveau reconstitué dans la phrase « Vendons et n’en parlons 

plus » (p. 12), en excluant les autres présents. Cette indécision met en branle toute la pièce. 

L’intervention de Pierre est encore trop longue lorsqu’il réagit au mot « taciturne » (p. 13), 

utilisé par Hélène. Son désaccord s’étend en justifications, le conflit s’amorce entre les 

protagonistes. Habituellement, dans la relation à l’autre, la séparation est d’usage dans la 

division suscitée par l’alternance des tours de paroles. Le dialogue ne peut s’instaurer qu’à 

cette condition, basée sur des règles de communication communes
10

. Cette séparation 

nécessaire du temps à répartir est brisée ici par les étirements de paroles suscités par les 

doutes de certains personnages quant à leur propre parole et celle d’autrui. Dans Juste la fin 

du monde, l’entrée dans l’échange se fait plus naturellement comme si chacun retrouvait sa 

place. Les précautions sont d’usage car Catherine est là, à présent, et Louis ne l’a jamais 

rencontrée. L’attention des lecteurs/spectateurs est amenée à se porter davantage sur Louis 

puisque le prologue a révélé les motivations de son retour et posé le focus sur cet objectif. De 

plus, l’appréhension de l’ensemble de la pièce de manière naturaliste est biaisée par la visée 

rétrospective annoncée. L’attention est portée vers la manière d’aborder le sujet que Louis est 

venu dire, or ce moment est sans cesse retardé. 

b. Le non-dit s’instaure et « clive » le personnage 

Ainsi une zone de floue s’installe au sein des échanges et crée un espace du non-dit. Les 

rituels de Derniers remords avant l’oubli montrent combien la répartition de l’échange 

conversationnel relève de codes d’échange que les personnages respectent. Alors que le trio 

s’est reformé dans leur désaccord, les autres personnes présentes se retrouvent à dialoguer 

sans l’avoir souhaité. La mise à l’écart de l’échange central les conduit les uns vers les autres. 

Anne et Antoine dialoguent et un petit détail va prendre de l’ampleur. Antoine a évoqué le 

nom de Catherine, ce qui va soudain intriguer Anne
11

. Des duos, ou des trios, se créent autour 

de tels motifs qui ne sont pas développés. Ces échanges révèlent des bribes du passé du trio 

central mais nous pouvons noter avec Geneviève Jolly : 
[…] l’entrelacement de plusieurs fils narratifs restant fragmentaires et parcellaires

12
. […] 

Il y est presque constamment question du non-dit, ou de la difficulté à dire certaines 

choses, et donc d’une forme de censure ou d’auto-surveillance qui affecte les relations 

humaines, et la question de l’identité […].
13

 

Ces espaces de non-dit révèlent des personnes qui se cherchent, s’approchent, s’épient dans 

un étrange ballet. Présentation, ritualisation des tours de parole exacerbent la moindre 

difficulté à dire, le moindre silence vécu comme une zone de dissimulation. L’autre est un 

risque, celui du jugement ou de l’indifférence, et crée des hésitations sur la nature de la 

personne et sur le moyen de s’adresser à elle.  

La tension du jeu social n’est plus de mise dans Juste la fin du monde mais le non-dit 

est tout aussi prégnant. Puisque Louis a été absent trop longtemps, des reproches vont 

s’exprimer. Le jeu des corps est à ce titre éclairant. Le fait que Louis, par exemple, serre la 
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main de Catherine, sa belle-sœur peut montrer combien il ressent une certaine gêne
14

. 

Suzanne presse les choses en leur demandant de s’embrasser et Antoine rappelle : « Suzanne, 

ils se voient pour la première fois ! » (p. 10) Le non-dit se rapporte à cette possibilité d’être 

devenus étrangers les uns aux autres, n’ayant pas vécu ensemble certains moments importants 

de la vie. Étrangers comme ces deux membres de la même famille qui ne se sont jamais 

rencontrés. La mère reconnaît : « Vous vivez d’une drôle de manière. » (p. 10). Catherine 

tempère ce commentaire en justifiant l’absent : « Lorsque nous nous sommes mariés, il n’est 

pas venu et depuis, le reste du temps, les occasions ne se sont pas trouvées. » (p. 10) et la 

mère : « Je le sais aussi bien mais j’oubliais, j’avais oublié toutes ces années » (p. 11). 

Soudain, le retour annule toutes ces absences, la mère retrouve le trio des enfants reformé et le 

non-dit présent va être étouffé par un trop plein de paroles ressassant le passé. Cependant, tout 

n’a pas besoin d’être formulé explicitement. Le passé lointain est connu des membres de la 

famille et certaines répliques révèlent implicitement des événements vécus ensemble (le 

départ de Louis, la mort du père). Si le non-dit traverse les méandres de la parole, les zones 

d’ombre qui persistent autour des personnages sont relatives aussi à ces absents dont on 

parle : la fille aînée dans Derniers remords avant l’oubli et le père mort dans Juste la fin du 

monde. Ces absents creusent une faille dans le groupe présent mais ce vide permet de se taire 

ensemble sur certaines choses, de se comprendre à demi-mot et donc d’assurer une empathie 

du groupe. La séparation à l’œuvre s’appuie sur cette communauté de silence où le souvenir 

commun des événements tus assure une autre forme d’échange. 

Les deux pièces travaillent la séparation temporelle en mettant en scène des personnages 

revisitant leur passé, des personnages qui se trouvent clivés, séparés en plusieurs strates qui 

viennent parfois se heurter. À ce titre, Julie Sermon les désigne comme « figures »
15

. Leurs 

discours qui ravivent le temps perdu, entre passé et présent, instaurent une identité défaillante. 

Certes, le jeu des places au sein du drame dans Derniers remords avant l’oubli montre que le 

schéma initial, trio et personnages gravitant autour d’eux, se maintient tout au long de la 

pièce. Certains personnages sont véritablement secondaires vis-à-vis du trio qui s’en 

désintéresse - eux-mêmes ne cherchant pas à en savoir plus. C’est aussi le cas pour Catherine 

dans Juste la fin du monde lorsqu’elle évoque les enfants. Mais le clivage temporel est en 

partie désamorcé puisque dans Derniers remords avant l’oubli, le choix est de privilégier 

l’avenir et de mettre définitivement à l’écart ce qui s’est vécu, conduisant à l’échec de la 

nostalgie. Hélène annonce : « Je n’ai plus envie de les voir. / Nous n’en parlerons plus et nous 

retournerons chez nous, à la maison. » (p. 42).  

Dans l’espace de la famille de Juste la fin du monde les choses semblent vouloir ne pas 

changer même si la proximité de la mort, non avouée mais pressentie, appelle un autre temps 

encore inconnu qui mine l’échange au présent. Se retrouver permet d’espérer revivre 

l’enfance passée, et reprendre les conversations là où on les avait laissées. La mère cristallise 

ces arrêts du temps, dans la remémoration des souvenirs d’autrefois : « Le même caractère, le 

même sale mauvais caractère » (p. 13) et la sœur restée aussi dans cette image figée du frère 

parti, alors qu’elle était encore enfant affirme : « c’est Louis, / il n’embrasse jamais personne,/ 

toujours été comme ça » (p. 12). Chacun s’arrache les lambeaux du passé qui sont autant de 

certitudes sur ce qui constitue le caractère de Louis. Chacun le connaît mieux que l’autre et 

c’est cette conviction qui va faire éclater les reproches. Ou du moins, chacun s’accroche à ces 

certitudes comme des repères illusoires au sein de territoires inconnus car le moment de la 

rencontre, dans les deux pièces, est rapide : une visite simplement. L’espace-temps de tout ce 

qui s’est vécu ailleurs, sans eux ensemble, est tellement plus vaste qu’il crée une béance 
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autour de ce moment d’échanges, une zone de vide et de trouble. Le principe de séparation est 

à l’œuvre aussi dans l’alternance de points de vue proposés par Louis. Toutefois, ses 

interventions ont aussi un rôle de cadrage du drame. De plus, la discontinuité temporelle de sa 

prise de parole, après-coup, propose une lecture de l’ensemble comme une mise en scène de 

sa mémoire. On peut, par exemple, faire jouer la mère de dos, pour que le spectateur ne sache 

pas si elle prononce véritablement ces paroles dans un présent de l’énonciation, ou si elles 

surgissent de la mémoire de Louis. La séparation est davantage à l’œuvre entre les deux 

mondes mis en présence, celui du passé composé par le trio et celui du présent, dans Derniers 

remords avant l’oubli, souligné de la même manière dans Juste la fin du monde, avec la 

présence de Catherine, produisant la coexistence de deux univers qui ne peuvent que co-

habiter le temps d’une rencontre. Le jeu des places, occupées par chacun au sein du drame, 

illustre cette séparation et la manière dont ces personnages se débrouillent alors avec leur 

propre parole qui leur sert d’être au monde est à ce titre exemplaire, c’est ce que nous allons 

analyser à présent. 

2. « DENIVELES » DE LA PAROLE INDIVIDUELLE : UN RAPPORT CONFLICTUEL A SON PROPRE 

DISCOURS  

a. Une parole en plus ou en moins ? 

La nature de la langue lagarcienne est particulièrement reconnaissable d’un point de vue 

typographique pour le lecteur, compte-tenu de la diversité de ses procédés récurrents : ses 

italiques, ses guillemets, ses parenthèses, le positionnement du texte en alinéa, etc. D’un point 

de vue oral, elle s’imprime dans la mémoire des comédiens qui l’ont jouée. Julie Sermon 

précise à ce titre : « C’est à l’ouïe que s’identifient les personnages lagarciens. […] Tous les 

personnages parlent d’une manière particulière, qui est toujours la même. De texte en texte, 

c’est d’une communauté linguistique autonome, d’une langue étrangère dont les personnages 

sont autant d’occurrences, qu’on devient familier »
16

. Dans la droite lignée de Ionesco, cette 

langue rappelle l’arbitraire du langage et la circulation d’une parole commune qui s’est vidée 

de sens mais à laquelle on se raccroche malgré tout, comme un détour utile. Cependant, parmi 

ses particularités langagières, nous pouvons noter ce qui la caractérise comme une langue en 

moins. C’est le cas de la disparition de certains segments dans la phrase : « Seconde fois que 

vous venez ici, ai cru saisir » (DR, p. 17). L’aphérèse (par analogie avec le mécanisme 

linguistique qui consiste à supprimer les premiers éléments d’un mot) porte ici sur l’absence 

du présentatif « c’est » ainsi que de la marque de première personne et crée véritablement un 

« style elliptique » qui n’est pas moins persuasif
17

. Pour évoquer la nature de cette parole nous 

allons nous attarder sur une réplique du frère, dans Juste la fin du monde, Antoine qui cherche 

à se justifier : 
ANTOINE.- Je n’ai rien dit, 

ne me regarde pas comme ça ! 

Tu vois comme elle me regarde ? 

Qu’est-ce que j’ai dit ? 

Ce n’est pas ce que j’ai dit qui doit, qui devrait, ce n’est ce que j’ai dit qui doit 

t’empêcher, 

je n’ai rien dit qui puisse te troubler, 

elle est troublée, 
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elle te connaît à peine et elle est troublée, 

Catherine est comme ça. 

Je n’ai rien dit.  

Il t’écoute, 

cela t’intéresse ? 

Il t’écoute, il vient de le dire, 

cela l’intéresse, nos enfants, tes enfants, mes enfants, 

cela lui plaît 

cela te plaît ? 

Il est passionné, c’est un homme passionné par cette description de notre progéniture,  

il aime ce sujet de conversation, 

je ne sais pas pourquoi, ce qui m’a pris, 

rien sur son visage ne manifestait le sentiment de l’ennui, 

j’ai dit ça ce devait être sans y penser. (p. 14-15) 

Cette réplique est particulièrement intéressante puisqu’elle est une longue justification de la 

phrase « Je n’ai rien dit. » or il s’agit aussi d’une langue en plus tant la répétition est de mise. 

C’est une auto-défense pour faire oublier une parole effectivement prononcée et inciter 

Catherine à parler. Le verbe « dire » est donc martelé d’abord dans une tournure affirmative, 

puis interrogative, puis négative. Toutes ces allégations finissent sur le fait que la chose a bien 

été dite mais sans y penser. Elle est ainsi affirmée comme prononcée et vidée de sa portée. Ce 

discours se place au centre du collectif car Antoine porte son attention autour de lui et 

commente l’attitude des autres, leur regard et leur écoute qui fondent l’acte d’échange au 

présent. La justification se charge de pathos lorsqu’il évoque les sentiments de trouble, 

l’intérêt, le plaisir, la passion. L’excès lié au vocabulaire, au style hyperbolique (« rien sur son 

visage ») et aux répétitions trahit la gêne du locuteur. La répétition de la marque interrogative 

révèle la perte et la recherche d’un assentiment. Ses remarques oscillent entre le doute 

(marqué par la répétition de la modalité interrogative) et la certitude (marquée par la 

répétition de phrases au présent). Le maniement subtil de la syntaxe insère au sein de phrases 

longues des segments courts, mis en alinéas, pour isoler certaines portions d’énoncé et leur 

donner plus de portée (« je n’ai rien dit », d’abord, puis « il t’écoute » ensuite). La 

ponctuation très précise découpe la phrase et crée une rythmique d’énonciation au sein des 

échanges qui restitue la respiration propre de ce passage. Mais c’est le jeu de l’adresse qui 

tresse les postures énonciatives, s’adressant tour à tour à Catherine, à Louis, pour commenter 

le comportement de l’un et l’autre pour l’un et l’autre. Car toute cette réplique n’est que le 

moyen de s’extraire de l’échange pour laisser les autres dialoguer, elle est née d’un regard de 

Catherine qu’Antoine interprète de manière négative. D’ailleurs Catherine réplique « Oui, 

non, je ne pensais pas à ça » (p. 15) de manière laconique introduisant un doute quant à la 

nature de ce regard. De fait, la réplique d’Antoine intervient comme une longue digression 

dans le discours de Catherine qui se poursuit. Il ne s’agit pas véritablement d’un télescopage 

de répliques mais l’enchaînement est partiellement brisé. La nature de l’écriture lagarcienne 

de ce passage est bien en accord avec la situation dramaturgique, dans la difficulté à trouver 

sa place dans l’échange sans en faire trop ou pas assez et s’inscrire pleinement dans un temps 

présent. Le personnage s’écoute parler et juge la validité de son propos alors qu’il s’agit 

simplement de laisser parler les autres. 

La langue relève du « moins » au sens où le style heurté et elliptique traduit la difficulté 

à dire, le « plus » réside dans le ressassement et la recherche incessante du propos juste. La 

figure de l’épanorthose est révélatrice de ce double mouvement comme l’a analysé Armelle 

Talbot : « L’épanorthose consiste à revenir sur ce qui a été dit pour l’amplifier, le nuancer ou 

l’infirmer complètement. Il faut aussi ajouter que ce mouvement rétroactif est un indissociable 

d’un mouvement contraire qui anticipe le mouvement de la réception et la postérité de ce qui 

aura été dit. ». Double mouvement qui rend compte d’une expérience du temps de manière 



micro-structurelle (à travers les procédés d’écriture) et aussi à l’échelle de la pièce avec le 

thème du retour, que nous pouvons élargir au travail de recyclage auquel Lagarce s’est livré 

sur sa propre œuvre (Juste la fin du monde devenu Le Pays lointain) et enfin le principe de 

réécriture d’autres œuvres d’auteurs
18

. Adèle Chaniolleau a caractérisé avec justesse ce 

mouvement d’auto-correction et d’infléchissement incessant de la langue comme une « infinie 

précision »
19

. Même cette infinie précision semble miner la parole en la rendant instable car la 

figure ne parvient pas à habiter pleinement sa parole qui la constituerait comme personnage à 

part entière. Alexandra Moreira Da Silva, qui connaît bien cette langue en tant que traductrice 

propose : « Les personnages lagarciens ne se répètent pas, ils ne se corrigent pas, ils précisent 

et avancent. À l’infini, s’il le faut »
20

 et détaille ce procédé d’insistance. Dès lors, nous 

comprenons combien le personnage se bat avec une langue dont il révèle la richesse de ses 

infléchissements, sans parvenir à la maîtriser complètement. 

b. Une parole du doute, laconique et ouverte 

Les usages de la langue lagarcienne pour traduire cette insistance à poursuivre sont donc 

récurrents et restituent le doute et l’indécision des personnages. Toutefois, ceux-ci s’autorisent 

aussi des jugements laconiques car la quête de la langue exacte n’exclut pas la quête de l’autre 

dans un désir de reconnaissance qui va modéliser les échanges vers l’atténuation, d’où 

surgissent, parfois, des éclats de voix.  
PAUL. – Tu parles le premier. C’est ce que nous avons convenu, c’est mieux, nous 

préférons t’entendre ; c’est ce que nous avions convenu. Nous avons convenu ça ? (p.11) 

Cette première intervention plus longue de Paul dans Derniers remords avant l’oubli, censée 

lancer le sujet de leur venue est bien marquée par le trouble et l’indécision. Elle porte sur le 

choix du tour de parole (qui parle en premier) et sur une décision déjà prise et fait donc 

allusion à un échange antérieur. Paul désigne le prochain locuteur puis reprend trois fois « ce 

que nous avons convenu », au passé composé, au plus que parfait puis à la tournure 

interrogative. Cette répétition-variation du verbe dans des déclinaisons temporelles différentes 

indique les légers fléchissements propres au doute alors même qu’il souhaite se montrer 

précis. La posture énonciative ne semble pas parvenir à s’inscrire dans un temps déterminé. 

Pierre aussi, alors qu’il se veut très affirmatif, trahit son trouble dans ses répétitions entre 

« peut-être » et « certainement », portant sur la véracité du message : « je suis peut-être, bien 

au contraire, je suis peut-être la personne, l’homme, la personne exactement, je suis 

certainement la personne qui fait (qui fasse ?), qui fait le moins d’histoire » (p. 14). Ces 

circonvolutions de la parole n’utilisent pas le chemin le plus court et le plus convaincant et 

créent un espace de doute alors même que le propos se veut affirmatif sur la nature de son 

énonciateur. L’ensemble du processus d’énonciation est miné par ces interrogations de ses 

constituants
21

. L’indécision se manifeste dans la langue avec le choix du vocabulaire et la 

recherche du mot le plus juste au risque de perdre l’auditeur : 
Tout se passe comme si Lagarce était toujours à la recherche du plus petit ou du plus 

grand dénominateur commun nécessaire à l’incertitude de son expression, comme s’il 
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prenait un plaisir précieux, voire parfois maniériste, à plonger le lecteur et le spectateur 

dans le trouble d’une insécurité dubitative et d’une inconfortable perplexité.
22

  

Cette « insécurité dubitative » et cette « inconfortable perplexité » énoncées par Yannick 

Mancel caractérisent avec justesse le risque encouru par le lecteur/spectateur, celui de perdre 

le fil de la pensée qui peut s’égarer dans les méandres de ces doutes sur le fonctionnement de 

la parole (que ce soit le substantif adéquat ou l’usage du subjonctif en lieu et place de 

l’indicatif). L’usage de la parenthèse est à ce titre à la fois désir de précision et aussi 

retardement du dévoilement de l’essentiel du propos. 

Cependant, alors que les circonvolutions de la parole trahissent l’indécision, des 

assertions sont notables comme marque d’un engagement plus sûr or il s’agit de moments où 

les personnages jugent leur propos de manière négative comme « c’est idiot » (Hélène, p. 14) 

ou « c’était sans importance » (Antoine, DR p. 17), qui balaient rapidement l’enjeu de ce qui 

vient d’être dit. La répétition de ce jugement laconique peut produire un comique de répétition 

mais aussi vider le contenu même de ces affirmations, comme dans l’exemple suivant : 
ANNE.- Oui. C’est intéressant. C’est intéressant, ce doit être intéressant, vraiment, ce doit  

être intéressant, je pense que ce doit être intéressant, ça le métier que vous faites, très très 

intéressant. Il faut aimer les voitures, naturellement. 

ANTOINE.- Oh non, même pas. (DR p. 18) 

La répétition marque le vide argumentatif et la réponse négative d’Antoine qui suit les phrases 

affirmatives en cascades crée à la fois une forme de comique et aussi une zone de non-dit qui 

peut traduire une gêne, comme les trois points peuvent le laisser envisager dans le silence de 

la scène. Ces certitudes sont bien légères. Cet effet est renforcé aussi par les répétitions de la 

question « qu’est-ce que cela fait ? » (Hélène, p. 19) qui montre que les propos n’ont pas de 

poids et ne conduiront pas à des actes certains. De la même manière Louis s’excuse pour un 

incident et Catherine répond : « Je n’y songeais pas, je n’y songeais plus, ce n’était pas 

important » (p. 31). Ce qui aurait pu blesser est minimisé, dès lors il est difficile de 

hiérarchiser ce qui touche les personnages et ce qui les indiffère. Le sentiment de perte qui 

prévaut à plusieurs niveaux (syntaxique, etc.) est continuellement contrebalancé par ce que les 

affirmations péremptoires peuvent gagner dans la joute verbale. 

Ce ballet des échanges, où les dialogues se font et se défont, révèle toutefois que les uns 

vont vers les autres, pour être écoutés, reconnus dans leur différence, leur intérêt pour la 

situation ou leurs doutes. Alexandra Moreira Da Silva souligne au sujet de Catherine, 

évoquant le nom de son fils, qu’elle cherche à « obtenir le soutien, voire l’accord des autres 

personnages, autrement dit, la légitimation de son discours »
23

. À ce titre nous pouvons 

constater la multiplication du verbe « savoir » comme nécessité et la répétition du verbe 

« dire » mais souvent à la forme négative. Le trio éclaire le passé, des révélations se font, des 

sentiments sont nommés, pour que les choses se sachent. La parole individuelle est portée par 

un désir de reconnaissance, désir d’être exact pour mieux se faire comprendre et accepté de 

l’autre où la difficulté à dire est prégnante, comme l’atteste Alice Folco : 
Car si personne n’empêche vraiment le héros de parler, s’ils ont même souvent tout le 

loisir de s’expliquer, tous sont obsédés par l’angoisse de ne pas dominer l’image que leur 

discours donne d’eux. La censure morale est remplacée par une autocensure du sentiment, 

une peur de blesser l’autre qui rend précautionneux comme si le moindre mot avait un 

impact démesuré
24

. 

Dans cette technique d’approche avec précaution, les personnages multiplient les codes 

d’usage que sont les formules de politesse : 

                                                           
22

 Yannick Mancel, « Vers une énonciation du ‘‘nous’’ : esquisse d’une identité générationnelle », in 

Problématiques d’une œuvre, I, op. cit., p. 36. 
23

Alexandra Moreira Da Silva, art. cit., p. 65. 
24

 Alice Folco, « Lagarce/Garcia Lorca : dramaturgies du confinement », in Jean-Luc Lagarce dans le 

mouvement dramatique, IV, op. cit., p. 168. 



ANTOINE.- Suzanne, s’il te plaît tu le laisses avancer (JFM, p. 9) 

LOUIS.- Je suis désolé pour l’incident, tout à l’heure (p.  31) 

Comme le précise Julie Sermon, « les précautions protocolaires dont le parleur enveloppe son 

discours, son recours réitéré aux formules de politesse, contribuent ainsi à faire de lui un être 

pour qui parler avec l’autre ne va jamais de soi : prendre la parole est toujours une épreuve et 

une mise à l’épreuve »
25

. L’épreuve peut pousser le personnage à l’excès. Les éclats ne sont 

pas écartés, ils sont au contraire d’autant plus violents qu’ils ont été étouffés par ce gangue de 

bonnes manières et que ce masque craque par moments : « ANTOINE. -Tu me touches : je te 

tue » (JFM, p. 66). En ce sens cette parole louvoyante est une sorte de jeu de dissimulation 

qui révèle pourtant son auteur. Le rapport au temps n’est pas anodin dans cette manière de 

faire craquer l’échange car c’est l’urgence de la situation qui produit ces emportements, 

comme la mère de Juste la fin du monde l’avance avec lucidité : 
[…] ils auront peur du peu de temps et ils s’y prendront maladroitement  

et cela sera mal dit ou dit trop vite 

d’une manière abrupte, ce qui revient au même, 

et brutalement encore (p. 36) 

Il s’agit de dire vite avant de repartir dans Derniers remords avant l’oubli et de dire vite avant 

que l’autre ne reparte dans Juste la fin du monde. Dans cette nécessité de poursuivre, les 

personnages parlent non seulement d’eux-mêmes mais aussi beaucoup des autres lorsqu’ils 

sont absents de la scène, comme s’il fallait peut-être, être séparé pour mieux dire. La 

séparation est l’acte de mettre à part et laisse entendre l’idée d’une unité originelle perdue. La 

résultante ne peut que renvoyer à un état de privation voire de manque. La séparation est 

l’acte même de l’enfant quittant sa mère et s’éloignant de ceux qui l’ont conçu pour trouver 

son autonomie et développer sa conscience de soi. Or ces personnages, dans leur difficulté à 

dire, ne semblent pas accéder à cette construction dans leur rapport à leur propre parole. Le 

focus mis sur la langue dissout leur unité fictionnelle. Ils sont êtres de parole surtout et moins 

caractères agissants, toujours gagnés par le doute du dire qui prévaut sur la certitude du faire. 

Ces paroles obliques, au sens où le personnage prend des chemins de traverse pour arriver au 

bout de sa phrase, travaillent l’échange et c’est que nous allons observer à présent à travers 

l’étude de la circulation de la parole. 

3. « CIRCULATION ALTERNEE » DE LA PAROLE COLLECTIVE : LE JEU DU RETOUR A 

L’ECHANGE 

Si le personnage entretient un rapport particulier à sa propre parole - comme nous 

venons de l’étudier - au sein de l’espace dialogué, l’avancée de l’échange ne se fait pas non 

plus de manière habituelle. Le dialogue semble fonctionner sur un système régulier, or il est 

frappant à la lecture, et notable à la scène, de constater qu’il est troué de longues 

interventions, « prises de parole semblant « déconnectées » du cadre de l’échange dialogué » 

dans les mots de Geneviève Jolly
26

. Le monologue règne, en laissant la place au passé pour 

creuser son sillon dans le présent de l’énonciation. L’échange interpersonnel s’en trouve bien 

sûr disloqué
27

 et révèle le jeu instauré avec la fiction. 

a. Une parole déconnectée, entre récit et drame 

À de nombreuses reprises le drame est contaminé par le récit qui assure l’incursion du 

passé dans le présent de l’action, caractéristique connue d’une dramaturgie rétrospective
28

. 
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Dans Juste la fin du monde, l’action ne va guère avancer puisque Louis ne va pas révéler sa 

mort prochaine
29

. À ce titre, le récit d’enfance mené par la mère (scène 4) est exemplaire, il 

fait ressurgir du passé, sur le mode itératif, la vie de la famille et les sorties du dimanche. 

Telle une conteuse, elle garde la mémoire de la maisonnée et surtout du temps que les enfants 

devenus adultes ne connaissent plus aussi précisément, ou de manière fragmentaire. Le récit 

s’articule à la reprise de « on prenait la voiture » comme si la mère faisait entrer le 

lecteur/spectateur à bord du véhicule pour l’emmener faire le voyage. L’image est liée à la 

vision du passé : « tu le vois là comme il a toujours été » (p. 26) et cette image ravive d’autres 

images passées que le lecteur/spectateur peut s’inventer. La sœur présente « C’est l’histoire 

d’avant,/ lorsque j’étais petite/ ou lorsque je n’existais pas encore » (p. 26) dans un préambule 

qui ritualise le récit commençant. Il se clôt sur une remarque laconique de Suzanne qui 

s’attribue la responsabilité de la fin de ces sorties à la campagne. C’est bien « l’histoire 

d’avant » car la mère marque un « après » : « Après, ils eurent treize et quatorze ans, / 

Suzanne était petite, ils ne s’aimaient pas beaucoup, ils se chamaillaient toujours, ça mettait 

leur père en colère, ce furent les dernières fois et plus rien n’était pareil. » (p. 28). Comme 

dans le dialogue, le récit s’articule autour de segments placés en alinéa, manière de savourer 

le passé ou de trouver la justesse de la restitution tant dans la parole que dans la retrouvaille 

avec la sensation passée. Ce petit bloc de paroles qui retrace l’après se fait dans une seule 

phrase dense et ramassée pour traduire le poids de l’adolescence sur ce bonheur passé, le 

changement de comportement des enfants et la rapidité avec laquelle fut mis un terme à ces 

dimanches d’antan. Le récit se trouve donc déconnecté du présent, le flash-back joue, proche 

de l’hypotypose. Ce propos est en partie lié à l’échange puisqu’il se fait devant témoin. Le 

silence des autres qui laisse à cette parole le temps de se déployer se charge de signification. 

La mère reprend un récit déjà mené : « Elle connaît ça par cœur » (p. 25), Catherine insiste 

« Laisse-la parler » (p. 25) et Antoine est contraint à rester « Je ne bouge pas, j’écoutais. » (p. 

25). La mère rassemble autour d’elle ceux qui sont condamnés à écouter le récit maintes fois 

entendu. Ils sont sans doute partagés entre la lassitude et le plaisir d’écouter la voix de la mère 

et sa jubilation à revivre ces images du passé. Le groupe se reconstitue, le « nous » 

familial : « Reste avec nous, pourquoi non ? C’est triste » (p. 26) dit Louis à Antoine. Un 

« nous » qui donne le sentiment que les liens sont renoués autour de la figure de la mère, par-

delà les séparations, dans le silence des corps écoutant. Lorsque la parole s’étire, la révélation 

devient arbitraire et crée un doute quant à la capacité de celui qui écoute de s’intéresser 

véritablement à ce monologue. 

Il n’est peut-être pas anodin que Suzanne parvienne à guider l’échange par moments 

comme Lise - qui se trouve mise légèrement à l’écart car son âge la dissocie du groupe- soit 

invitée à parler. Au même titre que les autres, on lui propose de devenir passeur de la parole, 

au sein d’échanges où certains ne parviennent pas à s’adresser à d’autres avec aisance et 

certitude. Et il est évidemment exemplaire que Derniers remords avant l’oubli se termine sur 

ces mots : « Si vous avez quelque chose à lui dire, vous lui direz vous-même. » (p. 59). Cette 

séparation de l’échange confère à Lise une place extérieure qui offre un point de vue différent 

sur le drame et invite à un autre dialogue pour plus tard. Cette séparation est l’espace possible 

d’une forme de distanciation. Comme Suzanne annonce : « Et puis encore, un peu plus tard » 

c’est la mère qui complète : « Nous ne bougeons presque plus, / nous sommes toutes les trois, 

comme absentes, / on les regarde, on se tait. » (p. 69), les femmes observent le dialogue 

impossible des deux frères. Car si la séparation est à l’œuvre à tous les niveaux 

dramaturgiques et met en exergue certaines figures de solitaires, ces textes mettent en scène le 

désir du vivre ensemble, l’expérience du collectif, même si la rencontre est brève et reste 

toujours un peu insatisfaisante. Le souvenir d’une communauté d’avant la séparation qui 

ressurgit parfois dans un présent où chacun se fige. 
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b. Reconnections aux échanges avec un temps de décalage  

Cet être ensemble se traduit dans l’écriture par la langue qui circule de l’un à l’autre, 

comme si chacun souhaitait, malgré tout, se reconnecter aux échanges. Si le personnage a un 

doute quant à sa propre parole, il ne cesse en revanche de s’appuyer sur celle de l’autre par un 

système de citation qui donne l’impression que la parole passe de l’un à l’autre et les traverse, 

invariablement. Pierre s’appuie, dès le début de Derniers remords avant l’oubli, sur cette 

conversation préalable : « […] c’est vous qui souhaitiez qu’on se voie, qu’on se parle, qu’on 

se revoie et que nous réglions nos affaires, l’argent, mettre tout cela à jour, cette maison, cet 

endroit, la part de chacun » (p. 11). Il semble citer leurs paroles et faire référence à des 

échanges antérieurs qui ont motivé la rencontre. À d’autres moments la citation est plus 

explicite : « Le mot qu’elle vient d’employer » (p. 13) pour interroger le choix du mot 

« taciturne ». Il s’agit véritablement d’une réflexion qui porte sur la valeur d’emploi d’un 

certain type de vocabulaire et sur la raison de son utilisation par l’autre. Ce type de réflexion 

conduit à commenter ce qui vient d’être dit et crée un décalage :  
CATHERINE.- […] Pourquoi dites-vous ça :  

« il a dû vous prévenir contre moi », 

qu’il a dû « me prévenir contre vous », 

c’est une drôle d’idée.  

Il parle de vous comme il doit et il n’en parle de toute façon pas souvent, 

presque jamais (p. 32) 

Le commentaire de ce qui vient d’être dit porte autant sur le contenu de l’énoncé que sur la 

manière de dire et la pensée qui le motive car la répétition exacte et l’utilisation des 

guillemets l’isole clairement. Ce temps de décalage est à l’image de l’ensemble de la 

dramaturgie fondée sur le retour, selon Lagarce : « Je ne peux m’empêcher de considérer ce 

qui a eu lieu sur la scène comme ayant déjà eu lieu, comme étant répété, comme ayant déjà 

été entendu »
30

. 

L’étape suivante consiste à commenter ce qui aurait dû être dit, ou anticiper sur la 

parole à venir : « PAUL. -Elle va fouler aux pieds, je sens cela, le temps passé, les souvenirs. 

Réduire en cendres les irréductibles fantômes de la jeunesse… » (p. 36). Cette anticipation 

montre à quel point ces personnes se connaissent ou du moins ont un discours attendu, parce 

que déjà entendu. Ils peuvent tous être gagnés par une forme de ressassement parce qu’ils 

endossent habituellement un certain comportement face à l’événement. Ce caractère en fait 

véritablement des personnages reconnaissables - se comportant toujours de la même façon 

pour les autres personnages - et aussi pour le lecteur/spectateur qui peut les identifier malgré 

le peu d’informations qui va être donné sur eux. Mais c’est aussi, pour l’auteur, le moyen 

d’annoncer (et dénoncer ?) une certaine norme. Dès lors, des personnages jugent les 

comportements des autres : « Ce n’est pas un reproche, ça m’ennuierait que vous le preniez 

ainsi. / si vous le prenez ainsi ce n’est pas bien et vous avez tort » (Catherine, JFM, p. 32) 

pour les inciter à penser d’une certaine manière ou adopter un certain type de comportement.  
ANNE.- […] Vous ne me trouvez pas très claire, je vous ennuie. Excusez-moi. Complexe, 

compliquée… 

PIERRE.- Je vous écoutais avec beaucoup d’attention. 

ANNE.- Oui. Je vous remercie. Je vous en suis très reconnaissante. Je ne remettrais pas 

cela en question, vous êtes l’homme qui écoute le mieux au monde. De quoi est -ce que je 

me plains ? Que puis-je réclamer de plus ?  

Cela vous est un peu égal, je pense (p. 26) 

Ce type d’échange montre de quelle manière l’attention se déplace du contenu de l’énoncé à 

la mise en contexte de la parole. Il ne s’agit pas tant d’échanger que de trouver une écoute 
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attentive qui est déjà une victoire sur l’indifférence totale. Les échanges sont alors toujours au 

bord du monologue, ce moment où l’autre décroche de l’échange dialogué et lorsqu’Anne 

énonce ce constat radical, l’échange se clôt et la focalisation passe à un autre duo. Lorsque 

nous retrouvons ce duo, Pierre est plus loquace et même très incisif, ce qui confirme la part 

d’ironie portée par la remarque commentée par Anne :  
ANNE.- Vous n’êtes pas quelqu’un de bien… 

PIERRE.- Je l’ai déjà entendu. L’originalité et vous… 

Bien. Excusez-moi. Vous souhaitiez dire quelque chose, ajouter quelque chose  ? En guise 

de conclusion ? Du genre à conclure, j’ai vu ça tout de suite. 

ANNE.- Oui. Pour terminer, je ne sais pas si je fais bien…je ne saurai peut-être pas très 

bien exprimer cela…peut-être ai-je eu tort également… 

PIERRE.- L’éternel questionnement métaphysique de la ménagère montant ses marches 

d’escalier… 

ANNE.- Je vous demande pardon ? 

Ah oui. Vous trouvez cela drôle. 

Vous me trouvez certainement stupide et pas très cultivée, et incapable encore de mettre 

trois mots l’un devant l’autre… 

Vous, qu’est-ce que vous êtes devenu ? […] Avec toujours votre incessante et ridicule et 

petite - tellement petite - toute petite ironie impuissante ! (p. 53-54) 

Dans ce passage, les choses sont dites avec agressivité, ironie, volonté de porter un coup. Il 

s’agit véritablement d’un duel, selon l’expression de Vinaver, et l’on ne peut pas considérer 

que l’esquive soit toujours de mise. L’échange devient un véritable dialogue et non plus 

seulement une simple conversation. Peter Vantine commente ce passage : « Lagarce nous 

rappelle que le rire dépend souvent d’un sentiment de supériorité vis-à-vis de celui dont on 

rit »
31

 et montre le malaise personnel ou social qui transparaît derrière les mots. Les 

connections entre les échanges se font donc de manière rapprochée mais aussi de manière plus 

distendue d’un tableau à l’autre, sans perdre en force.  

c. Jouer à être ensemble 

Quel est l’objet de cette rhétorique à la fois persuasive, chaotique et lacunaire ? « qu’on 

se voie, qu’on se parle, qu’on se revoie et que nous réglions nos affaires, l’argent, mettre tout 

cela à jour, cette maison, cet endroit, la part de chacun » (DR p.13), affirmation trop sûre pour 

être le véritable motif du retour. C’est bien plutôt la tentation du dire qui se manifeste et qui se 

résout dans le désir de raconter et se raconter, comme l’avance Jean-Pierre Ryngaert : 
Tout en exprimant de manière insistante, à travers toute son œuvre – comme avant lui 

Ionesco, Beckett et Sarraute-, le drame du langage, l’impuissance de la parole à prendre 

prise sur le réel, tous ses personnages disent la volonté, malgré cette aporie intrinsèque du 

langage, de continuer à dire, à raconter
32

.  

Dans Juste la fin du monde, c’est la mère qui pose un regard lucide sur ses enfants en 

s’adressant à Louis : « c’est à toi qu’ils semblent vouloir demander l’autorisation » (p. 38) 

« que tu les encourages peut-être », or la demande faite à son fils n’est pas l’exacte vérité mais 

plutôt celle de jouer le jeu : « que tu dises à Suzanne/ - même si ce n’est pas vrai, un 

mensonge qu’est-ce que ça fait ? Juste une promesse qu’on fait en sachant par avance qu’on 

ne la tiendra pas » (p. 39) et à Antoine « que tu lui donnes l’illusion qu’il pourrait à son tour, à 

son heure, m’abandonner » (p. 40). C’est un appel à la fiction, celui de faire semblant 

d’avancer dans l’échange, adopter la posture du menteur, juste pour leur bien. Être acteur tout 

simplement. Louis est celui qui sait faire « des histoires », qui « invente ». Le théâtre gagne : 

le jeu des places dans l’échange est à l’image de la répartition des rôles au théâtre où chacun 

endosse un costume de mots. Cet enjeu métathéâtral est plus affirmé dans Juste la fin du 
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monde, et ce dès le prologue. Un jeu qu’Anne présente aussi dans Derniers remords avant 

l’oubli : « Nous ferons le point, voulez-vous, de temps à autre pour évaluer où nous en 

sommes […] le degré de sympathie que vous aurez encore pour moi. » (p. 22). 

En ce sens, le propos fait entendre des voix qui viennent donner leur version d’une 

réalité, leurs petits bouts de l’histoire commune dont ils ont été des acteurs directs ou 

indirects, et ces diverses versions sont le jeu de voix discordantes. Ce mouvement de 

dispersion se superpose à des personnages identifiables, comme nous l’avons vu, mais ensuite 

des échos phoniques portés par certaines expressions, utilisées par l’un ou l’autre, donnent le 

sentiment que la voix se propage et crée un unisson autour de certaines figures. Cette stratégie 

d’effacement de l’individualisation est contrecarrée par les interventions plus longues qui se 

détachent du dialogue. Le monologue est bien le lieu où chacun vient réaffirmer sa 

singularité. L’inverse de ce système persuasif réside dans la choralité qui gagne du terrain sur 

la parole : « En ce sens la choralité est l’inverse d’un chœur. Elle postule la discordance, 

quand le chœur – ainsi du moins que l’entendaient les Grecs – porte toujours, plus ou moins 

explicitement dans son horizon, la trace d’un idéalisme à l’unisson », avance Martin 

Mégevand
33

. 

Lorsque le personnage use de cette affirmation, qui peut aussi trouver sa place dans les 

dialogues, il conduit à une forme de comique : 
CATHERINE.- Ne me dites rien, je vous interromps,  

il est bien préférable que vous ne me disiez rien et que vous disiez à lui ce que vous avez 

à lui dire […] 

LOUIS.- Je n’ai rien à dire ou ne pas dire, je ne vois pas. 

CATHERINE.- Très bien, parfait alors, à plus forte raison. (p. 33-34) 

Cet échange atteint le paroxysme d’une forme de psychodrame, comme si chacun, par instant, 

souhaitait se donner le beau rôle, se mettre au centre du drame (« PIERRE. – C’est émouvant, 

aux larmes. J’en étais certain » (p. 15). Lagarce met ainsi en scène certains personnages qui 

légitiment leur douleur par la culpabilité dont ils se sont imaginés être les auteurs. C’est le 

cas, dans Juste la fin du monde, d’Antoine et de Catherine. Cette culpabilité dérisoire et non 

commentée par Louis produit bien un double effet pathétique et comique. 

Il nous semble que dans les deux pièces, comme l’indique la liste de personnages, l’un 

est au centre : Pierre celui qui est resté, un peu abandonné par les autres et – ce qui est plus 

manifeste - Louis, celui qui est parti, en abandonnant les autres. Le reste du groupe gravite 

autour de ces figures qui ont exercé une influence sur eux
34

. Cette influence n’est pas liée à un 

caractère fort mais à une faiblesse qui conduit les autres à une réserve et une acceptation de ce 

comportement.  
ANTOINE : […] nous pensions que en effet, nous ne t’aimions pas assez, 

Ou du moins, 

Que nous ne savions pas te le dire […] (p. 71) 

Si l’apprentissage persiste, il n’est pas tant porté par cette figure que par le groupe qui a vécu, 

changé, grandi, les couples se sont mariés, ils ont eu des enfants. Pierre et Louis sont restés 

figés dans une éternelle enfance
35

 et il n’est plus temps de changer, pour grandir enfin. 
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ANTOINE : […] tout ton soi-disant malheur n’est qu’une façon que tu as, 

que tu as toujours eu et que tu auras toujours, 

- car tu le voudrais, tu ne saurais plus t’en défaire, tu es pris à ce rôle- 

que tu as et que tu as toujours eue de tricher, 

de te protéger et de fuir. (p. 72) 

Si ces deux personnages ont toujours su maîtriser l’art de la feinte, l’heure est venue devant 

l’ultime séparation de lever un voile et de dire, enfin. L’intention de Lagarce est bien de 

mettre en scène une décision : « Un jour, on se dit que jamais plus on ne retournera dans cet 

endroit où on a vécu, avec ces gens qu’on croyait garder tout le reste de l’existence, on croit 

cela, on se le répète pour s’en persuader, c’est l’une des nombreuses décisions définitives 

qu’on croit prendre. DR, c’est aussi cela, cette décision et encore, manière comme une autre 

d’en informer les principaux intéressés »
36

. Prendre une décision et aller la dire, sans parvenir 

à la dire, crée ces aller-retour de la langue mais aussi ces moments où des choses restent en 

suspend, où le geste de la parole se fige, comme le jeu des corps peut venir le laisser supposer, 

comme les trois points de suspension de l’écriture le montrent, créant une petite béance dans 

la page ou, comme dit Jean-Pierre Sarrazac : « La profonde originalité des pièces de Lagarce 

tient pour une large part, à cette continuité-discontinuité introduite par des (…) qui sont autant 

de gestes par lesquels l’écrivain-rhapsode en découd avec le corps du drame »
37

. Le jeu à être 

ensemble des personnages est aussi celui, pour le lecteur-spectateur, de lier ensemble les fils 

distendus de cette dramaturgie. 

 

Notre propos a donc été de cheminer à travers cette dramaturgie lagarcienne pour mieux 

y saisir une dramaturgie de la séparation. Les jeux de connexion et déconnexion de la parole 

sont bien à l’image du continuum analysé par Alexandra Moreira Da Silva à travers la notion 

de « paysage fractal ». Il n’y a pas rupture de l’échange dialogué, si ce n’est lorsque certains 

monologueurs sont seuls en scène, mais bien procédé d’insistance au sein d’une continuité. 

Cette dramaturgie de la séparation reste au stade de l’apprentissage car le collectif est là, la 

parole se maintient, la véritable séparation sera pour plus tard. Au terme de ce voyage dans la 

parole, chacun repart avec ses certitudes. L’apprentissage complet n’a pas eu lieu et la 

conviction du départ s’impose. La parole des personnages est à l’image de ce voyage parce 

qu’elle scrute l’autre comme on détaille un paysage, en s’en éloignant pourtant, s’en écartant 

comme d’une main tendue que l’on ne saisit pas. Si la séparation s’annonce à la fin des 

pièces, elle renvoie à la séparation qui a prévalu avant leurs retrouvailles. Ces individus ont 

appris déjà à vivre les uns loin des autres, en s’imaginant l’autre, sa vie, ses pensées son 

quotidien, sa solitude aussi. Loin des autres, ils se sont déjà séparés avant et cette ultime 

rencontre n’est que le moyen de raviver les souvenirs, vérifier l’exactitude des sentiments 

enfouis prêts à ressurgir, revoir l’autre et peut-être moins garder son visage en mémoire que 

retrouver le son d’une parole que l’on entendra plus.  

Louis ne peut être que dans cette posture puisqu’il est revenant, prenant la parole de ce 

lieu de l’inconnu que le théâtre ne cesse de creuser et que Lagarce a connu bien trop tôt. 

L’apprentissage de la séparation n’attend pas le nombre des années, il commence dès notre 

premier cri, celui de la naissance. Notre appel au monde est déjà celui d’une solitude effarante 

qui trouve un écho silencieux dans celui que Louis regrette de ne pas avoir poussé.  

C’est bien au lecteur/spectateur de vivre cet apprentissage car c’est lui qui peut 

s’identifier, imaginer des bouts de vies communes dans ces accumulations de non-dit, jouer à 

tisser des fils là où Lagarce s’amuse à créer des fausses pistes. La maison ne sera pas vendue, 

la maladie non annoncée, chacun est venu vérifier que la rencontre était possible, rencontre 

rapide d’un dimanche où les rôles se télescopent, où certains s’abandonnent à en dire plus, où 
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la comédie des rencontres se joue, où certains rituels s’éternisent (les présentations où le 

repas) mais où finalement certains ressentiments percent sous la croûte des mots. Le tragique 

de l’ultime rencontre est en partie évacué car si la mort est annoncée, la dérision n’est jamais 

loin. Si le rapport à la parole montre la faillite d’un monde, celui de la jeunesse, il révèle aussi 

une identité générationnelle que Lise, celle qui est hors du cercle, parvient à formuler avec 

ironie et sans détour, en espérant que la rencontre se réitère. 
 


