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« SEULEMENT DIRE » : LA PAROLE DEFAILLANTE DE L’ULTIME RETOUR
Frangoise Heulot-Petit

Le partage est apparemment ’objet de la rencontre des personnages de Derniers
remords avant [’oubli. 11 s’agit de se séparer un bien, une maison, ou deux hommes et une
femme ont vécu ensemble. Ce partage du lieu de leur histoire d’amour est aussi 1’occasion de
revenir, par la parole, sur ce passeé commun et de se séparer des réves de la jeunesse. Ceux qui
reviennent, physiquement, visiter le lieu et celui qui est resté, ne sont plus les mémes. Vendre
la maison doit sceller définitivement leur séparation. Dans Juste la fin du monde, celui qui
revient pour annoncer sa mort prochaine et se séparer de sa famille ne parvient pas a délivrer
son message devant leurs reproches qui sont autant de preuves d’un amour difficile a
exprimer. Quitter I’autre, c’est aussi quitter une part de soi-méme et cette lente déchirure
demande du temps, or le théatre de Lagarce exacerbe le moment méme de la décision et
révéle combien cet acte releve d’une forme d’apprentissage. Ce dernier est une quéte faite
d’essais et de répétitions. L’individu réagit a I’événement provoqué par la rencontre et ce qui
devrait étre la cause d’un changement de comportement, ce qui devrait permettre de formuler
une nouvelle construction mentale ou réviser une construction mentale préalable semble
conduire, dans ces deux piéeces de Lagarce, a la déconstruction méme.

Un doute s’instaure sur la nature de la réaction, la précision de la parole, I’objet méme
de la quéte. Comme I’avance Geneviéve Jolly: «[...] cette écriture dit, hésite, revient en
arriére, renchérit ou se dédit, et donc multiplie les postures énonciatives, a I’intérieur méme de
la parole d’un personnage, et met ainsi en mouvement la parole »'. Ce mouvement de la
parole tente de traduire au plus pres toutes les indécisions qui font de ces personnages des
étres en proie a une sorte d’empéchement, celui de formuler de manicre libre et dégagée
certaines pensées parce que les mots font barrage. Le mouvement de flux de I’apprentissage,
qui les fait progresser les uns vers les autres, s’adjoint au mouvement de reflux de la
séparation et travaille a la division a tous les niveaux dramaturgiques. Cette marche contre le
vent, ou la parole résiste, devient un véritable voyage, comparable a celui du retour au pays
natal. Un voyage dans ’espace - lié & une maison habitée dans le passé - qui devient, dans ce
lieu a présent étranger, un voyage dans les méandres de la parole. Dés lors, alors que la
situation des deux piéces est tres claire, le contexte étant précisé (ou, quand et pourquoi),
I’enjeu de notre étude va se porter sur les manques aménagés, par Lagarce, dans la parole et
qui transcrivent I’indécision qui gagne du terrain sur les certitudes initiales.

En observant ce qui reléve d’abord d’une forme de balisage des relations entre les
personnages et qui révéle déja une zone de flou volontaire, nous nous attacherons ensuite au
rapport délicat du personnage a sa parole, puis nous élargirons la réflexion au fonctionnement
lacunaire de 1’échange dialogué qui laisse la place au monologue. Le mouvement alternatif de
la parole transcrit ainsi précisément [’aller-retour fondateur d’une dramaturgie de la
séparation, séparation a venir dont les échanges présents pressentent 1’avénement.

1. BALISAGE ET TERRA INCOGNITA AU SEIN DES FAMILLES

a. La preécision des présentations : une ritualisation exacerbée

Contrairement a d’autres piéces de Lagarce, Derniers remords avant [’oubli et Juste la
fin du monde donnent I’apparence formelle d’un théatre traditionnel. Lagarce a eu soin de
baliser le parcours pour mieux semer le trouble. La précision des informations, tant au niveau
de la liste des personnages que des rituels de présentation et d’entrée dans la parole, n’est que

! Geneviéve Jolly, « En guise d’introduction : problématiques d’une ceuvre », in Problématiques d 'une ceuvre, |,
Colloque de Strasbourg, Besancon, Editions Les Solitaires Intempestifs, 2007, p. 21.



feinte maitrisée de la part de I’auteur pour créer une zone de flou ou I’espace du non-dit va
réveler une identité défaillante, entre passé et présent, dessinant progressivement la
cartographie de ce qu’Alexandra Moreira Da Silva nomme un « paysage fractal »%

Dans Derniers remords avant [’oubli, la liste des personnages situe tres précisément la
hiérarchie des intervenants et dessine des constellations de personnages. L’onomastique
inscrit la situation en France, ce que la didascalie suivante confirme. Pierre, apparaissant en
premiere place dans cette liste, est posé comme personnage principal, ce qu’indique la encore
le paratexte initial, puisqu’il est celui qui est resté dans la maison et ses amis viennent le
visiter. Les enjeux de la fable sont donc posés en quelques lignes. Pierre est proche d’Héléne
par 1’age (42 ans), Paul est un peu plus jeune (38 ans), les trois amis d’autrefois sont a présent
sépares dans cette liste par les noms de leurs conjoints respectifs qui viennent s’intercaler. Le
binbme mari/ épouse et épouse/mari cherche a restituer, dans ’ordre, les noms des trois amis
mais les conjoints les suivent. Les membres de ces deux couples se rapprochent par 1’age,
trentenaire pour 1’un et dans la quarantaine pour 1’autre. Et puis un autre personnage apparait,
qui tranche avec ces proximités générationnelles : Lise, fille d’Héléne et Antoine, qui a 17
ans. Elle se rapproche par cette solitude de la figure de Pierre et s’en écarte par 1’age. Ces
groupes mélent les amis et les relations familiales nouées hors du trio initial. Les motivations
psychologiques de chacun vont se dessiner peu a peu et les identités vont rester stables tout au
long de la piece (statut social, place au sein du groupe, etc.).

Dans Juste la fin du monde, la situation reste strictement dans 1’univers familial. La liste
des personnages respecte 1’ordre d’entrée en scéne, ce qui ne permet pas de hiérarchiser le
groupe. Louis vient ainsi en premier. Antoine est présenté par son lien a son frére et non
comme époux de Catherine, celle-ci est la « femme d’Antoine » alors qu’elle pourrait étre
présentée comme belle-sceur de Louis, cette indication crée une distance et la met 1égérement
a I’écart du nceud familial. La mére est présentée par son lien aux enfants, ce qui permet de
restituer leur ordre de naissance et de les rassembler prés d’elle. Face aux trois trentenaires, la
meére de 61 ans et la fille de 23 ans se distinguent, ils sont cependant tous des adultes. Cette
observation, qui ne peut étre menée que par le lecteur, seme les indices des rapprochements et
des distances qui se glissent insidieusement entre ces personnages. La délimitation des places,
des réles de chacun au sein d’un réseau de relations, assure une certaine stabilité. A ce sujet,
Jean-Pierre Thibaudat raconte, dans Le roman de Jean-Luc Lagarce, la maniere dont Lagarce
réagit aux commentaires négatifs des Attoun au sujet de la premiére version de Derniers
remords avant [’oubli qu’il leur a remis : « Une quinzaine de jours plus tard, ayant relu sa
copie, il note : “’Si j’arrive a refaire Derniers remords... vraiment le rendre clair, les rapports
entre les gens, dire la vérité et renoncer a I’ellipse, ce sera une grande victoire et surtout une
étape décisive.”” Il retravaille », Lagarce a donc ceuvré dans le sens de la lisibilité et cette
manicre d’écrire peut s’appliquer aux deux pieces étudiées.

Observons a présent le mode de présentation des personnages dans le rituel de I’arrivée
afin de voir s’il déroge a cette stabilité. Dans Derniers remords avant [’oubli, Pierre parle le
premier, demande de maniéere conventionnelle : « Vous allez bien ? » (p. 9) et personne ne lui
répond véritablement alors qu’il a, lui, donné son état d’esprit : « Je suis content ». Héléne
présente son mari de maniere distanciée : « C’est Antoine, lui 1a, Antoine. Il est mon mari »
(p. 9). La tournure impersonnelle plutdt que le présentatif « c’est » crée la encore un léger
écart. Paul présente Anne et Pierre, mais la confusion apparait car ils se connaissent déja et
Pierre ne s’en souvient pas. Lise surgit au milieu de cet échange et se présente elle-méme

2 Alexandra Moreira Da Silva, « Briser la forme : vers un “‘paysage fractal’> », in Jean-Luc Lagarce dans le
mouvement dramatique, IV, Colloque de Paris 11l Sorbonne Nouvelle, Besangon, Editions Les Solitaires
Intempestifs, 2008, p. 60.

® Jean-Pierre Thibaudat, Le Roman de Jean-Luc Lagarce, Besangon, Editions Les Solitaires Intempestifs, 2007,
p. 174.



deux fois comme la fille du couple. Nous pensons comme Bertrand Chauvet que « la situation
d’énonciation éclate en un enchevétrement d’énonciations particuliéres qui se croisent,
succédent, juxtaposent & un rythme effréné »*. En effet, le rythme est travaillé ici pour
disjoindre des échanges, en apparence conventionnels et identifiables®. De plus, ces brefs
échanges (qui vont s’étendre sur plusieurs sceénes dans Derniers remords avant [’oubli), de
maniere courtoise pourrait-on dire, révelent des pensées intimes liées a la thématique du
souvenir qui transparait par endroit : « elle se souvenait parfaitement du trajet » (p. 9), « Vous
devez vous souvenir, je me souviens parfaitement de vous [...] vous devez vous souvenir » (p.
9). La déclinaison du verbe bute contre 1’oubli de Pierre alors qu’une autre thématique, celle
du changement, est soulignée : «rien n’a changé, elle trouve que rien n’a changé » (p. 9).
Souvenir et volonté de retrouver les choses intactes traversent les premier mots echangés or
toute la piéce sera la répétition-variation® de ces infimes écarts de perception des autres, entre
I’image qu’ils ont laissé d’eux-mémes dans le passé et ce qu’ils sont a présent et que
I’exacerbation des rituels de présentation ne peut dissimuler.

Tous ces procédés se retrouvent au début de Juste la fin du monde mais c¢’est Suzanne,
toute a son excitation de revoir son frére, qui lance les présentations et répartit I’échange. Le
frére est plus réservé, la meére s’étonne du fait que sa belle-fille ne connaisse pas son fils ainé.
Les réactions de chacun sont plus détaillées que dans Derniers remords avant [’oubli, sans
doute parce qu’il y a moins de personnages et qu’ils sont davantage caractérisés par leur
place’ dans la famille. Ce début fonctionne donc comme une scéne d’exposition des
protagonistes et, dans les deux cas, la thématique de la connaissance y est particulierement
soulignée. Malgré la distance qui sépare les étres, certains personnages se sont intéressés a ces
absents dont on parlait. Pierre occupe ainsi une place dans la vie d’Anne. Catherine connait
son beau-frére Louis par I’intermédiaire de ce que sa famille lui a dit, elle a méme donné son
nom a son fils. Lagarce fait ainsi référence a tous ces échanges qui comblent des absences.
Tout concourt a poser la situation en reconnaissant ces personnages, les relations amicales et
familiales mais Lagarce va s’attacher a restituer la marque de certaines séparations. L’écriture
traduit ce manque. Comme le reléve Bertrand Chauvet :

«[...] la représentation ne marche pas. Il y a bien quelque chose qui ressemble, en

dessous, a un rituel de présentation, mais, tel quel, ce rituel nous apparait comme brouillé,

incompréhensible : le texte que nous avons sous les yeux se donne a lire comme un
énoncé de surface dont il faut parvenir a déchiffrer le fonctionnement interne »®.
Lagarce joue véritablement avec ces rituels en ceuvrant a un certain écart. Il s’agit a la scéne
de jouer avec cette parole pour déjouer la tentative naturaliste : « Les personnages sont des
moulins a paroles ; le sens est évacué, impossible a stabiliser ; la réalité déréalisée. [...] Le
rythme de 1’énoncé est trop rapide pour notre intelligence. D’ou I'impression d’absurde, de
cocasserie, de non-sens »°, propose Bertrand Chauvet.

Le non-sens peut surgir quand la mécanique conversationnelle rencontre un obstacle,

c’est ce que nous pouvons observer dans les rituels d’entrée dans la parole. En effet, dans

* Bertrand Chauvet, « Chanteur chauve », in Bertrand Chauvet et Eric Duchatel (dir.), Juste la fin du monde,
Nous, les héros, Jean-Luc Lagarce, Paris, Scéren/CNDP, « baccalauréat théatre », 2007, p. 20.

> Peter Vantine, considére qu’« un metteur en scéne peut choisir ou non d’incorporer des éléments de comédie
physique au moment des présentations et des ‘‘au revoir’’, qui sont toujours assez longs, compliqués et
répétitifs », «‘‘Riez, riez, vous penserez plus tard !”” : le comique et le métacomique de Jean-Luc Lagarce », in
Problématiques d’une ceuvre, 1, 0p. Cit., p. 235.

® Terme de Michel Vinaver, qui en fait une figure textuelle du dialogue. 1l y a « réitération d’un élément textuel
passé, mais avec une différence », Ecritures dramatiques, Arles, Actes Sud, 1993, p. 904.

' Jean-Pierre Ryngaert et Emmanuel Motte précisent : « Il existerait donc des places fixes que les personnages
devraient occuper en se conformant a un certain nombre d’obligations. », « S’essayer a des roles : I’identité en
question », in Jean-Luc Lagarce dans le mouvement dramatique, 1V, op. cit., p. 218.

& Bertrand Chauvet, art. cit., p. 18.

% Idem.



Derniers remords avant [’oubli, les précautions prises lors du rituel de rencontre sont brisées
avec la réaction de Pierre. Dans cette situation ordinaire, les regles conversationnelles alors
respectées (alternance des tours de parole, écoute) sont soudain écartées. Paul et Héléne
semblent de connivence dans leur maniere de laisser Pierre parler le premier or la prise de
parole de celui-ci tranche avec les précédentes par sa longueur et son indécision. L’adresse a
« Vous » ne semble plus englober les autres personnes présentes mais s’adresser uniquement a
Paul et Héléne. Le trio est & nouveau reconstitue dans la phrase « Vendons et n’en parlons
plus » (p. 12), en excluant les autres presents. Cette indécision met en branle toute la piece.
L’intervention de Pierre est encore trop longue lorsqu’il réagit au mot « taciturne » (p. 13),
utilisé par Héléne. Son désaccord s’étend en justifications, le conflit s’amorce entre les
protagonistes. Habituellement, dans la relation a 1’autre, la séparation est d’usage dans la
division suscitée par I’alternance des tours de paroles. Le dialogue ne peut s’instaurer qu’a
cette condition, basée sur des régles de communication communes'. Cette séparation
nécessaire du temps a répartir est brisée ici par les étirements de paroles suscités par les
doutes de certains personnages quant a leur propre parole et celle d’autrui. Dans Juste la fin
du monde, I’entrée dans 1’échange se fait plus naturellement comme si chacun retrouvait sa
place. Les précautions sont d’usage car Catherine est la, a présent, et Louis ne I’a jamais
rencontrée. L’attention des lecteurs/spectateurs est amenée a se porter davantage sur Louis
puisque le prologue a révélé les motivations de son retour et posé le focus sur cet objectif. De
plus, I’appréhension de 1’ensemble de la piéce de maniére naturaliste est biaisée par la visée
rétrospective annoncée. L’attention est portée vers la maniére d’aborder le sujet que Louis est
venu dire, or ce moment est sans cesse retarde.

b. Le non-dit s’instaure et « clive » le personnage

Ainsi une zone de floue s’installe au sein des échanges et crée un espace du non-dit. Les
rituels de Derniers remords avant ['oubli montrent combien la répartition de 1’échange
conversationnel releve de codes d’échange que les personnages respectent. Alors que le trio
s’est reformé dans leur désaccord, les autres personnes présentes se retrouvent a dialoguer
sans I’avoir souhaité. La mise a I’écart de I’échange central les conduit les uns vers les autres.
Anne et Antoine dialoguent et un petit détail va prendre de I’ampleur. Antoine a évoqué le
nom de Catherine, ce qui va soudain intriguer Anne**. Des duos, ou des trios, se créent autour
de tels motifs qui ne sont pas développés. Ces échanges révelent des bribes du passé du trio
central mais nous pouvons noter avec Geneviéve Jolly :

[...] Pentrelacement de plusieurs fils narratifs restant fragmentaires et parcellaires™. [...]

Il y est presque constamment question du non-dit, ou de la difficulté a dire certaines

choses, et donc d’une forme de censure ou d’auto-surveillance qui affecte les relations

humaines, et la question de I’identité [...]."
Ces espaces de non-dit révelent des personnes qui se cherchent, s’approchent, s’épient dans
un étrange ballet. Présentation, ritualisation des tours de parole exacerbent la moindre
difficulté a dire, le moindre silence vécu comme une zone de dissimulation. L autre est un
risque, celui du jugement ou de I’indifférence, et crée des hésitations sur la nature de la
personne et sur le moyen de s’adresser a elle.

La tension du jeu social n’est plus de mise dans Juste la fin du monde mais le non-dit
est tout aussi prégnant. Puisque Louis a été absent trop longtemps, des reproches vont
s’exprimer. Le jeu des corps est a ce titre éclairant. Le fait que Louis, par exemple, serre la

1%Voir Anne Ubersfeld, Lire le théatre 111. Le dialogue de théatre, Paris, Belin, « Belin-Sup Lettres », 1996.

1 Comme le commente Peter Vantine : « Nous rions & sa géne sociale puisque nous la reconnaissons. Voulant
étre poli, Antoine s’y prend mal et se ridiculise », art. Cit., p. 242.

12 Geneviéve Jolly, art. cit., 2007, p. 21.

B 1bid., p. 26-27.



main de Catherine, sa belle-sceur peut montrer combien il ressent une certaine géne™.
Suzanne presse les choses en leur demandant de s’embrasser et Antoine rappelle : « Suzanne,
ils se voient pour la premiére fois ! » (p. 10) Le non-dit se rapporte a cette possibilité d’étre
devenus étrangers les uns aux autres, n’ayant pas vécu ensemble certains moments importants
de la vie. Etrangers comme ces deux membres de la méme famille qui ne se sont jamais
rencontrés. La meére reconnait : « Vous vivez d’une drole de maniére. » (p. 10). Catherine
tempére ce commentaire en justifiant I’absent : « Lorsque nous nous sommes mariés, il n’est
pas venu et depuis, le reste du temps, les occasions ne se sont pas trouvees. » (p. 10) et la
meére : «Je le sais aussi bien mais j’oubliais, j’avais oublié toutes ces années » (p. 11).
Soudain, le retour annule toutes ces absences, la mére retrouve le trio des enfants reformé et le
non-dit présent va étre étouffé par un trop plein de paroles ressassant le passé. Cependant, tout
n’a pas besoin d’étre formulé explicitement. Le passé lointain est connu des membres de la
famille et certaines répliques révélent implicitement des événements vécus ensemble (le
départ de Louis, la mort du pére). Si le non-dit traverse les méandres de la parole, les zones
d’ombre qui persistent autour des personnages sont relatives aussi a ces absents dont on
parle : la fille ainée dans Derniers remords avant [’oubli et le pere mort dans Juste la fin du
monde. Ces absents creusent une faille dans le groupe présent mais ce vide permet de se taire
ensemble sur certaines choses, de se comprendre a demi-mot et donc d’assurer une empathie
du groupe. La séparation a I’ceuvre s’appuie sur cette communauté de silence ou le souvenir
commun des événements tus assure une autre forme d’échange.

Les deux piéces travaillent la séparation temporelle en mettant en scéne des personnages
revisitant leur passé, des personnages qui se trouvent clivés, séparés en plusieurs strates qui
viennent parfois se heurter. A ce titre, Julie Sermon les désigne comme « figures »*°. Leurs
discours qui ravivent le temps perdu, entre passé et présent, instaurent une identité défaillante.
Certes, le jeu des places au sein du drame dans Derniers remords avant I’oubli montre que le
schéma initial, trio et personnages gravitant autour d’eux, se maintient tout au long de la
piéce. Certains personnages sont véritablement secondaires vis-a-vis du trio qui s’en
désintéresse - eux-mémes ne cherchant pas a en savoir plus. C’est aussi le cas pour Catherine
dans Juste la fin du monde lorsqu’elle évoque les enfants. Mais le clivage temporel est en
partie désamorcé puisque dans Derniers remords avant [’oubli, le choix est de privilégier
I’avenir et de mettre définitivement a 1’écart ce qui s’est vécu, conduisant a I’échec de la
nostalgie. Héléne annonce : « Je n’ai plus envie de les voir. / Nous n’en parlerons plus et nous
retournerons chez nous, a la maison. » (p. 42).

Dans ’espace de la famille de Juste la fin du monde les choses semblent vouloir ne pas
changer méme si la proximité de la mort, non avouée mais pressentie, appelle un autre temps
encore inconnu qui mine 1’échange au présent. Se retrouver permet d’espérer revivre
I’enfance passée, et reprendre les conversations 1a ou on les avait laissées. La mére cristallise
ces arréts du temps, dans la remémoration des souvenirs d’autrefois : « Le méme caractere, le
méme sale mauvais caractere » (p. 13) et la sceur restée aussi dans cette image figée du frere
parti, alors qu’elle était encore enfant affirme : « ¢’est Louis, / il n’embrasse jamais personne,/
toujours été comme ¢a » (p. 12). Chacun s’arrache les lambeaux du passé qui sont autant de
certitudes sur ce qui constitue le caractere de Louis. Chacun le connait mieux que ’autre et
c’est cette conviction qui va faire éclater les reproches. Ou du moins, chacun s’accroche a ces
certitudes comme des repeéres illusoires au sein de territoires inconnus car le moment de la
rencontre, dans les deux piéces, est rapide : une visite simplement. L’espace-temps de tout ce
qui s’est vécu ailleurs, sans eux ensemble, est tellement plus vaste qu’il crée une béance

' Suzanne, pour sa part, ne cache pas son excitation puisqu’Antoine commente : « On dirait un épagneul ». Il
désigne moins sa parole que son corps. Ces échanges tressent les fils d’une partition mobile.

> Voir son ouvrage avec Jean-Pierre Ryngaert, Le Personnage théatral : décomposition, recomposition,
Montreuil-sous-Bois, Editions Théatrales, 2006.



autour de ce moment d’échanges, une zone de vide et de trouble. Le principe de séparation est
a ’ceuvre aussi dans 1’alternance de points de vue proposés par Louis. Toutefois, ses
interventions ont aussi un role de cadrage du drame. De plus, la discontinuité temporelle de sa
prise de parole, apres-coup, propose une lecture de I’ensemble comme une mise en scéne de
sa mémoire. On peut, par exemple, faire jouer la mere de dos, pour que le spectateur ne sache
pas si elle prononce véritablement ces paroles dans un présent de 1’énonciation, ou si elles
surgissent de la mémoire de Louis. La séparation est davantage a I’ceuvre entre les deux
mondes mis en presence, celui du passé compose par le trio et celui du présent, dans Derniers
remords avant [’oubli, souligné de la méme maniere dans Juste la fin du monde, avec la
présence de Catherine, produisant la coexistence de deux univers qui ne peuvent que co-
habiter le temps d’une rencontre. Le jeu des places, occupées par chacun au sein du drame,
illustre cette séparation et la maniére dont ces personnages se débrouillent alors avec leur
propre parole qui leur sert d’étre au monde est a ce titre exemplaire, c’est ce que nous allons
analyser a présent.

2. « DENIVELES » DE LA PAROLE INDIVIDUELLE : UN RAPPORT CONFLICTUEL A SON PROPRE
DISCOURS

a. Une parole en plus ou en moins ?

La nature de la langue lagarcienne est particuliérement reconnaissable d’un point de vue
typographique pour le lecteur, compte-tenu de la diversité de ses procédés récurrents : ses
italiques, ses guillemets, ses parenthéses, le positionnement du texte en alinéa, etc. D’un point
de vue oral, elle s’imprime dans la mémoire des comédiens qui 1’ont jouée. Julie Sermon
précise a ce titre : « C’est a I’ouie que s’identifient les personnages lagarciens. [...] Tous les
personnages parlent d’une maniére particuliere, qui est toujours la méme. De texte en texte,
c’est d’une communauté linguistique autonome, d’une langue étrangere dont les personnages
sont autant d’occurrences, qu’on devient familier »'°. Dans la droite lignée de lonesco, cette
langue rappelle I’arbitraire du langage et la circulation d’une parole commune qui s’est vidée
de sens mais a laquelle on se raccroche malgré tout, comme un détour utile. Cependant, parmi
ses particularités langagiéres, nous pouvons noter ce qui la caractérise comme une langue en
moins. C’est le cas de la disparition de certains segments dans la phrase : « Seconde fois que
Vous venez ici, ai cru saisir » (DR, p. 17). L’aphérése (par analogie avec le mécanisme
linguistique qui consiste a supprimer les premiers ¢léments d’un mot) porte ici sur 1’absence
du présentatif « ¢’est » ainsi que de la marque de premiére personne et crée véritablement un
«style elliptique » qui n’est pas moins persuasif'’. Pour évoquer la nature de cette parole nous
allons nous attarder sur une réplique du frere, dans Juste la fin du monde, Antoine qui cherche
a se justifier :

ANTOINE.- Je n’ai rien dit,

ne me regarde pas comme ¢a !

Tu vois comme elle me regarde ?

Qu’est-ce que j’ai dit ?

Ce n’est pas ce que j’ai dit qui doit, qui devrait, ce n’est ce que j’ai dit qui doit

t’empécher,

je n’ai rien dit qui puisse te troubler,

elle est troublée,

¢ Julie Sermon, « L’entre-deux lagarcien : le personnage en état d’incertitude », in Problématiques d’une ceuvre,
I, op. cit., p. 61.

" La « parole trouée » établit une communauté familiale : «[...] tous en font usage, sauf la piéce rapportée,
Catherine, et celui qui s’en est détaché, Louis, et la communication ne semble pas en souffrir », fait remarquer
Eric Duchéatel, « Comment est-ce qu’on dit / elliptiques », in Bertrand Chauvet et Eric Duchatel (dir.), Juste la
fin du monde, Nous, les héros, Jean-Luc Lagarce, op. cit., p. 35.



elle te connait a peine et elle est troublée,

Catherine est comme c¢a.

Je n’ai rien dit.

11 t’écoute,

cela t’intéresse ?

Il t’écoute, il vient de le dire,

cela I’intéresse, nos enfants, tes enfants, mes enfants,

cela lui plait

cela te plait ?

Il est passionné, c’est un homme passionné par cette description de notre progéniture,

il aime ce sujet de conversation,

je ne sais pas pourquoi, ce qui m’a pris,

rien sur son visage ne manifestait le sentiment de I’ennui,

j’ai dit ¢a ce devait étre sans y penser. (p. 14-15)
Cette réplique est particulierement intéressante puisqu’elle est une longue justification de la
phrase « Je n’ai rien dit. » or il s’agit aussi d’une langue en plus tant la répétition est de mise.
C’est une auto-défense pour faire oublier une parole effectivement prononcée et inciter
Catherine a parler. Le verbe « dire » est donc martelé d’abord dans une tournure affirmative,
puis interrogative, puis négative. Toutes ces allégations finissent sur le fait que la chose a bien
été dite mais sans y penser. Elle est ainsi affirmée comme prononcée et vidée de sa portée. Ce
discours se place au centre du collectif car Antoine porte son attention autour de lui et
commente 1’attitude des autres, leur regard et leur écoute qui fondent 1’acte d’échange au
présent. La justification se charge de pathos lorsqu’il évoque les sentiments de trouble,
I’intérét, le plaisir, la passion. L’excés lié au vocabulaire, au style hyperbolique (« rien sur son
visage ») et aux répétitions trahit la géne du locuteur. La répétition de la marque interrogative
révéle la perte et la recherche d’un assentiment. Ses remarques oscillent entre le doute
(marquée par la répétition de la modalité interrogative) et la certitude (marquée par la
répétition de phrases au présent). Le maniement subtil de la syntaxe insere au sein de phrases
longues des segments courts, mis en alinéas, pour isoler certaines portions d’énoncé et leur
donner plus de portée («je n’ai rien dit», d’abord, puis «il t’écoute » ensuite). La
ponctuation tres précise découpe la phrase et crée une rythmique d’énonciation au sein des
échanges qui restitue la respiration propre de ce passage. Mais c’est le jeu de I’adresse qui
tresse les postures énonciatives, s’adressant tour a tour a Catherine, a Louis, pour commenter
le comportement de I’un et ’autre pour I'un et ’autre. Car toute cette réplique n’est que le
moyen de s’extraire de 1’échange pour laisser les autres dialoguer, elle est née d’un regard de
Catherine qu’Antoine interpréte de manicére négative. D’ailleurs Catherine réplique « Oui,
non, je ne pensais pas a ¢a » (p. 15) de maniére laconique introduisant un doute quant a la
nature de ce regard. De fait, la réplique d’Antoine intervient comme une longue digression
dans le discours de Catherine qui se poursuit. Il ne s’agit pas véritablement d’un télescopage
de répliques mais 1’enchainement est partiellement brisé. La nature de I’écriture lagarcienne
de ce passage est bien en accord avec la situation dramaturgique, dans la difficulté a trouver
sa place dans 1’échange sans en faire trop ou pas assez et s’inscrire pleinement dans un temps
présent. Le personnage s’écoute parler et juge la validit¢ de son propos alors qu’il s’agit
simplement de laisser parler les autres.

La langue reléve du « moins » au sens ou le style heurte et elliptique traduit la difficulté
a dire, le « plus » réside dans le ressassement et la recherche incessante du propos juste. La
figure de 1’épanorthose est révélatrice de ce double mouvement comme 1’a analysé Armelle
Talbot : « L’épanorthose consiste a revenir sur ce qui a été dit pour I’amplifier, le nuancer ou
I’infirmer complétement. Il faut aussi ajouter que ce mouvement rétroactif est un indissociable
d’un mouvement contraire qui anticipe le mouvement de la réception et la postérité de ce qui
aura été dit. ». Double mouvement qui rend compte d’une expérience du temps de manicre



micro-structurelle (& travers les procédés d’écriture) et aussi a 1’échelle de la piéce avec le
theme du retour, que nous pouvons élargir au travail de recyclage auquel Lagarce s’est livré
sur sa propre ceuvre (Juste la fin du monde devenu Le Pays lointain) et enfin le principe de
réécriture d’autres ceuvres d’auteurs®. Adéle Chaniolleau a caractérisé avec justesse ce
mouvement d’auto-correction et d’infléchissement incessant de la langue comme une « infinie
précision »*°. Méme cette infinie précision semble miner la parole en la rendant instable car la
figure ne parvient pas a habiter pleinement sa parole qui la constituerait comme personnage a
part entiére. Alexandra Moreira Da Silva, qui connait bien cette langue en tant que traductrice
propose : « Les personnages lagarciens ne se répétent pas, ils ne se corrigent pas, ils précisent
et avancent. A Dinfini, s’il le faut »?0 et détaille ce procéd¢é d’insistance. Des lors, nous
comprenons combien le personnage se bat avec une langue dont il révéle la richesse de ses
infléchissements, sans parvenir a la maitriser complétement.

b. Une parole du doute, laconique et ouverte

Les usages de la langue lagarcienne pour traduire cette insistance a poursuivre sont donc
récurrents et restituent le doute et I’indécision des personnages. Toutefois, ceux-ci s’autorisent
aussi des jugements laconiques car la quéte de la langue exacte n’exclut pas la quéte de 1’autre
dans un désir de reconnaissance qui va modéliser les échanges vers 1’atténuation, d’ou
surgissent, parfois, des éclats de voix.

PAUL. — Tu parles le premier. C’est ce que nous avons convenu, c’est mieux, nous

préférons t’entendre ; ¢’est ce que nous avions convenu. Nous avons convenu ¢a ? (p.11)
Cette premiere intervention plus longue de Paul dans Derniers remords avant [’oubli, censee
lancer le sujet de leur venue est bien marquée par le trouble et I’indécision. Elle porte sur le
choix du tour de parole (qui parle en premier) et sur une décision déja prise et fait donc
allusion a un échange antérieur. Paul désigne le prochain locuteur puis reprend trois fois « ce
gue nous avons convenu », au passé compose, au plus que parfait puis a la tournure
interrogative. Cette répétition-variation du verbe dans des déclinaisons temporelles différentes
indique les légers fléchissements propres au doute alors méme qu’il souhaite se montrer
précis. La posture énonciative ne semble pas parvenir a s’inscrire dans un temps déterming,
Pierre aussi, alors qu’il se veut tres affirmatif, trahit son trouble dans ses répétitions entre
« peut-étre » et « certainement », portant sur la véracité du message : « je suis peut-étre, bien
au contraire, je suis peut-étre la personne, I’homme, la personne exactement, je suis
certainement la personne qui fait (qui fasse ?), qui fait le moins d’histoire » (p. 14). Ces
circonvolutions de la parole n’utilisent pas le chemin le plus court et le plus convaincant et
créent un espace de doute alors méme que le propos se veut affirmatif sur la nature de son
énonciateur. L’ensemble du processus d’énonciation est miné par ces interrogations de ses
constituants®’. L’indécision se manifeste dans la langue avec le choix du vocabulaire et la
recherche du mot le plus juste au risque de perdre 1’auditeur :

Tout se passe comme si Lagarce était toujours a la recherche du plus petit ou du plus

grand dénominateur commun nécessaire a 1’incertitude de son expression, comme s’il

8 Comme 1’a montré Patrick Le Beeuf, « L’écriture de Nous, les héros : dialogue entre Kafka et Lagarce », in
Problématiques d’une ceuvre, |, op. cit. p. 177- 231.

19 Adéle Chaniolleau, Le Théatre de Jean-Luc Lagarce : d la recherche de Iinfinie précision, mémoire de DEA,
sous la direction de Jean-Pierre Ryngaert, Université Paris 111-Sorbonne Nouvelle, 2002.

% Alexandra Moreira Da Silva, art. cit., p. 64.

2! Peter Vantine commente ce passage : « Pierre s’excite dans cet extrait d’une longue réplique, mais 1’élan de
son discours défensif est momentanément coupé par son hésitation entre 1’indicatif et le subjonctif. Ce doute sur
un point de grammaire, qui est sans importance pour le fond de son idée, insére un instant d’humour dans un
dialogue autrement sérieux », art. cit., p. 243.



prenait un plaisir précieux, voire parfois maniériste, a plonger le lecteur et le spectateur

dans le trouble d’une insécurité dubitative et d’une inconfortable perplexité.*

Cette «insécurité dubitative » et cette «inconfortable perplexité » énoncées par Yannick
Mancel caractérisent avec justesse le risque encouru par le lecteur/spectateur, celui de perdre
le fil de la pensée qui peut s’égarer dans les méandres de ces doutes sur le fonctionnement de
la parole (que ce soit le substantif adéquat ou l’usage du subjonctif en lieu et place de
I’indicatif). L’usage de la parenthése est a ce titre a la fois désir de précision et aussi
retardement du dévoilement de 1’essentiel du propos.

Cependant, alors que les circonvolutions de la parole trahissent 1’indécision, des
assertions sont notables comme marque d’un engagement plus sir or il s’agit de moments ou
les personnages jugent leur propos de maniére négative comme « c¢’est idiot » (Héléne, p. 14)
ou « c’etait sans importance » (Antoine, DR p. 17), qui balaient rapidement I’enjeu de ce qui
vient d’étre dit. La répétition de ce jugement laconique peut produire un comique de répétition
mais aussi vider le contenu méme de ces affirmations, comme dans I’exemple suivant :

ANNE.- Oui. C’est intéressant. C’est intéressant, ce doit étre intéressant, vraiment, ce doit

étre intéressant, je pense que ce doit étre intéressant, ¢a le métier que vous faites, tres trés

intéressant. Il faut aimer les voitures, naturellement.

ANTOINE.- Oh non, méme pas. (DR p. 18)

La répétition marque le vide argumentatif et la réponse négative d’ Antoine qui suit les phrases
affirmatives en cascades crée a la fois une forme de comique et aussi une zone de non-dit qui
peut traduire une géne, comme les trois points peuvent le laisser envisager dans le silence de
la scéne. Ces certitudes sont bien Iégéres. Cet effet est renforcé aussi par les répétitions de la
question « qu’est-ce que cela fait ? » (Hélene, p. 19) qui montre que les propos n’ont pas de
poids et ne conduiront pas & des actes certains. De la méme maniére Louis s’excuse pour un
incident et Catherine répond : «Je n’y songeais pas, je n’y songeais plus, ce n’était pas
important » (p. 31). Ce qui aurait pu blesser est minimisé, des lors il est difficile de
hiérarchiser ce qui touche les personnages et ce qui les indiffere. Le sentiment de perte qui
prévaut a plusieurs niveaux (syntaxique, etc.) est continuellement contrebalancé par ce que les
affirmations péremptoires peuvent gagner dans la joute verbale.

Ce ballet des échanges, ou les dialogues se font et se défont, révele toutefois que les uns
vont vers les autres, pour étre écoutés, reconnus dans leur différence, leur intérét pour la
situation ou leurs doutes. Alexandra Moreira Da Silva souligne au sujet de Catherine,
évoquant le nom de son fils, qu’elle cherche a « obtenir le soutien, voire I’accord des autres
personnages, autrement dit, la légitimation de son discours »*3. A ce titre nous pouvons
constater la multiplication du verbe « savoir » comme nécessité et la répétition du verbe
« dire » mais souvent a la forme négative. Le trio éclaire le passé, des révélations se font, des
sentiments sont nommeés, pour que les choses se sachent. La parole individuelle est portée par
un désir de reconnaissance, désir d’étre exact pour mieux se faire comprendre et accepté de
I’autre ou la difficulté a dire est prégnante, comme I’atteste Alice Folco :

Car si personne n’empéche vraiment le héros de parler, s’ils ont méme souvent tout le

loisir de s’expliquer, tous sont obsédés par 1’angoisse de ne pas dominer 1’image que leur

discours donne d’eux. La censure morale est remplacée par une autocensure du sentiment,
une peur de blesser 1’autre qui rend précautionneux comme si le moindre mot avait un
impact démesuré?.
Dans cette technique d’approche avec précaution, les personnages multiplient les codes
d’usage que sont les formules de politesse :

22 vYannick Mancel, « Vers une énonciation du ‘‘nous’ : esquisse d’une identité générationnelle », in
Problématiques d’une ceuvre, |, op. cit., p. 36.

“Alexandra Moreira Da Silva, art. cit., p. 65.

% Alice Folco, « Lagarce/Garcia Lorca: dramaturgies du confinement », in Jean-Luc Lagarce dans le
mouvement dramatique, 1V, op. cit., p. 168.



ANTOINE.- Suzanne, s’il te plait tu le laisses avancer (JFM, p. 9)

Louls.- Je suis désolé pour I’incident, tout a ’heure (p. 31)
Comme le précise Julie Sermon, « les précautions protocolaires dont le parleur enveloppe son
discours, son recours réitéré aux formules de politesse, contribuent ainsi a faire de lui un étre
pour qui parler avec 1’autre ne va jamais de soi : prendre la parole est toujours une épreuve et
une mise 4 I’épreuve »*°. L’épreuve peut pousser le personnage a I’excés. Les éclats ne sont
pas écartés, ils sont au contraire d’autant plus violents qu’ils ont été étouffés par ce gangue de
bonnes maniéres et que ce masque craque par moments : « ANTOINE. -Tu me touches : je te
tue » (JFM, p. 66). En ce sens cette parole louvoyante est une sorte de jeu de dissimulation
qui révele pourtant son auteur. Le rapport au temps n’est pas anodin dans cette maniére de
faire craquer I’échange car c’est ’'urgence de la situation qui produit ces emportements,
comme la mére de Juste la fin du monde I’avance avec lucidité :

[...] ils auront peur du peu de temps et ils s’y prendront maladroitement

et cela sera mal dit ou dit trop vite

d’une maniere abrupte, ce qui revient au méme,

et brutalement encore (p. 36)
Il s’agit de dire vite avant de repartir dans Derniers remords avant [’oubli et de dire vite avant
que l’autre ne reparte dans Juste la fin du monde. Dans cette nécessité de poursuivre, les
personnages parlent non seulement d’eux-mémes mais aussi beaucoup des autres lorsqu’ils
sont absents de la scéne, comme s’il fallait peut-étre, étre séparé pour mieux dire. La
séparation est I’acte de mettre a part et laisse entendre I’idée d’une unité originelle perdue. La
résultante ne peut que renvoyer a un état de privation voire de manque. La séparation est
I’acte méme de 1’enfant quittant sa mere et s’éloignant de ceux qui 1’ont congu pour trouver
son autonomie et développer sa conscience de soi. Or ces personnages, dans leur difficulté a
dire, ne semblent pas accéder a cette construction dans leur rapport a leur propre parole. Le
focus mis sur la langue dissout leur unité fictionnelle. Ils sont étres de parole surtout et moins
caracteéres agissants, toujours gagnés par le doute du dire qui prévaut sur la certitude du faire.
Ces paroles obliques, au sens ou le personnage prend des chemins de traverse pour arriver au
bout de sa phrase, travaillent I’échange et c’est que nous allons observer a présent a travers
I’étude de la circulation de la parole.

3. « CIRCULATION ALTERNEE » DE LA PAROLE COLLECTIVE : LE JEU DU RETOUR A
L’ECHANGE

Si le personnage entretient un rapport particulier a sa propre parole - comme nous
venons de I’étudier - au sein de 1’espace dialogué, I’avancée de 1’échange ne se fait pas non
plus de maniére habituelle. Le dialogue semble fonctionner sur un systeme régulier, or il est
frappant a la lecture, et notable a la scéne, de constater qu’il est troué de longues
interventions, « prises de parole semblant « déconnectées » du cadre de I’échange dialogué »
dans les mots de Geneviéve Jolly?®. Le monologue régne, en laissant la place au passé pour
creuser son sillon dans le présent de 1’énonciation. L’échange interpersonnel s’en trouve bien
sOr disloqué?” et révéle le jeu instauré avec la fiction.

a. Une parole déconnectée, entre récit et drame

A de nombreuses reprises le drame est contaminé par le récit qui assure 1’incursion du
passé dans le présent de I’action, caractéristique connue d’une dramaturgie rétrospective®.

% Julie Sermon, art. cit., p. 65.

% Geneviéve Jolly, art. cit., p. 15.

2" \oir Frangoise Heulot-Petit, « La Reconnaissance dramatique dans Le Pays Lointain : de I'impossibilité de
modifier son histoire ? », in Problématiques d’'une ceuvre, 1, op. cit., p. 79-111.

% Héléne Kuntz a analysé cette dramaturgie rétrospective en la rapprochant de celle de Strindberg dans : « Aux
limites du dramatique », in Jean-Luc Lagarce dans le mouvement dramatique, 1V, op. cit., p. 11-28.



Dans Juste la fin du monde, I’action ne va guére avancer puisque Louis ne va pas révéler sa
mort prochaine®. A ce titre, le récit d’enfance mené par la mére (scéne 4) est exemplaire, il
fait ressurgir du passé, sur le mode itératif, la vie de la famille et les sorties du dimanche.
Telle une conteuse, elle garde la mémoire de la maisonnée et surtout du temps que les enfants
devenus adultes ne connaissent plus aussi précisément, ou de maniére fragmentaire. Le récit
s’articule a la reprise de «on prenait la voiture » comme si la mére faisait entrer le
lecteur/spectateur a bord du véhicule pour ’emmener faire le voyage. L’image est liée a la
vision du passé : « tu le vois la comme il a toujours été » (p. 26) et cette image ravive d’autres
images passées que le lecteur/spectateur peut s’inventer. La sceur présente « C’est 1’histoire
d’avant,/ lorsque j’étais petite/ ou lorsque je n’existais pas encore » (p. 26) dans un préambule
qui ritualise le récit commencant. 1l se clét sur une remarque laconique de Suzanne qui
s’attribue la responsabilité de la fin de ces sorties a la campagne. C’est bien « I’histoire
d’avant » car la mére marque un «apres »: « Apres, ils eurent treize et quatorze ans, /
Suzanne était petite, ils ne s’aimaient pas beaucoup, ils se chamaillaient toujours, ¢ca mettait
leur pére en colére, ce furent les derniéres fois et plus rien n’était pareil. » (p. 28). Comme
dans le dialogue, le récit s’articule autour de segments placés en alinéa, maniere de savourer
le passé ou de trouver la justesse de la restitution tant dans la parole que dans la retrouvaille
avec la sensation passée. Ce petit bloc de paroles qui retrace I’aprés se fait dans une seule
phrase dense et ramassée pour traduire le poids de 1’adolescence sur ce bonheur passé, le
changement de comportement des enfants et la rapidité avec laquelle fut mis un terme a ces
dimanches d’antan. Le récit se trouve donc déconnecté du présent, le flash-back joue, proche
de I’hypotypose. Ce propos est en partie li¢ a I’échange puisqu’il se fait devant témoin. Le
silence des autres qui laisse a cette parole le temps de se déployer se charge de signification.
La mere reprend un récit déja mené : « Elle connait ¢a par cceur » (p. 25), Catherine insiste
« Laisse-la parler » (p. 25) et Antoine est contraint a rester « Je ne bouge pas, j’écoutais. » (p.
25). La meére rassemble autour d’elle ceux qui sont condamnés a écouter le récit maintes fois
entendu. IIs sont sans doute partagés entre la lassitude et le plaisir d’écouter la voix de la mere
et sa jubilation a revivre ces images du passé. Le groupe se reconstitue, le «nous »
familial : « Reste avec nous, pourquoi non ? C’est triste » (p. 26) dit Louis a Antoine. Un
« nous » qui donne le sentiment que les liens sont renoués autour de la figure de la mere, par-
dela les séparations, dans le silence des corps écoutant. Lorsque la parole s’étire, la révélation
devient arbitraire et crée un doute quant a la capacité de celui qui écoute de s’intéresser
véritablement a ce monologue.

Il n’est peut-Etre pas anodin que Suzanne parvienne a guider 1’échange par moments
comme Lise - qui se trouve mise 1égérement a 1’écart car son age la dissocie du groupe- Soit
invitée a parler. Au méme titre que les autres, on lui propose de devenir passeur de la parole,
au sein d’échanges ou certains ne parviennent pas a s’adresser a d’autres avec aisance et
certitude. Et il est évidemment exemplaire que Derniers remords avant [’oubli se termine sur
ces mots : « Si vous avez quelque chose a lui dire, vous lui direz vous-méme. » (p. 59). Cette
séparation de 1’échange confere a Lise une place extérieure qui offre un point de vue différent
sur le drame et invite a un autre dialogue pour plus tard. Cette séparation est 1’espace possible
d’une forme de distanciation. Comme Suzanne annonce : « Et puis encore, un peu plus tard »
c’est la mere qui compléte : « Nous ne bougeons presque plus, / nous sommes toutes les trois,
comme absentes, / on les regarde, on se tait. » (p. 69), les femmes observent le dialogue
impossible des deux fréres. Car si la séparation est a D’ceuvre a tous les niveaux
dramaturgiques et met en exergue certaines figures de solitaires, ces textes mettent en scéne le
désir du vivre ensemble, I’expérience du collectif, méme si la rencontre est breve et reste
toujours un peu insatisfaisante. Le souvenir d’une communauté d’avant la séparation qui
ressurgit parfois dans un présent ou chacun se fige.

 Nous analyserons la posture épique proposée par les monologues dans la dissertation.



b. Reconnections aux échanges avec un temps de décalage

Cet étre ensemble se traduit dans 1’écriture par la langue qui circule de I’un a ’autre,
comme si chacun souhaitait, malgré tout, se reconnecter aux échanges. Si le personnage a un
doute quant a sa propre parole, il ne cesse en revanche de s’appuyer sur celle de I’autre par un
systéme de citation qui donne I’impression que la parole passe de 1’'un a I’autre et les traverse,
invariablement. Pierre s’appuie, dés le début de Derniers remords avant [’oubli, sur cette
conversation préalable : «[...] c’est vous qui souhaitiez qu’on se voie, qu’on se parle, qu’on
se revoie et que nous réglions nos affaires, 1’argent, mettre tout cela a jour, cette maison, cet
endroit, la part de chacun » (p. 11). Il semble citer leurs paroles et faire référence a des
échanges antérieurs qui ont motivé la rencontre. A d’autres moments la citation est plus
explicite : «Le mot qu’elle vient d’employer » (p. 13) pour interroger le choix du mot
« taciturne ». Il s’agit véritablement d’une réflexion qui porte sur la valeur d’emploi d’un
certain type de vocabulaire et sur la raison de son utilisation par I’autre. Ce type de réflexion
conduit a commenter ce qui vient d’étre dit et crée un décalage :

CATHERINE.- [...] Pourquoi dites-vous ¢a :

« il a dl vous prévenir contre moi »,

qu’il a dG « me prévenir contre vous »,

c’est une drole d’idée.

Il parle de vous comme il doit et il n’en parle de toute fagon pas souvent,

presque jamais (p. 32)

Le commentaire de ce qui vient d’étre dit porte autant sur le contenu de 1’énoncé que sur la
maniére de dire et la pensée qui le motive car la répétition exacte et 1’utilisation des
guillemets I’isole clairement. Ce temps de décalage est a I’image de ’ensemble de la
dramaturgie fondée sur le retour, selon Lagarce : « Je ne peux m’empécher de considérer ce
qui a eu lieu sur la scéne comme ayant déja eu lieu, comme étant répété, comme ayant déja
été entendu »*.

L’étape suivante consiste a commenter ce qui aurait di étre dit, ou anticiper sur la
parole a venir : « PAUL. -Elle va fouler aux pieds, je sens cela, le temps passé, les souvenirs.
Reéduire en cendres les irréductibles fantdmes de la jeunesse... » (p. 36). Cette anticipation
montre a quel point ces personnes se connaissent ou du moins ont un discours attendu, parce
que déja entendu. Ils peuvent tous étre gagnés par une forme de ressassement parce qu’ils
endossent habituellement un certain comportement face a 1’événement. Ce caractére en fait
véritablement des personnages reconnaissables - se comportant toujours de la méme facon
pour les autres personnages - et aussi pour le lecteur/spectateur qui peut les identifier malgré
le peu d’informations qui va étre donné sur eux. Mais C’est aussi, pour 1’auteur, le moyen
d’annoncer (et dénoncer ?) une certaine norme. Dés lors, des personnages jugent les
comportements des autres : « Ce n’est pas un reproche, ca m’ennuierait que vous le preniez
ainsi. / si vous le prenez ainsi ce n’est pas bien et vous avez tort » (Catherine, JFM, p. 32)
pour les inciter a penser d’une certaine maniere ou adopter un certain type de comportement.

ANNE.- [...] Vous ne me trouvez pas trés claire, je vous ennuie. Excusez-moi. Complexe,

compliquée...

PIERRE.- Je vous écoutais avec beaucoup d’attention.

ANNE.- Oui. Je vous remercie. Je vous en suis trés reconnaissante. Je ne remettrais pas

cela en question, vous étes ’homme qui écoute le mieux au monde. De quoi est-ce que je

me plains ? Que puis-je réclamer de plus ?

Cela vous est un peu égal, je pense (p. 26)

Ce type d’échange montre de quelle maniére I’attention se déplace du contenu de 1’énoncé a
la mise en contexte de la parole. Il ne s’agit pas tant d’échanger que de trouver une écoute

% Entretien avec Lucien Attoun, dans les Mardis du théatre sur France Culture, le 16 juin 1995, et publié dans
« Vivre le théatre et sa vie », Théatre / Public, n® 129, mai-juin 1996, p. 7.



attentive qui est déja une victoire sur I’indifférence totale. Les échanges sont alors toujours au
bord du monologue, ce moment ou 1’autre décroche de 1’échange dialogué et lorsqu’Anne
énonce ce constat radical, I’échange se clot et la focalisation passe a un autre duo. Lorsque
nous retrouvons ce duo, Pierre est plus loquace et méme tres incisif, ce qui confirme la part
d’ironie portée par la remarque commentée par Anne :

ANNE.- Vous n’étes pas quelqu’un de bien...

PIERRE.- Je I’ai déja entendu. L’originalité et vous...

Bien. Excusez-moi. Vous souhaitiez dire quelque chose, ajouter quelque chose ? En guise

de conclusion ? Du genre a conclure, j’ai vu ¢a tout de suite.

ANNE.- Oui. Pour terminer, je ne sais pas si je fais bien...je ne saurai peut-étre pas tres

bien exprimer cela...peut-étre ai-je eu tort également...

PIERRE.- L’éternel questionnement métaphysique de la ménagére montant ses marches

d’escalier...

ANNE.- Je vous demande pardon ?

Ah oui. Vous trouvez cela dréle.

Vous me trouvez certainement stupide et pas trés cultivée, et incapable encore de mettre

trois mots 1’un devant 1’autre...

Vous, qu’est-ce que vous étes devenu ? [...] Avec toujours votre incessante et ridicule et

petite - tellement petite - toute petite ironie impuissante ! (p. 53-54)
Dans ce passage, les choses sont dites avec agressivite, ironie, volonté de porter un coup. Il
s’agit véritablement d’un duel, selon 1’expression de Vinaver, et 1’on ne peut pas considérer
que I’esquive Soit toujours de mise. L’échange devient un véritable dialogue et non plus
seulement une simple conversation. Peter Vantine commente ce passage : « Lagarce nous
rappelle que le rire dépend souvent d’un sentiment de supériorité vis-a-vis de celui dont on
rit »** et montre le malaise personnel ou social qui transparait derriére les mots. Les
connections entre les échanges se font donc de maniére rapprochée mais aussi de maniere plus
distendue d’un tableau a 1’autre, sans perdre en force.

c. Jouer a étre ensemble

Quel est I’objet de cette rhétorique a la fois persuasive, chaotique et lacunaire ? « qu’on
se voie, qu’on se parle, qu’on se revoie et que nous réglions nos affaires, 1’argent, mettre tout
cela a jour, cette maison, cet endroit, la part de chacun » (DR p.13), affirmation trop slre pour
étre le véritable motif du retour. C’est bien pluté6t la tentation du dire qui se manifeste et qui se
résout dans le désir de raconter et se raconter, comme ’avance Jean-Pierre Ryngaert :

Tout en exprimant de maniére insistante, a travers toute son ceuvre — comme avant lui

lonesco, Beckett et Sarraute-, le drame du langage, I’impuissance de la parole a prendre

prise sur le réel, tous ses personnages disent la volonté, malgré cette aporie intrinséque du

langage, de continuer a dire, & raconter®.
Dans Juste la fin du monde, c’est la mere qui pose un regard lucide sur ses enfants en
s’adressant a Louis : « c’est a toi qu’ils semblent vouloir demander 1’autorisation » (p. 38)
« que tu les encourages peut-étre », or la demande faite a son fils n’est pas 1’exacte vérité mais
plutdt celle de jouer le jeu: «que tu dises a Suzanne/ - méme si ce n’est pas vrai, un
mensonge qu’est-ce que ¢a fait ? Juste une promesse qu’on fait en sachant par avance qu’on
ne la tiendra pas » (p. 39) et a Antoine « que tu lui donnes I’illusion qu’il pourrait a son tour, a
son heure, m’abandonner » (p. 40). C’est un appel a la fiction, celui de faire semblant
d’avancer dans 1’échange, adopter la posture du menteur, juste pour leur bien. Etre acteur tout
simplement. Louis est celui qui sait faire « des histoires », qui « invente ». Le théatre gagne :
le jeu des places dans I’échange est a I’image de la répartition des rdles au théatre ou chacun
endosse un costume de mots. Cet enjeu métathéatral est plus affirmé dans Juste la fin du

*1 peter Vantine, art. cit., p. 252.
% Jean-Pierre Ryngaert et Emmanuel Motte, art. cit., p. 214-215.



monde, et ce dés le prologue. Un jeu qu’Anne présente aussi dans Derniers remords avant
["oubli . «Nous ferons le point, voulez-vous, de temps a autre pour évaluer ou nous en
sommes [...] le degré de sympathie que vous aurez encore pour moi. » (p. 22).

En ce sens, le propos fait entendre des voix qui viennent donner leur version d’une
réalité, leurs petits bouts de 1’histoire commune dont ils ont été des acteurs directs ou
indirects, et ces diverses versions sont le jeu de voix discordantes. Ce mouvement de
dispersion se superpose a des personnages identifiables, comme nous 1’avons vu, mais ensuite
des échos phoniques portés par certaines expressions, utilisées par 1’un ou ’autre, donnent le
sentiment que la voix se propage et crée un unisson autour de certaines figures. Cette stratégie
d’effacement de 1’individualisation est contrecarrée par les interventions plus longues qui se
détachent du dialogue. Le monologue est bien le lieu ou chacun vient réaffirmer sa
singularité. L’inverse de ce systéme persuasif reside dans la choralité qui gagne du terrain sur
la parole : « En ce sens la choralité est I’inverse d’un cheeur. Elle postule la discordance,
quand le cheeur — ainsi du moins que I’entendaient les Grecs — porte toujours, plus ou moins
explicitement dans son horizon, la trace d’un idéalisme a 1’unisson », avance Martin
Mégevand™.

Lorsque le personnage use de cette affirmation, qui peut aussi trouver sa place dans les
dialogues, il conduit a une forme de comique :

CATHERINE.- Ne me dites rien, je vous interromps,

il est bien préférable que vous ne me disiez rien et que vous disiez a lui ce que vous avez

a lui dire [...]

Louls.- Je n’ai rien & dire ou ne pas dire, je ne vois pas.

CATHERINE.- Tres bien, parfait alors, a plus forte raison. (p. 33-34)

Cet échange atteint le paroxysme d’une forme de psychodrame, comme si chacun, par instant,
souhaitait se donner le beau role, se mettre au centre du drame (« PIERRE. — C’est émouvant,
aux larmes. J’en étais certain » (p. 15). Lagarce met ainsi en scéne certains personnages qui
Iégitiment leur douleur par la culpabilité dont ils se sont imaginés étre les auteurs. C’est le
cas, dans Juste la fin du monde, d’Antoine et de Catherine. Cette culpabilité dérisoire et non
commentée par Louis produit bien un double effet pathétique et comique.

Il nous semble que dans les deux piéces, comme 1’indique la liste de personnages, 1’un
est au centre : Pierre celui qui est resté, un peu abandonné par les autres et — ce qui est plus
manifeste - Louis, celui qui est parti, en abandonnant les autres. Le reste du groupe gravite
autour de ces figures qui ont exercé une influence sur eux®. Cette influence n’est pas liée & un
caractére fort mais a une faiblesse qui conduit les autres a une réserve et une acceptation de ce
comportement.

ANTOINE : [...] nous pensions que en effet, nous ne t’aimions pas assez,

Ou du moins,

Que nous ne savions pas te le dire [...] (p. 71)

Si I’apprentissage persiste, il n’est pas tant porté par cette figure que par le groupe qui a vécu,
changé, grandi, les couples se sont mariés, ils ont eu des enfants. Pierre et Louis sont restés
figés dans une éternelle enfance® et il n’est plus temps de changer, pour grandir enfin.

% Martin Mégevand, « Choralité », in Jean-Pierre Ryngaert (dir.), Nouveaux territoires du dialogue, Arles, Actes
Sud, « Apprendre », 2005, p. 38.

% Jean Pierre Sarrazac y voit: «[...] le rapport d’intimidation, d’empéchement de gens simples face & un
représentant d’un monde plus cultivé, ce représentant fat-il, véritable Fils prodigue, leur enfant ou leur frére. »,
« Jean-Luc Lagarce, le sens de I’humain », Europe, janvier-février 2010, p. 8.

% Comme le remarque Francoise Dubor (au sujet du Pays lointain mais sa réflexion est pertinente ici aussi) :
« Ainsi Louis se situe-t-il de part et d’autre de la mort : bient6t mort lui-méme, il est recu comme un revenant, un
personnage absent dont on a fait le deuil, un personnage silencieux, une figure qui représente le personnage sans
parole (dont la parole est toute entiere nourrie par celle des autres), nouvel enfant dans la plus grande distance
possible avec celui qu’il fut ». Frangoise Dubor, « Temps mort », in Problématiques d’une ceuvre, 1, op. Cit.
2007, p. 171.



ANTOINE : [...] tout ton soi-disant malheur n’est qu’une fagon que tu as,

que tu as toujours eu et que tu auras toujours,

- car tu le voudrais, tu ne saurais plus t’en défaire, tu es pris a ce role-

gue tu as et que tu as toujours eue de tricher,

de te protéger et de fuir. (p. 72)
Si ces deux personnages ont toujours su maitriser I’art de la feinte, I’heure est venue devant
I’ultime séparation de lever un voile et de dire, enfin. L’intention de Lagarce est bien de
mettre en scene une décision : « Un jour, on se dit que jamais plus on ne retournera dans cet
endroit ou on a vécu, avec ces gens qu’on croyait garder tout le reste de I’existence, on croit
cela, on se le répéte pour s’en persuader, c’est I’une des nombreuses décisions définitives
qu’on croit prendre. DR, c¢’est aussi cela, cette décision et encore, maniére comme une autre
d’en informer les principaux intéressés »°°. Prendre une décision et aller la dire, sans parvenir
a la dire, crée ces aller-retour de la langue mais aussi ces moments ou des choses restent en
suspend, ou le geste de la parole se fige, comme le jeu des corps peut venir le laisser supposer,
comme les trois points de suspension de 1’écriture le montrent, créant une petite béance dans
la page ou, comme dit Jean-Pierre Sarrazac : « La profonde originalité des piéces de Lagarce
tient pour une large part, a cette continuité-discontinuité introduite par des (...) qui sont autant
de gestes par lesquels I’écrivain-rhapsode en découd avec le corps du drame »*’. Le jeu & étre
ensemble des personnages est aussi celui, pour le lecteur-spectateur, de lier ensemble les fils
distendus de cette dramaturgie.

Notre propos a donc été de cheminer a travers cette dramaturgie lagarcienne pour mieux
y saisir une dramaturgie de la séparation. Les jeux de connexion et déconnexion de la parole
sont bien a I’image du continuum analysé par Alexandra Moreira Da Silva a travers la notion
de « paysage fractal ». Il n’y a pas rupture de 1’échange dialogué, si ce n’est lorsque certains
monologueurs sont seuls en scéne, mais bien procédé d’insistance au sein d’une continuité.
Cette dramaturgie de la séparation reste au stade de 1’apprentissage car le collectif est I3, la
parole se maintient, la véritable séparation sera pour plus tard. Au terme de ce voyage dans la
parole, chacun repart avec ses certitudes. L’apprentissage complet n’a pas eu lieu et la
conviction du départ s’impose. La parole des personnages est a I’image de ce voyage parce
qu’elle scrute I’autre comme on détaille un paysage, en s’en ¢éloignant pourtant, s’en €cartant
comme d’une main tendue que ’on ne saisit pas. Si la séparation s’annonce a la fin des
piéces, elle renvoie a la seéparation qui a prévalu avant leurs retrouvailles. Ces individus ont
appris déja a vivre les uns loin des autres, en s’imaginant 1’autre, sa vie, ses pensées son
quotidien, sa solitude aussi. Loin des autres, ils se sont déja séparés avant et cette ultime
rencontre n’est que le moyen de raviver les souvenirs, vérifier ’exactitude des sentiments
enfouis préts a ressurgir, revoir I’autre et peut-étre moins garder son visage en mémoire que
retrouver le son d’une parole que I’on entendra plus.

Louis ne peut étre que dans cette posture puisqu’il est revenant, prenant la parole de ce
lieu de I’inconnu que le théatre ne cesse de creuser et que Lagarce a connu bien trop tot.
L’apprentissage de la séparation n’attend pas le nombre des années, il commence des notre
premier cri, celui de la naissance. Notre appel au monde est déja celui d’une solitude effarante
qui trouve un écho silencieux dans celui que Louis regrette de ne pas avoir poussé.

C’est bien au lecteur/spectateur de vivre cet apprentissage car c’est lui qui peut
s’identifier, imaginer des bouts de vies communes dans ces accumulations de non-dit, jouer a
tisser des fils 1a ou Lagarce s’amuse a créer des fausses pistes. La maison ne sera pas vendue,
la maladie non annoncée, chacun est venu verifier que la rencontre était possible, rencontre
rapide d’un dimanche ou les roles se télescopent, ou certains s’abandonnent a en dire plus, ou

% Texte de présentation, cité par Jean-Pierre Thibaudat, Le Roman de Jean-Luc Lagarce, op. cit., p. 177.
%7 Jean-Pierre Sarrazac, art. cit., p. 6.



la comédie des rencontres se joue, ou certains rituels s’éternisent (les présentations ou le
repas) mais ou finalement certains ressentiments percent sous la crolte des mots. Le tragique
de I’ultime rencontre est en partie évacué car si la mort est annoncée, la dérision n’est jamais
loin. Si le rapport a la parole montre la faillite d’'un monde, celui de la jeunesse, il révéle aussi
une identité générationnelle que Lise, celle qui est hors du cercle, parvient a formuler avec
ironie et sans détour, en espérant que la rencontre se reitere.



