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Présentation de Juan Gabriel Vásquez 

Né en 1973, auteur de sept romans, d‘un recueil de nouvelles, d‘une biographie, de 
deux livres d‘essais, de quelques traductions, d‘un bon nombre d‘articles de presse, 
Juan Gabriel Vásquez est l‘un des auteurs colombiens contemporains les plus primés, 
les plus féconds et les plus traduits. Il appartient à une génération nomade. À l‘instar 
de ses prédécesseurs, comme R. H. Moreno-Durán, Germán Espinosa et Óscar 
Collazos, ou de ses contemporains, comme Pablo Montoya, Santiago Gamboa et Juan 
Cárdenas, il est retourné en Colombie après des années à l‘étranger. Un long exil, 
dans son cas, volontaire.  

Dès l‘âge de 22 ans, Juan Gabriel Vásquez est présent dans le champ littéraire avec 
ses « reseñas » pour le Boletín Cultural y Bibliográfico, une publication consacrée à 
la diffusion de la recherche et de la production éditoriale sur des thématiques 
colombiennes. Ce premier pas comme critique marque le début d‘un chemin. 
D‘autres textes vont paraître dans des revues pour un public plus vaste : Gatopardo, 
et surtout El Malpensante, une référence sur la scène littéraire nationale. À la fin de 
ses études de droit (1996), il s‘installe à Paris où il commence à se faire connaître 
dans de nouveaux milieux culturels et éditoriaux. Il entame une thèse de doctorat 
sous la direction de Claude Fell, aventure qu‘il va décider d‘arrêter, certain de vouloir 
devenir écrivain. À cette époque, en dépit de sa jeunesse biographique et 
romanesque, Juan Gabriel Vásquez imprime déjà les traces d‘une présence en France. 
La revue Caravelle, dans son anthologie de la littérature colombienne la plus récente 
(2000), ne choisit que sept auteurs dont le plus jeune est Vásquez. Celui-ci va y 
publier une nouvelle intitulée « Hyppolyte en las Ardenas » (avec une épigraphe de 
Racine), version qui sera remaniée pour devenir « El inquilino », l‘une des nouvelles 
de Los amantes de Todos los Santos (2001), son premier recueil. Ce mode de 
fonctionnement s‘applique à plusieurs de ses textes qui ont fait partie de diverses 
publications avant de s‘inscrire dans un ouvrage. 

Après Paris et Xhoris, en Belgique, Juan Gabriel Vásquez s‘établit à Barcelone, ville 
à partir de laquelle il va étendre sa présence dans le champ littéraire européen, sans 
cesser de publier en Colombie. En quelques années, avec Los informantes et Historia 
secreta de Costaguana, sa réputation de figure importante de la littérature 
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colombienne est installée. Les derniers grands auteurs latino-américains, Carlos 
Fuentes et Mario Vargas Llosa, font des commentaires élogieux de ses livres, de 
même que Ricardo Piglia, Edmundo Paz Soldán ou Rodrigo Fresán. Et de l‘autre côté 
de l‘Atlantique, Javier Cercas, Enrique Vila-Matas et Javier Marías reconnaissent 
l‘importance et l‘impact de son œuvre. Cette admiration va au-delà du cadre de la 
langue espagnole, car elle s‘accompagne d‘une large réception américaine et 
européenne. Le pouvoir économique de l‘industrie de l‘édition (le groupe Random 
House), le pouvoir symbolique des écrivains les plus reconnus, le pouvoir critique des 
réflexions de l‘auteur sur l‘art du roman, enfin le pouvoir littéraire de son œuvre en 
construction, font de Juan Gabriel Vásquez un écrivain qui s‘inscrit dans la littérature 
mondiale. 

Même si tous les romans de Vásquez présentent une recherche structurale propre, 
ils partagent le même problème névralgique : la tension entre le national et le 
transnational. Los informantes peut se lire comme le point de jonction entre le 
nazisme et le pays, un point aveugle, enfoui dans le passé, inhumé après un travail 
d‘archéologue. Historia secreta de Costaguana interroge la confusion entre roman et 
réalité, le roman de Conrad, Nostromo (1904), et la réalité historique de la Colombie 
lors de la perte de Panamá. El ruido de las cosas al caer explore le terrorisme 
national dans la perspective des convulsions actuelles qui touchent la planète ; la 
peur, miroir psychologique de la violence colombienne, devient une peur ancrée dans 
n‘importe quel territoire. Las reputaciones met en contact la caricature colombienne 
avec l‘ère virtuelle assiégée par l‘image et par la manipulation ; les années 20 à 
Bogotá avec la politique du spectacle. Enfin, La forma de las ruinas, grand roman sur 
l‘assassinat de Jorge Eliécer Gaitán, figure emblématique de l‘histoire colombienne, 
est une tentative pour mener le roman vers une réflexion globale sur les 
traumatismes du passé et leur héritage, sur la conspiration comme modalité de 
construction des nouveaux récits nationaux, une tentative pour rapprocher la 
littérature colombienne des techniques et des modes de narrations venus d‘ailleurs 
(José Asunción Silva l‘avait fait avec la littérature française ; Gabriel García Márquez 
avec Kafka, Faulkner et Virginia Woolf ; Vásquez le fait avec Roth, Pamuk, Sebald). 

Il me semble que dans une vision très panoramique, l‘œuvre en devenir de Vásquez 
est une mise en scène complexe de cette problématique : la tension entre une histoire 
tourmentée, celle de la Colombie, pleine de zones inexplorées et secrètes mais 
présentes dans l‘imaginaire collectif et dans les drames personnels ou, comme je l‘ai 
dit plus haut, la tension entre ce fond autobiographique, national, et une écriture 
extraterritoriale. Une tension qui va de pair avec le lien entre roman et réalité, un lien 
qui parfois s‘inverse, lien paranoïaque qui fait de la lecture la substance de l‘œuvre. Il 
s‘agit là, bien évidemment, d‘une clé d‘accès à l‘œuvre de ce romancier, qu‘il 
conviendra d‘enrichir à travers la lecture de ses textes et de ses autres œuvres. 

Lors du « Festival America » de 2012, j‘ai rencontré Juan Gabriel Vásquez qui a 
aimablement accepté de répondre à quelques questions. Il venait de remporter le prix 
Alfaguara (2011) pour El ruido de las cosas al caer, circonstance qui l‘a mené à 
donner environ six cents entretiens. Le nôtre est publié six ans après. Son actualité 
est pourtant incontestable. Je tiens à remercier Cécile Chapon pour sa traduction. 
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L’entrevue 

Ocho asedios a Juan Gabriel Vásquez. Una entrevista por 
Camilo Bogoya 

1. Camilo Bogoya: Historia secreta de Costaguana y Los informantes son 
novelas preocupadas por el desafío y las acrobacias de la forma. ¿El 
ruido de las cosas al caer es una crítica formal de las novelas 
anteriores? 

 
Juan Gabriel Vásquez: No una crítica, no: una pelea, una rebeldía. Toda novela es 
una rebelión contra la novela anterior: no me explico el trabajo de un novelista de 
otra manera. No aprovecharse del impulso adquirido. Eso es lo que decía André Gide, 
¿no? Para mí ese mandato sigue vigente, y casi diría que se trata de una poética. 
Escribir novelas es conquistar nuevos territorios de la experiencia, y eso no se puede 
hacer si uno escribe siempre el mismo libro de la misma forma. Además, yo creo que 
escribir una novela es sobre todo aprender a escribir esa novela; la novela es como un 
aparato que uno tiene que armar sin manual de instrucciones, o cuyo manual de 
instrucciones se tiene que ir descubriendo por el camino. Cada mundo novelesco 
requiere una forma expresiva que siempre es distinta. El novelista debe encontrarla. 
 
2. CB: En sus novelas hay momentos en que se reescriben fragmentos de 

grandes novelas precursoras. En su caso, ¿cuál es el lugar que ocupa 
este tipo de reescritura? 

 
JGV: Hay escritores que escriben como si fueran los primeros, con total desdén por 
la tradición (o ignorancia de ella). A veces envidio esa inocencia, pero no la deseo. Yo 
escribo en parte (como decía Piglia), para saber qué es la literatura. Escribo con plena 
y dolorosa y agradecida conciencia de lo que se ha escrito antes, y a algún nivel mis 
novelas son discusiones más o menos secretas con todo eso que se ha escrito antes. 
La escritura de novelas como deporte de contacto, ¿no? De todo esto ya había 
hablado en un ensayo que se llama ―Malentendidos alrededor de García Márquez‖. 
 
3. CB: El narrador de Historia secreta de Costaguana exhibe su 

autoritarismo, le dice al lector que la narración y sus silencios 
dependen de su voluntad. ¿Esta confesión no es una grieta que exhibe 
las dificultades de toda novela? 

 
JGV: A veces pienso que hoy en día es muy difícil escribir una novela que no sea, al 
mismo tiempo, una reflexión sobre la escritura de novelas. Enrique Vila-Matas decía 
que toda novela es metaliteraria aun a pesar de sí misma, y viene a ser eso. En 
Costaguana, sin embargo, no hay una confesión de ningún problema, sino más bien 
una aceptación gozosa del carácter relativo de la narración. Cambiamos lo que 
contamos: es lo mismo que ya dijo Eisenberg, ¿verdad? No se puede hacer un 
experimento puro porque el experimentador interviene en el experimento con el 
propio experimento. Igualmente, el narrador interviene y cambia lo narrado al 
narrarlo. Los narradores altaneros e intrusos como José Altamirano están haciendo 
una reflexión subterránea sobre el carácter relativo de toda narración; esto, en un 
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libro que quiere pensar en cómo se construye la historia y en la relación entre la 
palabra escrita y el mundo real, es sencillamente inevitable. 
 
4. CB: Al interior de sus novelas se construye una imagen de lector-

detective. En sus ensayos, ¿busca también construir un género donde 
hay una intriga policiaca?  

 
JGV: Bueno, alguna vez dije que el ensayo es un relato policial donde no se persigue 
a un criminal, sino que se persigue una idea. Es decir: el ensayo tantea, pregunta, 
mira en las esquinas, investiga un poco, cambia de opinión… hasta llegar a aprisionar 
una idea cuyo rostro no estaba claro desde antes. Es distinto del trabajo académico. 
Es más: este carácter incierto del ensayo, estos cambios de ruta, estas 
improvisaciones por el camino, son lo que distingue al ensayo del trabajo crítico o 
académico. 
 
5. CB: ¿Cómo definiría la línea que va de Persona a El ruido de las cosas 

al caer? 
 
JGV: Como un largo proceso de descubrimiento. ¿De qué? De qué escritor quería ser 
o podía ser, de cuáles eran mis limitaciones, de qué cosas se me dan mejor, de cómo 
suena mi voz en la página, de cómo ceder a las obsesiones y cómo transformarlas en 
literatura, de cuáles son esas obsesiones… Hay 15 años -y mucho, mucho trabajo- 
entre las dos novelas. Entre Persona y El ruido hay más de 1000 páginas de ficción, 
500 páginas de ensayo, más de 300 páginas de periodismo, cinco años de escribir una 
columna semanal… Todo eso forma parte de la formación de un novelista. Yo por lo 
pronto, siento que apenas estoy comenzando y que estoy lejos, muy lejos, de escribir 
mi mejor libro. 
 
6. CB: Desde hace ya varias décadas, Álvaro Mutis nos había 

acostumbrado a leer su literatura bajo la sombra de Conrad. ¿Cómo es 
la relación del Conrad de Vásquez con el Conrad de Mutis? 

 
JGV: Sospecho que es muy distinta. La relación entre Conrad y Maqroll está 
dominada por la aventura: como forma de vida, pero, a menos que uno sea muy 
ingenuo, también como revelación metafísica. Pero la relación se queda en la 
aventura, algo que al mismo Conrad hubiera desagradado. Mi Conrad: qué rara es 
esta fórmula, y qué justificada también: cuando un autor nos importa como me 
importa a mí Conrad, es inevitable y gozoso apropiárnoslo, cuidarlo como si nos 
perteneciera, ponernos un poco celosos cuando otros lo malbaratan o lo dañan. En 
fin, mi Conrad tiene más presencia en una cierta concepción moral de la novela como 
género, en una cierta idea de lo que hacen las novelas. Y en ese sentido me interesan 
mucho los libros que no son de viajeros en el mar: Bajo la mirada de Occidente o El 
agente secreto, por ejemplo. 
 
7. CB: En la cultura contemporánea, ¿la figura mediática del escritor 

rivaliza o puede ser más protagónica que la fuerza misma de la 
escritura de ficción? 

 
JGB: La responsabilidad literaria del escritor es conservar siempre las prioridades, 
nunca dejar que el apetito insaciable de los medios lo secuestre o lo domine, y nunca 
caer en la tentación de creer que su presencia mediática lo mejora. Son muchos los 
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que se han creído que la atención del mundo los convierte ipso facto en buenos 
escritores. A partir de ahí, usted puede ser huraño o no, tímido o extrovertido, torpe 
al hablar o más bien locuaz, cortés o descortés, bueno para decir que no o 
completamente incapaz de hacerlo… Pero el error será creer que conceder una 
entrevista mejora la calidad de sus libros, así como es un error parejo creer que lo que 
mejora sus libros es esconderse a la Salinger. Sólo los tontos aprecian más o menos a 
un escritor por el hecho banal de dar o no dar entrevistas. 
 
8. CB: Muchos escritores descreen de la crítica literaria. ¿Cuál es su 

opinión al respecto? 
 
JGB: Entiendo que hablamos de la crítica de novedades, no de la crítica 
especializada que puede existir en publicaciones universitarias o académicas. Y le 
contesto: uno puede (y si tiene un mínimo de lecturas y de sensibilidad, debe) 
descreer de ciertos críticos, pero no de la crítica. Puede que en los grandes medios 
colombianos la crítica de novedades esté dominada por el resentimiento, la envidia, 
la ignorancia y la chabacanería, y puede que casi nunca se elogie o se condene por las 
razones correctas; pero la crítica como disciplina es absolutamente necesaria para la 
buena salud de un ecosistema literario. La crítica es lo que separa o debería separar el 
grano de la paja; la crítica debe o debería orientar al lector, servir de guía ilustrado. 
La crítica, además, pone a prueba al libro que en un futuro se convertirá en clásico. 
―La crítica es aquello cuya tarea es interrogar al clásico‖, dice Coetzee. Pero todo 
clásico fue antes una novedad y fue interrogado por la crítica. No, no: la crítica es 
necesaria. Claro, nuestra opinión del baile depende de cómo nos fue en él.  

Huit assauts à Juan Gabriel Vásquez. Un entretien par Camilo 
Bogoya 

1. Camilo Bogoya : Histoire secrète du Costaguana et Les Dénonciateurs 
sont des romans hantés par le défi et les acrobaties de la forme. Le 
Bruit des choses qui tombent constitue une critique formelle des 
romans antérieurs ? 

 
Juan Gabriel Vásquez : Ce n‘est pas une critique, non : c‘est un combat, une 
rébellion. Tout roman est une rébellion contre le roman antérieur : je ne peux pas 
concevoir le travail du romancier d‘une autre manière. Ne jamais profiter de l‘élan 
acquis. C‘est ce que disait André Gide, n‘est-ce pas ? Pour moi ce commandement 
reste en vigueur, et je dirais presque qu‘il s‘agit d‘une poétique. Écrire des romans 
c‘est conquérir de nouveaux territoires de l‘expérience, et on ne peut pas le faire si 
l‘on écrit toujours le même livre sous la même forme. De plus, je crois qu‘écrire un 
roman c‘est surtout apprendre à écrire ce roman ; le roman c‘est comme un appareil 
que l‘on doit monter sans manuel d‘utilisation, ou dont on doit découvrir au fil du 
chemin le manuel d‘utilisation. Chaque monde romanesque requiert une forme 
expressive qui est toujours distincte. C‘est au romancier de la trouver.  
 
2. CB : Dans vos romans, à certains moments vous réécrivez des 

fragments de grands romans précurseurs. Dans votre cas, quelle place 
occupe ce type de réécriture ?  
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JGV : Il y a des écrivains qui écrivent comme s‘ils étaient les premiers, avec un 
mépris total (ou une ignorance) de la tradition. Parfois je leur envie cette innocence, 
mais je ne la souhaite pas. J‘écris en partie (comme disait Piglia) pour savoir ce qu‘est 
la littérature. J‘écris avec une conscience aiguë, douloureuse et reconnaissante de ce 
qui a été écrit avant, et mes romans sont d‘un certain point de vue des discussions 
plus ou moins secrètes avec tout ce qui s‘est écrit avant. L‘écriture de romans comme 
sport de contact… J‘avais déjà parlé de tout cela dans un essai intitulé « Malentendus 
autour de García Márquez ».  
 
3. CB : Le narrateur de Histoire secrète du Costaguana exhibe son 

autoritarisme, il dit au lecteur que la narration et ses silences 
dépendent de sa volonté. Cette confession n’est-elle pas une faille qui 
montre les difficultés de tout roman ?  

 
JGV : Je pense parfois qu‘il est très difficile aujourd‘hui d‘écrire un roman qui ne soit 
pas, en même temps, une réflexion sur l‘écriture de romans. Enrique Vila-Matas 
disait que tout roman est métalittéraire malgré lui, et c‘est le cas. Dans Costaguana 
cependant, il ne s‘agit pas de confession d‘un problème, mais plutôt d‘acceptation 
jouissive du caractère relatif de la narration. Nous changeons ce que nous racontons ; 
c‘est déjà ce que disait Eisenberg, n‘est-ce pas ? On ne peut réaliser une expérience 
pure parce que l‘expérimentateur intervient dans l‘expérimentation par l‘expérience 
même. De la même façon, le narrateur intervient et modifie le fait narré en le narrant. 
Les narrateurs hautains et intrusifs comme José Altamirano mènent une réflexion 
souterraine sur le caractère relatif de toute narration ; et cela, dans un livre qui 
prétend penser les modes de construction de l‘histoire et la relation entre l‘écrit et le 
monde réel, c‘est tout simplement inévitable. 
 
4. CB : Dans vos romans, vous construisez une image de lecteur-détective. 

Dans vos essais, cherchez-vous aussi à construire un genre doté d’une 
intrigue policière ? 

 
JGV : Eh bien, j‘ai dit une fois que l‘essai est un récit policier où l‘on ne poursuit pas 
un criminel, mais une idée. C‘est-à-dire que l‘essai tâtonne, pose des questions, 
regarde dans les coins, fait des recherches, change d‘avis... jusqu‘à parvenir à 
emprisonner une idée dont le contour n‘était pas clairement défini auparavant. C‘est 
un processus distinct du travail académique. Je dirais même que c‘est ce caractère 
incertain de l‘essai, ces changements d‘itinéraire, ces improvisations en chemin, qui 
distinguent l‘essai du travail académique.  
 
5. CB : Comment définiriez-vous la ligne qui va de Persona (1997) au 

Bruit des choses qui tombent (2011) ? 
 
JGV : Comme un long processus de découverte. De quoi ? Découverte de l‘écrivain 
que je voulais ou je pouvais être, de mes limites, de ce que je fais le mieux, de la façon 
dont résonne ma voix sur le papier, de la façon de céder à mes obsessions et de les 
transformer en littérature, de la nature de mes obsessions... Il y a quinze ans, et 
beaucoup, beaucoup de travail, entre ces deux romans. Entre Persona et Le bruit... il 
y a plus de mille pages de fiction, cinq cents pages d‘essai, plus de trois cents pages de 
journalisme, une colonne hebdomadaire pendant cinq ans...Tout cela fait partie de la 
formation d‘un romancier. Et pour le moment, je sens bien que je commence à peine 
et que je suis loin, très loin, d‘avoir écrit mon meilleur livre.  
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6. CB : En Colombie, depuis déjà plusieurs décennies, Álvaro Mutis nous 

avait habitués à lire sa littérature à l’ombre de Conrad. Quelle est la 
relation entre le Conrad de Vásquez et le Conrad de Mutis ? 

 
JGV : J‘imagine qu‘elle est très différente. La relation entre Conrad et Maqroll est 
dominée par l‘aventure : comme forme de vie, mais aussi, à moins d‘être tout à fait 
naïf, comme révélation métaphysique. Mais cette relation reste du domaine de 
l‘aventure, ce qui aurait déplu à Conrad lui-même. Mon Conrad : quelle formule 
étrange, et en même temps justifiée… lorsqu‘un auteur est important pour nous, 
comme Conrad l‘est pour moi, il est inévitable et délicieux de se l‘approprier, de 
prendre soin de lui comme s‘il nous appartenait, de ressentir de la jalousie quand 
d‘autres le bradent ou l‘abîment. En somme, mon Conrad est plus présent dans une 
certaine conception morale du roman comme genre, dans une certaine idée de ce que 
peuvent faire les romans. Et en ce sens ce sont les livres qui ne traitent pas de 
voyageurs en mer qui m‘intéressent beaucoup : Sous les yeux d’Occident ou L’Agent 
secret, par exemple. 
 
7. CB : Dans la culture contemporaine, la figure médiatique de l’écrivain 

rivalise-t-elle ou peut-elle être plus au premier plan que la force même 
de l’écriture de fiction ? 

 
JGV : La responsabilité littéraire de l‘écrivain est de toujours préserver les priorités, 
de ne jamais laisser l‘appétit insatiable des médias le séquestrer ou le dominer, et de 
ne jamais tomber dans la tentation de croire que sa présence médiatique le rend 
meilleur. Nombreux sont ceux qui ont cru que l‘attention du monde les transformait 
ipso facto en de bons écrivains. À partir de là, vous pouvez être farouche ou non, 
timide ou extraverti, maladroit à l‘oral ou plutôt loquace, courtois ou discourtois, 
disposé à dire non ou tout à fait incapable de le faire... Mais l‘erreur consiste à croire 
qu‘accepter une interview améliore la qualité de ses livres, de la même façon qu‘une 
erreur similaire est de croire qu‘il vaut mieux se cacher comme Salinger pour 
améliorer ses livres. Il n‘y a que les imbéciles pour apprécier plus ou moins un 
écrivain en fonction du fait banal de donner ou de ne pas donner d‘interviews. 
 
8. CB : De nombreux écrivains sont méfiants vis-à-vis de la critique 

littéraire. Quelle est votre opinion à ce sujet ? 
 
JGV : J‘imagine que nous parlons de la critique des nouveautés, et non de la critique 
spécialisée qui peut exister dans des publications universitaires ou académiques. Et je 
vous réponds : on peut (et l‘on doit, si l‘on a un minimum de lectures et de sensibilité) 
être méfiant vis-à-vis de certains critiques, mais pas de la critique en général. Il se 
peut que dans les grands médias colombiens la critique de nouveautés soit dominée 
par le ressentiment, l‘envie, l‘ignorance et la grossièreté, et il se peut que les éloges et 
les condamnations n‘y soient presque jamais donnés pour de bonnes raisons ; mais la 
critique comme discipline est absolument nécessaire pour la bonne santé d‘un 
écosystème littéraire. La critique est ce qui sépare ou devrait séparer le bon grain de 
l‘ivraie ; la critique doit ou devrait orienter le lecteur, servir de guide illustré. La 
critique, de plus, met à l‘épreuve le livre qui se transformera plus tard en classique. 
« La critique est ce qui a pour tâche d‘interroger le classique », dit Coetzee. Mais tout 
classique a été d‘abord une nouveauté et a été interrogé par la critique. Non, 
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décidément : la critique est nécessaire. Mais bien sûr, notre opinion du bal dépend de 
la place que nous y avons occupée...  
  

Traduction : Cécile Chapon 


