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La literatura colombiana: ;un problema de fronteras?

Colombian literature: a border problem?

CamiLo Bocoya*
Universidad de Artois (Francia)

Resumen

A partir del modernismo las literaturas latinoamericanas se liberan de un imperativo nacionalista, necesario para cons-
truir la idea de nacién. En los inicios del siglo xx1, con el derrumbe paulatino de las fronteras, la fragmentacién politica,
la atomizacién de los géneros, y al mismo tiempo con la tendencia a las narrativas globales y al ensanchamiento de los
modos de vida y de produccién, paradéjicamente el siglo x1x retorna: surgen de nuevo dos fuerzas que se convierten en un
problema literario. Para los novelistas colombianos, la novela estaria a medio camino entre la vieja necesidad de construir
un relato nacional, y la impronta de una estética desnacionalizada y global. ;Cémo estas fuerzas terminan siendo el eje
de una narrativa? Estudiaremos esta pregunta a partir de los ensayos de Pablo Montoya y Juan Gabriel Visquez, asi como
de sus novelas Los derrotados y La forma de las ruinas.

Palabras clave: Pablo Montoya, Juan Gabriel Vdsquez, literatura colombiana, nacional, globalizacién

Abstract

From the modernism, Latin American literatures fly free from a nationalist imperative, until then needed to construct the
idea of the nation. At the beginning of the twenty-first century, with the gradual collapse of borders, political fragmen-
tation, atomization of genres, and at the same time with the tendency towards global narratives and the amplification of
ways of life and production, paradoxically the nineteenth century returns: two forces re-emerge and become a literary
problem. For Colombian novelists, the novel would be halfway between the old necessity to build a national story, and
the imprint of a denationalized and global aesthetic. How do these forces end up being the axis of a narrative? We will
study this question from the essays of Pablo Montoya and Juan Gabriel Vésquez, as well as their novels Los derrotados
and La forma de las ruinas.

Keywords: Pablo Montoya, Juan Gabriel Visquez, colombian literature, national, globalization
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En una época en que las fronteras se vuelven dudo-
sas, en que los umbrales, lo hibrido, lo global y
lo trans son las poéticas dominantes, ;podemos
hablar ain de literatura colombiana? Si desde el
siglo xv1, y sobre todo el x1x con los avatares de la
Independencia, se ha pensado la literatura como un
correlato politico, social y cultural del proceso de
construccion de la nacién, ;qué relacién persiste hoy
entre la novela y la necesidad de un relato nacional?
:Es posible ser una narrador colombiano fuera de los
estigmas comerciales y canénicos de la tradicidn lite-
raria? ;Qué significa lo nacional para los narradores
de hoy? Siguiendo estos interrogantes, el propdsito
de estas pdginas es examinar cémo se problematiza la
idea de una literatura verndcula, y por consiguiente
la tensién que hay entre lo nacional y lo transna-
cional. Esta friccién se detallard siguiendo algunos
ensayos de Pablo Montoya y Juan Gabriel Visquez,
asi como también confrontando de manera breve
dos obras mayores de su reciente produccién nove-
listica: Los derrotados de Montoya 'y La forma de las
ruinas de Visquez.

¢Hacia una literatura nacional?

Hablar de una literatura nacional remite a la relacién
conflictiva entre literatura y politica. Dicho en otros
términos, la literatura vino a apoyar la construccién
del relato nacional, tan en boga en el siglo x1x y
tan necesario para el control politico de las élites
criollas. La construccién de la naciente Republica
se apoyé en formas culturales subordinadas a un
proyecto excluyente de nacién. A finales del siglo xx,
los politélogos empiezan a trabajar la idea de una
«nacién impuesta» desde la Constitucién de 1886,
la cual pretendié abolir, a través de la centralizacién
del poder, las diferencias regionales y la pluralidad
étnica (Toro 58-64). A finales del siglo xx, y en
parte con la nueva Constitucién de 1991, la nacién
empieza a cambiar su relato. Desde el punto de vista
de la literatura como expresién problemidtica de lo
nacional, aparecen nuevas perspectivas que buscan
discutir la idea de una supuesta nacién literaria y
que modifican el discurso hegeménico de la historia
anterior.

Si bien desde 1942 con El panorama de la litera-
tura colombiana de Nicolds Bayona Posada, la his-
toriografia empieza a considerar una tradicién que
precede los textos de la Conquista, hay que esperar
a finales de siglo para que por doquier los investiga-
dores insistan en formular una visién incluyente. En
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las dltimas décadas, se multiplican los estudios en
que aparecen con vigor las literaturas indigenas, las
voces africanas, la literatura femenina, vastos con-
glomerados de textos que habian apenas rozado la
historia oficial y que existian en una temporalidad
paralela, fuera del sistema literario, en una perife-
ria que es la imagen critica del centralismo cultural
colombiano.

En otras palabras, la idea de una literatura nacio-
nal empieza a ponerse en vilo con el auge dado a las
literaturas regionales, marginadas, aparentemente
recién descubiertas, literaturas que reivindican a
través de los historiadores un lugar en la memoria
literaria y que de la mano del discurso académico
han ido legitimando una posicién. Si bien una pers-
pectiva incluyente cambia el corpus y en ese sentido
vuelve plural la realidad, el problema sigue siendo
el mismo: ;cémo definir la literatura colombiana?
sCémo definir sus mdrgenes? ;Hay una frontera
posible o se trata de una pregunta con fines peda-
gbgicos y escolares, se trata de un acuerdo ticito,
politicamente correcto?

Una primera respuesta viene de los grupos de
investigacién que han abordado esta problemdtica:
«la literatura colombiana trasciende el concepto de
literatura nacional, si se entiende esta como una
especie de literatura ancilar puesta al servicio del
proyecto de nacién» (Vallejo Murcia, «Colombia.
Tradiciones de la palabra» 26). La literatura mantiene
una friccién con la politica, mas no se subordina a
sus necesidades culturales. La pluralidad irreductible
de las letras conduce a superar la idea de lo nacional
y a pensar mds bien en las literaturas colombianas.
Podriamos afirmar, insistimos, que el problema sigue
siendo el mismo, aunque la amplitud del corpus haya
cambiado: jen qué términos hablar de las literatu-
ras colombianas? ;Es posible establecer unas lineas
directrices o todo empefio cae en la arbitrariedad del
corpus elegido?

Esta pregunta metodolégica la ha tenido Alvaro
Pineda Botero en sus estudios sobre la produccién
mds contempordnea. Consciente de que los esque-
mas generacionales, los movimientos y las gran-
des categorias estéticas carecen de actualidad para
adentrarse en el final del siglo xx, Pineda Botero
resuelve esta encrucijada a través de una concepcién
original: «Propongo establecer un eje sincrénico, un
abanico, un continuum o campo de transformacio-
nes, limitado por dos polos: el mito y la posmoder-
nidad» (97). En esta visién se trata de responder a
un componente sociolégico del pais, la convivencia
de diversos grupos humanos cuyas producciones
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abarcan desde la «visién mitica» de comunidades
orales hasta los discursos posmodernos propios de
las sociedades urbanas y cosmopolitas. La opcién
de Pineda Botero, es decir, plantear dos extremos
en el vasto conglomerado de textos imaginables, es
otra manera de formular, nos parece, ya no desde la
friccién politica sino desde la realidad socioldgica, la
tension entre lo nacional y lo transnacional.

Ademds de una historiografia que viene redefi-
niendo los territorios de la literatura colombiana,
ademds de una mirada antropoldgica sobre las pro-
ducciones culturales, un tercer elemento que pro-
blematiza nuestro tema es la figura del escritor. Si el
relato nacional ha cambiado y ya no necesita de la
literatura para afirmarse, también se ha modificado
la imagen del escritor, es decir, que ya nadie aspira
a escribir una novela que defienda el proyecto de
la nacién colombiana. ;O tal vez si? Hay una ten-
sién entre la imagen del escritor que todavia estd
buscando en su obra un correlato de lo nacional,
y el escritor que se desprende de dicho compro-
miso. El escritor puede tener un pie en el mapa del
proyecto critico de la nacién, y el otro en el mapa
de su geografia personal como novelista. Esa ten-
sién es la que deseamos evidenciar. Pero aclaremos
que no se trata de algo propio de nuestro tiempo:
«Narradores colombianos, desde Jorge Isaacs hasta
Garcia Mdrquez, han hablado siempre de una litera-
tura latinoamericana o hispanoamericana en lugar de
manifestar una concepcién colombianista» (Pineda
Buitrago 20).

Los escritores luchan por incluirse en un con-
texto mds vasto, a saber, el de la lengua, y es alli
donde aspiran a ser leidos. Curiosamente, dicha aspi-
racién, en el caso de Isaacs y de Garcia Mdrquez,
viene acompanada por el deseo de convertirse en
el vate nacional. Y esto es asi, a tal punto, que la
colombianidad puede abordarse haciendo hincapié
en la Maria o en Cien anos de soledad. Al alba del
siglo xxt, la figura del escritor sigue inmersa en el
compromiso democritico, aunque de una manera
conflictiva. Ya no se trata de representar algo tan
abstracto, desmedido e incluso excluyente como
la colombianidad, sino de ponerla en jaque. Es asi
como Pablo Montoya lo enuncia en su discurso de
entrega del Premio Internacional de Novela Rémulo

Gallegos:

Vengo de un pais llamado Colombia, que es como
decir vengo del fuego y el oprobio, del resentimiento y
la rabia. Es verdad, por lo demds, que he tenido como
uno de mis credos esenciales las palabras de Séneca
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cuando este le dice a su amigo Lucilio: «Hay que vivir
con esta persuasién: no he nacido para un solo rincdn,
mi patria es todo el mundo visible». Y que la expe-
riencia del exilio que me ha dejado el paso por otras
latitudes me hace sentir un hombre de todas partes y
de ninguna. Pero, ;qué sucede cuando ese territorio
visible, m4s o menos inmediato que llamamos patria,
estd degradado? ;Podemos sentirnos acogidos por
él? ;Podemos sentirnos vivos y plenos en una patria
enferma? (Montoya, Espariol 75).

Montoya muestra, en las palabras de Séneca, la aspi-
racién y a la vez la utopia de una escritura, ya que
escribir siendo colombiano pareciera condenar el
escritor a una puesta en escena de la patria degra-
dada. En este contexto, la literatura es un lugar de
disidencia imaginativa en el que se confrontan y
redefinen los discursos nacionales, un lugar donde la
pregunta por la patria se convierte en un angustioso
problema narrativo.

:Hacia una literatura transnacional?

Las literaturas nacionales estdn fundamentadas en la
nocidn de territorio o de zonas geograficas. ;Es posi-
ble definir una zona literaria? En el caso de Colombia,
cuya vertiente caribe no tiene nada que ver con la
literatura urbana y andina, por citar solo dos encla-
ves, serfa interesante pensar en dicha divisién. Olga
Vallejo Murcia, partiendo de la lectura critica del
Atlas, propone tres zonas culturales que permitirian
un acercamiento metodolégico, teniendo en cuenta
tres origenes: hispanoamericano, amerindio y afro-
colombiano (Vallejo Murcia, «Consideraciones»
17-33). Esta fragmentaci6én forma parte de un reco-
nocimiento de las literaturas veladas y subrepticias
que han acompanado en silencio la legitimacién del
canon, divisién que es fundamental para un estudio
historiografico.

Sin embargo, los historiadores también recono-
cen la tendencia contraria, es decir, la de pensar el
territorio al interior de una dindmica transnacional.
Esta aspiracién es tan vieja como el afianzamiento
de una América Latina, y adquiere todo su esplendor
con el modernismo. No hay que esperar a la celebé-
rrima conferencia de Borges, «El escritor argentino y
la tradicién» (1953), para que el ser nacional se vea
como una mdscara o un «pseudoproblemar. Ya Pedro
Henriquez Urena escribia en 1925, «tenemos dere-
cho a todos los beneficios de la cultura occidental»
(53), para reivindicar un espacio donde las naciones
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se desdibujan y los productos culturales no estin
circunscritos ni condenados a un cerco fronterizo.
Y ya a principios de siglo, autores como Max Grillo,
Ricardo Tirado Macias y Baldomero Sanin Cano
«pretendian insertar la literatura de lengua espafola,
y en especial la colombiana, en la corriente literaria
mundial, sin distingos de naciones» (Jiménez 188).
Mas de un siglo ha pasado y adn persiste la bus-
queda de la identidad local o bien de la pertenencia
a los procesos culturales globales. Es por ello que nos
interesa resaltar dicha tensién en la manera como se
concibe el espacio transnacional actual. En el caso
de Colombia, Pablo Montoya afirma que las «ten-
dencias regionalistas» le han dado razén de ser a los
discursos literarios anclados en la colombianidad.
El escritor se aleja de dicha tradicién: «no creo, ni
jamds lo he hecho, que la finalidad de un escritor sea
la de reflejar en su obra la totalidad de una nacio-
nalidad [...] Pretender en lo que se escribe actos de
colombianidad o cosas de esta indole es como entrar
en terrenos similares a los que pregonan especticu-
los deportivos o populismos politicos» (Montoya,
Espanol 100-101). Montoya va mds lejos adin en su
critica, analizando la recepcion literaria ya no desde
adentro sino desde afuera del espacio nacional:

siempre he pensado, y sobre todo en los tiempos
actuales, que el escritor debe escribir no como un
exponente nacional sino simplemente como un escri-
tor. Esta suerte de equivoco es lo que, por lo demds,
ha llevado a los centros del mundo econémico a con-
siderarnos como escritores latinoamericanos, esto es,
algo asi como criaturas exéticas y participes de un
gueto, esa tan cacareada latinoamericanidad hecha de
patriotismos ridiculos y de nostalgias por grandezas
que jamds tuvieron lugar, y en donde las poéticas se
suceden unas a otras. Primero fue el realismo teld-
rico, luego el realismo indigenista, después el realismo
maravilloso, mds tarde el realismo mdgico y ahora los
diversos realismos sucios y criminales [...] Se ha eti-
quetado a los escritores colombianos porque escriben
sobre un tema recurrente que, segin algunos, es pro-
piamente colombiano (101-102).

Lo nacional no solo se construye a partir de la per-
petuacién de los libros y las lecturas que surgen del
espacio republicano, sino también, y en gran medida,
a partir de la tensién que se establece con la literatura
mundial; y dicho didlogo estd dado, en parte, por las
leyes del mercado que estigmatizan los productos
culturales. Los escritores se encuentran pues entre
una fuerza nacional que legitima su produccién y su
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interpretacion en el campo de la critica, y una fuerza
mundial, econémica y reductora que los potencia o
los aplasta y frente a la cual luchan desde la escri-
tura para reivindicar su pertenencia a un espacio sin
fronteras, lejos del exotismo, el folclor y otras taras
que forman parte del imaginario cuando se piensa
en Colombia.

Montoya hace evidente dicho combate al sefia-
lar «un impulso de ruptura voluntario en la tltima
narrativar, «que tiene que ver con la demolicién de
lo nacional» (104). Montoya identifica una tradicién
de la desnacionalizacién, en la cual él se incluye junto
a escritores anteriores como Dario Ruiz Gémez,
Fernando Vallejo, Fernando Cruz Kronfly, R. H.
Moreno Durdn, Helena Aragjo, Marvel Moreno,

Albalucia Angel:

En sus libros hay una lucha por desnacionalizar la
literatura realizada desde varios flancos. Desde formas
estructurales desvertebradas y fragmentadas, desde la
ironfa y la diatriba, desde contenidos que muestran
una comunidad desarticulada y hastiada de los dis-
cursos que el Estado, la Iglesia, los medios de comu-
nicacién y la institucién militar pregonan sobre una
supuesta identidad colombiana (105).

Montoya utiliza el concepto de lo nacional como
herramienta para leer la historia de la literatura, ya
sea desde una tradicidn regionalista o desde una
franca desnacionalizacién que busca hacer de la
extraterritorialidad el elemento critico del canon y
de su interpretacién. Una apuesta extraterritorial es
entonces una respuesta a la tradicién del realismo
nacionalista que se erige desde adentro y sobre todo
desde afuera. Y es también una manera de mostrar
que el espacio nacional puede aceptar una mirada
cosmopolita y global, que la montafa, el valle, la
selva y la ciudad son espacios que han perdido sus
referentes locales para verse como territorios donde
cabe el mundo. Esta lectura condensa la imagen del
escritor contempordneo cuyos derroteros y mecanis-
mos literarios estdn en el umbral cada vez mds amplio
de la tensién entre un concepto en crisis como es lo
nacional, y un concepto en elaboracién, como lo
serfa lo transnacional.

Montoya y Visquez: escribir desde la tensién por
una literatura sin fronteras

Como toda obra ambiciosa, Los derrotados no solo es
una novela sino también una teorfa de la novela. Esta
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se elabora a partir de mecanismos narrativos, aseve-
raciones directas y conflictos entorno al quehacer
del novelista. Uno de esos conflictos paradigmaticos
glosa nuestra problemadtica:

Cuando se escribe de otra cosa que no sea el delito,
el robo, la extorsién, el magnicidio, la respectiva
masacre, el desaparecido de turno, el escritor termina
siendo falso, pedantemente modernista, incapaz de
resolver el tema dnico y escabroso exigido por nuestra
historia [...] Claro que se puede escribir sobre otros
asuntos, ni mds faltaba. Una novela sobre la desnudez
y el voyeurismo, cuentos sobre musica cldsica, dia-
rios de viaje a Europa, ensayos sobre artes pldsticas,
fotografia y botdnica'. Pero tarde o temprano te dards
cuenta, si eres un escritor colombiano de verdad, de
que la realidad que nutre estas circunstancias, digamos
intimas, subjetivas, o extraterritoriales, estd urdida por
la violencia (145).

En este pasaje hay dos opciones, cuyos extremos
pueden representarse por la figura democrdtica
del escritor al servicio de la humanidad, es decir el
escritor heredero de la Ilustracién, o bien el escri-
tor que sigue el mito romdntico del héroe solita-
rio. En Los derrotados, estas facetas se convierten
en una sola, si bien predomina la del compromiso
con una literatura que expresa los conflictos de la
colombianidad. Montoya defiende el derecho que
ya pregonaba Henriquez Urena y Sanin Cano, pero
al mismo tiempo es consciente del alcance de la
palabra cuando se enfrenta al problema de la litera-
tura nacional. En su discurso de entrega del Premio
Iberoamericano de Letras José Donoso, seguramente
su texto critico mds desgarrador sobre la necesidad
de narrar el pais de origen, Montoya define la rela-
cién problemdtica entre la novela y su referente
geografico:

la literatura colombiana ha realizado una labor ejem-
plar de resistencia que, a mi juicio, ha sido dual. Por
un lado, ha dicho ante el olvido que nos puede devo-
rar, que en Colombia si ha pasado algo y que ese algo
es pavoroso, como nos lo recuerda el episodio de Cien
arios de soledad sobre la masacre de las bananeras. Y,
por el otro, que hay una literatura que, al traducirse
unas veces en textos de altos valores estéticos, y otras

1. Se trata de un rdpido inventario de la obra de Montoya: se
alude a La sed del ojo (2004), La sinfénica y otros cuentos musi-
cales (1997), Viajeros (1999), y a maltiples ensayos del autor.
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en simple y llana denuncia, cuestiona hasta desmon-
tarlo el erréneo orden de cosas que hemos llamado
nacién colombiana (Montoya, Espariol 34-35).

La idea de fondo podria glosarse de esta manera:
desde la literatura se puede construir un relato frente
a un equivoco, frente a una distorsion de la reali-
dad que llamamos Colombia. Los derrotados vuelve
sobre la figura del sabio Francisco José de Caldas para
contrastar al naturalista con el militar. Dicha figura
no es una insula sino una clave para comprender la
frustracién de un proyecto cientifico, enlodado por
el trasfondo bélico de la Independencia. Montoya
enlaza ese fracaso con los movimientos revolucio-
narios de los anos 70 y las masacres perpetradas por
los paramilitares desde finales del siglo xx. En este
maremdgnum de violencia, el lector debe establecer
una continuidad simbélica para tejer una visién de la
historia colombiana desde la perspectiva de la guerra
y el fracaso. En este sentido, Los derrotados propone
una lectura de lo nacional cuyo germen se encuentra
en el nacimiento de la soberania colombiana, pero
cuyas estrategias narrativas (la fragmentacién, la
cronologifa atomizada, la yuxtaposicién de épocas
distintas, la mezcla de géneros) forman parte de una
novela global, sin otro parentesco nacional distinto,
quizd, a La vordgine.

La idea fundamental de Los derrotados, narrar
una hipétesis donde cabe la nacién colombiana,
no estd lejos del arte de la conspiracién, una de las
ideas directrices de La forma de las ruinas, novela
que pretende «desmontar» o interrogar el relato mds
emblemadtico que ha erigido la sociedad colombiana:
la muerte de Jorge Eliécer Gaitdn. En la novela de
Visquez se trata de narrar la violencia colombiana
pero desde una nueva hipétesis que enlaza la muerte
de Gaitdn en el 1948 con el asesinato de Uribe Uribe
en 1914, y ambos sucesos con el presente del narra-
dor: un manejo de la temporalidad que ya encontra-
mos en Los derrotados, pero sin el ritmo entrecortado
que dan los fragmentos. Desentrafiar la trama de esas
intrigas nacionales que recorren un siglo y que serfan
como la columna vertebral del pais, contribuye a
construir uno de los fundamentos de la poética de
Visquez: la certeza de que la historia es una forma
literaria.

Visquez escribe una novela que se quiere nacional
y politica, sin embargo se apoya en Piglia: retoma la
idea de una novela que siga las formas paranoicas
de la narracién, retoma el mecanismo pigliano de la
réplica haciendo del asesinato de Gaitdn una réplica
del de Uribe Uribe. Se apoya, entre otros, en Cercas
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y su narrativa documentada de los nudos neurdlgi-
cos del pasado, su concepcién del punto ciego, un
mecanismo que define una tradicién de novelas en
las que «al principio de todas ellas, o en su corazén,
hay siempre una pregunta, y toda la novela consiste
en una busqueda de respuesta a esa pregunta cen-
tral» (17). Y se apoya en lo que podriamos llamar la
tradicién shakesperiana de la novela. En el ensayo
«El espiritu trigico de la novela», incluido en Viajes
con un mapa en blanco, Visquez intenta alejarse del
Arte de la novela de Kundera, un libro central en su
biografia poética de lector, para formular una idea
del género en la que no solo Cervantes traza los ejes
que van hasta las grandes invenciones del siglo XIX,
sino en la que Shakespeare estaria en el corazén
de un tratamiento trdgico de la narracién. En este
ensayo, Visquez define la matriz de su trabajo como
novelista:

La novela que he perseguido desde el principio, o
desde lo que yo llamo el principio, es la que pone a
prueba una visién de la realidad en que el hombre ha
caido en desgracia por culpa de fuerzas que no domina
ni entiende, y que le llegan del mundo publico o poli-
tico. Lo que eran los dioses o el destino para los grie-
gos, para mi es la historia (58).

Narrar la caida (una de las lineas de fuerza de Los
derrotados), un programa con visos muy concre-
tos y a la vez metafisicos, serfa una prolongacién
de Hamlet, seria reunir en una misma familia Zos
demonios, Bajo el volcdn, {Absalén, Absalén!: «Estas
novelas (que caprichosamente he querido llamar
novelas trdgicas) conforman la tradicién que me
ha rodeado o arropado desde que me preguntaba
cémo escribir Los informantes» (59). Recapitulemos
lo dicho: la novela politica y nacional que es La
Jforma de las ruinas (cuyo titulo viene del Julio César
de Shakespeare), se hace con materiales colombia-
nos pero al interior de una minuciosa reflexién que
quiere establecer puentes con lo transnacional. Y ese
didlogo lo hace visible el narrador: «el asesinato de
Gaitdn [...] es parte de nuestras mitologfas nacio-
nales, como puede serlo para un norteamericano
el asesinato de Kennedy o el 23 de febrero para un
espafol» (25). Uno de los trasfondos de la novela
es dicho ejercicio de induccién, en el que la muerte
de Gaitdn es la manifestacién de una geometria
planetaria y transhistérica. Es el transfondo, deci-
mos, cuando en la superficie lo que tenemos es la
voluntad de escribir una novela miticamente (el neo-
logismo tiene sentido) colombiana. El motor mds

68

evidente de la escritura es la linea que borbotea en
la superficie. De este modo, relatar la muerte de
Gaitdn es volver a la hipétesis esgrimida por Gabriel
Garcia Mdrquez en sus memorias, es volver a revi-
sar un siglo de historia bajo la éptica de una trama
secreta e impunemente encadenada, es, en palabras
de Carlos Carballo, el personaje central, asumir que
el autor, Vdsquez, en el resto de su obra se ha dejado
llevar por la «cobardia» y la falta de «compromiso» y
que tiene ante sus ojos la posibilidad de ir al fondo
del relato nacional:

Yo lei sus cuentos, los que pasan en Bélgica. Digame,
spor qué pierde el tiempo en esas huevonadas? ;A
quién le importan esos personajes europeos que van
a cazar en el bosque y se separan de la esposa? Qué
frivolidad, por favor, qué tonteria. Con una guerra
civil aqui en su casa, con mds de veinte mil muertos
al afio, con una experiencia de terrorismo como no se
ha visto en ningin pais de América Latina, con una
historia marcada desde el principio por el asesinato de
nuestros grandes hombres, y usted escribiendo sobre
parejitas que se separan en las Ardenas (154-155).

El pasaje recuerda las lecciones cervantinas, el bachi-
ller Sansén Carrasco hablando con Sancho y don
Quijote, en el tercer capitulo de la segunda parte,
sobre la lectura de la primera: Cervantes, critica
su obra, a través de un didlogo. Visquez desplaza
la escena y se introduce en ella, dejando hablar a
Carballo de manera irdnica y desenfadada sobre Los
amantes de lodos los Santos y Los informantes. Mds
alld de la técnica, dicha confrontacién recuerda el
pasaje ya citado de Los derrotados (145): en el inte-
rior de la novela estd el drama narrativo del escritor
colombiano que es leido dentro de un marco que
legitima su existencia y su valor, y al mismo tiempo
lo encasilla y empobrece. La objecién de Carballo,
con la cual intenta persuadir al Vdsquez personaje de
escribir un libro sobre la teoria conspirativa de dos
crimenes, no es solo un juego de artificios. Carballo
toca un punto sensible que el autor personaje, en
una mirada retrospectiva de su obra, manifiesta sin
ambages:

juro que pensé, tras terminar E/ ruido de las cosas al
caer, que asi quedaban saldadas mis cuentas personales
con la violencia que me habia tocado vivir. Ahora me
parece increible no haber comprendido que nuestra
violencias no son solamente las que nos tocaron en
vida, sino también las otras, las que vienen de antes,

porque todas estdn ligadas (188).
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Dichas «cuentas personales» son las que Visquez
trabaja narrativamente. A partir de un movimiento
pendular entre la obsesién por lo nacional y su dis-
tancia, entre el compromiso de narrar la violencia y
el deseo de escapar a esa tara, se proyecta la novela
como una investigacién en la que las certezas nacio-
nales se fragilizan. Llevar este conflicto a la narra-
cién es poner en evidencia un debate que se agudiza
desde la literatura del boom, y que por supuesto
ya estd en las literaturas del siglo xix. El narrador
de La forma de las ruinas aprovecha esta polémica
para mostrar desde un plano autobiogrifico dicha
ambigiiedad:

Nunca me habfa sentido tan a gusto como en esos
afos de mi vida en Barcelona, mientras vefa crecer
a mis hijas y a los hijos de mis amigos y leia libros
que nunca habia leido y me preguntaba cémo habia
pasado mi vida sin leerlos [...] Era como si hubiera
escapado, si, me parecia bien ponerlo en esos tér-
minos, porque eso hacemos todos los colombianos,
en eso se nos va la vida, en tratar de escapar o en
preguntarnos por qué no lo hacemos, en llegar a bue-
nos términos con la vida en otra parte o en lidiar
con la decisién de no perseguir esa vida. Asi sucede
que algunos de nosotros vamos poblando Barcelona
o Madrid, asi hemos hecho de Nueva York la ter-
cera ciudad colombiana del mundo, asi acabamos en
Miami o en Paris o en Lima o en Ciudad de México
llenando los resquicios como llena el agua los espacios
que se le permiten (179).

La condicién de «inquilino», término que Vdsquez
teoriza en su ensayo «Literatura de inquilinos» para
referirse a su propia situacién en Europa, se expone
en este pasaje. Vivir en Barcelona, ocupar esos «res-
quicios», es decir, llevar una existencia periférica,
no es solo una problemitica social sino también un
dilema narrativo: ;como escribir sobre Colombia,
sobre la propia realidad cuando ésta empieza a tomar
los visos de lo ajeno, cuando lo conocido se trans-
forma en desconocimiento? La biografia literaria de
Visquez puede llevarnos a una respuesta. El autor
ubica su verdadero inicio como novelista con Los
informantes, dejando en la prehistoria sus dos pri-
meras novelas. Por supuesto se trata de un juicio
estético, y al mismo tiempo de una poética que se
consolida a partir de una incdgnita, a saber, ;cémo
narrar lo nacional?:

hace un par de afos publiqué una novela, Los
informantes, que, ademds de romper con todas las
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convenciones que hasta entonces habia tenido sobre
el oficio [...], rompia con varias de mis lealtades litera-
rias mds arraigadas y con la mayoria de mis prejuicios,
y sobre todo rompia con una de las limitaciones mds
notorias que hasta entonces habia tenido: la impo-
sibilidad de escribir sobre Colombia. Me tomé diez
afios descubrir el tono adecuado para tocar la realidad
desbordante de mi pafs, una realidad capaz de dejar
en ridiculo la imaginacién mds intensa; pero sobre
todo me tomé diez afios descubrir, gracias a Conrad
y Naipaul, que mi pais podia ser material novelistico
(Vasquez, El arte 179-180).

La poética de Los informantes es fundacional. Detrds
de cada novela de Visquez, detrds de cada obsesién
por una zona oscura de la historia nacional, palpita
una red de novelas con las que el escritor dialoga
y que lo alejan de cualquier indicio de criollismo.
En La forma de las ruinas, la extraterritorialidad del
escritor entra en juego, es el gran telén de fondo
en una novela escrita en Colombia, pero desde las
lecciones del exilio voluntario. Tal vez la mayor de
ellas sea la conciencia de ser, en primer lugar, un
escritor latinoamericano, es decir, un escritor que
surge después del boom, después de un fenémeno
cultural que borra las fronteras y pregona una «lite-
ratura sin pasaporte». Esta afirmacién proviene del
ensayo «La aplanadora de la historia», un texto pro-
nunciado un mes antes de que saliera La forma de
las ruinas, y que podemos leer como la antesala de
la novela. Alli, Visquez se refiere a la «familia» de
novelas que lo acompanan. Cita las grandes catedra-
les del boom, las novelas espafiolas coetdneas de estas
catedrales, como Se7ias de identidad de Goytisolo,
Tiempo de silencio de Luis Martin-Santos, Ultimas
tardes con Teresa de Juan Marsé; cita E/ jinete polaco
de Antonio Munoz Molina, T rostro marniana de
Javier Marfas; se extiende en Los soldados de Salamina
de Javier Cercas, en Historia argentina de Rodrigo
Fresn, en el Borges cuentista. Y en medio de esta
familia cruzada de textos que une las dos orillas del
Atldntico, Vdsquez problematiza la espinosa cuestion
que nos ocupa:

A mi, por lo pronto, la idea de «literatura nacional»
me provoca poco mds que una sonrisa ladeada, iré-
nica y un poco paternalista. Las literaturas nacionales,
como bien sefialé Borges [...] son un invento de los
nacionalismos europeos del siglo x1x, pero hay que
decir que sus imitadores latinoamericanos tuvieron
mucho éxito: durante la primera mitad del siglo xx,
éste fue el mayor esfuerzo de la novela escrita del
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otro lado del océano: hacer pais. [...] De las litera-
turas nacionales pasamos a la literatura latinoame-
ricana; se publicaron entonces las novelas en que
mi generacién se hundié y se perdi6 en el afén por
encontrarse. El Territorio de la Mancha ensanchado.
Pregunta obligatoria: ;qué hay al final de la linea del
tren? ;Qué viene después, qué hemos heredado noso-
tros? ;Estaremos por fin dejando atrds los gentilicios
militantes, estaremos ya pensando en la literatura en
lengua espafiola como una sola galaxia? (Vdsquez,

Viajes 121-122).

La pregunta de Visquez resume el rumbo de su poé-
tica y su lectura de la historia literaria colombiana.
A un siglo x1x que se debate entre el cosmopoli-
tismo de los modernistas y el regionalismo de los
criticos del modernismo, sucede un siglo xx que
rompe con los limites de la novela nacional para ins-
cribirse en preocupaciones y sobre en todo en reper-
cusiones continentales. Para Visquez, el siguiente
paso es un didlogo entre América y Europa, una
novela cuya frontera estaria en la lengua y no en el
territorio. Decfamos que el ensayo «La aplanadora
de la historia» era la antesala de La forma de las rui-
nas. Pues bien, el ensayo acaba con un fragmento
de la novela, una extensa cita que viene después de
un comentario al final de Cien aios de soledad. El
ensayo intenta crear vinculos y afinidades para leer
la novela como un punto de maduracién («en esta
novela he puesto todo lo que sé y probablemente
sabré en mucho tiempo sobre este género maravi-
lloso»(133), afirma Visquez); un punto al interior
de un mapa donde el lector se vea propulsado a una
narrativa global.

Conclusién

Con este articulo, vemos que la nocién de litera-
tura nacional se ha resquebrajado por la presencia
de un imperativo continental, por la reivindicacién
de literaturas marginadas que no hicieron parte de
la novela nacional cuando la cultura estaba subor-
dinada a la politica y la identidad, y en tercer lugar
por la voluntad de los escritores de ser leidos fuera
de su contexto de produccién y en relacién con una
geografia mds vasta, a saber, la de la literatura como
fenémeno mundial.

Los derrotados y La forma de las ruinas hacen
explicito el conflicto entre una realidad tremebunda
que exige al escritor desarrollar una temdtica, tomar
posicién, traducir para los otros la hecatombe de la
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historia nacional, y una conciencia libre de cual-
quier dependencia, libre de cualquier sometimiento
a valores que no sean estéticos o que se relacio-
nen con una estética subjetiva e independiente.
Ambas novelas podrian leerse bajo el prisma del
compromiso imaginativo por narrar lo nacional;
ambas elaboran una mirada indignante de la histo-
ria colombiana y sefialan los responsables visibles e
invisibles que han logrado salir indemnes; las dos
novelas construyen espacios textuales complejos,
y establecen una tensién entre la literatura colom-
biana y la literatura mundial, inscribiéndose en esta
tltima, o mejor, llevando las temdticas verndculas
a modos de expresién extraterritoriales. Las nove-
las que hemos tratado interrogan el vinculo entre
arte y politica, e intentan desnacionalizar su origen,
construyendo una autonomia que les permita ser
vistas no como productos culturales colombianos
sino como novelas de un nuevo espacio en for-
macién. Sin ser novelas modernistas, su combate
no difiere del que tuvieron a finales del siglo x1x
algunos escritores por sacar las letras de los estig-
mas nacionales y asi ser modernos, es decir, no ser
nacionales. Nuestra literatura parece construirse

bajo dicha dualidad.
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