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La literatura colombiana: ¿un problema de fronteras?

Colombian literature: a border problem?

Camilo Bogoya*
Universidad de Artois (Francia)

Resumen

A partir del modernismo las literaturas latinoamericanas se liberan de un imperativo nacionalista, necesario para cons-
truir la idea de nación. En los inicios del siglo xxi, con el derrumbe paulatino de las fronteras, la fragmentación política, 
la atomización de los géneros, y al mismo tiempo con la tendencia a las narrativas globales y al ensanchamiento de los 
modos de vida y de producción, paradójicamente el siglo xix retorna: surgen de nuevo dos fuerzas que se convierten en un 
problema literario. Para los novelistas colombianos, la novela estaría a medio camino entre la vieja necesidad de construir 
un relato nacional, y la impronta de una estética desnacionalizada y global. ¿Cómo estas fuerzas terminan siendo el eje 
de una narrativa? Estudiaremos esta pregunta a partir de los ensayos de Pablo Montoya y Juan Gabriel Vásquez, así como 
de sus novelas Los derrotados y La forma de las ruinas.
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Abstract

From the modernism, Latin American literatures fly free from a nationalist imperative, until then needed to construct the 
idea of the nation. At the beginning of the twenty-first century, with the gradual collapse of borders, political fragmen-
tation, atomization of genres, and at the same time with the tendency towards global narratives and the amplification of 
ways of life and production, paradoxically the nineteenth century returns: two forces re-emerge and become a literary 
problem. For Colombian novelists, the novel would be halfway between the old necessity to build a national story, and 
the imprint of a denationalized and global aesthetic. How do these forces end up being the axis of a narrative? We will 
study this question from the essays of Pablo Montoya and Juan Gabriel Vásquez, as well as their novels Los derrotados 
and La forma de las ruinas.
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En una época en que las fronteras se vuelven dudo-
sas, en que los umbrales, lo híbrido, lo global y 
lo trans son las poéticas dominantes, ¿podemos 
hablar aún de literatura colombiana? Si desde el 
siglo xvi, y sobre todo el xix con los avatares de la 
Independencia, se ha pensado la literatura como un 
correlato político, social y cultural del proceso de 
construcción de la nación, ¿qué relación persiste hoy 
entre la novela y la necesidad de un relato nacional? 
¿Es posible ser una narrador colombiano fuera de los 
estigmas comerciales y canónicos de la tradición lite-
raria? ¿Qué significa lo nacional para los narradores 
de hoy? Siguiendo estos interrogantes, el propósito 
de estas páginas es examinar cómo se problematiza la 
idea de una literatura vernácula, y por consiguiente 
la tensión que hay entre lo nacional y lo transna-
cional. Esta fricción se detallará siguiendo algunos 
ensayos de Pablo Montoya y Juan Gabriel Vásquez, 
así como también confrontando de manera breve 
dos obras mayores de su reciente producción nove-
lística: Los derrotados de Montoya y La forma de las 
ruinas de Vásquez.

¿Hacia una literatura nacional?

Hablar de una literatura nacional remite a la relación 
conflictiva entre literatura y política. Dicho en otros 
términos, la literatura vino a apoyar la construcción 
del relato nacional, tan en boga en el siglo xix y 
tan necesario para el control político de las élites 
criollas. La construcción de la naciente República 
se apoyó en formas culturales subordinadas a un 
proyecto excluyente de nación. A finales del siglo xx, 
los politólogos empiezan a trabajar la idea de una 
«nación impuesta» desde la Constitución de 1886, 
la cual pretendió abolir, a través de la centralización 
del poder, las diferencias regionales y la pluralidad 
étnica (Toro 58-64). A finales del siglo xx, y en 
parte con la nueva Constitución de 1991, la nación 
empieza a cambiar su relato. Desde el punto de vista 
de la literatura como expresión problemática de lo 
nacional, aparecen nuevas perspectivas que buscan 
discutir la idea de una supuesta nación literaria y 
que modifican el discurso hegemónico de la historia 
anterior.

Si bien desde 1942 con El panorama de la litera-
tura colombiana de Nicolás Bayona Posada, la his-
toriografía empieza a considerar una tradición que 
precede los textos de la Conquista, hay que esperar 
a finales de siglo para que por doquier los investiga-
dores insistan en formular una visión incluyente. En 

las últimas décadas, se multiplican los estudios en 
que aparecen con vigor las literaturas indígenas, las 
voces africanas, la literatura femenina, vastos con-
glomerados de textos que habían apenas rozado la 
historia oficial y que existían en una temporalidad 
paralela, fuera del sistema literario, en una perife-
ria que es la imagen crítica del centralismo cultural 
colombiano.

En otras palabras, la idea de una literatura nacio-
nal empieza a ponerse en vilo con el auge dado a las 
literaturas regionales, marginadas, aparentemente 
recién descubiertas, literaturas que reivindican a 
través de los historiadores un lugar en la memoria 
literaria y que de la mano del discurso académico 
han ido legitimando una posición. Si bien una pers-
pectiva incluyente cambia el corpus y en ese sentido 
vuelve plural la realidad, el problema sigue siendo 
el mismo: ¿cómo definir la literatura colombiana? 
¿Cómo definir sus márgenes? ¿Hay una frontera 
posible o se trata de una pregunta con fines peda-
gógicos y escolares, se trata de un acuerdo tácito, 
políticamente correcto?

Una primera respuesta viene de los grupos de 
investigación que han abordado esta problemática: 
«la literatura colombiana trasciende el concepto de 
literatura nacional, si se entiende esta como una 
especie de literatura ancilar puesta al servicio del 
proyecto de nación» (Vallejo Murcia, «Colombia. 
Tradiciones de la palabra» 26). La literatura mantiene 
una fricción con la política, mas no se subordina a 
sus necesidades culturales. La pluralidad irreductible 
de las letras conduce a superar la idea de lo nacional 
y a pensar más bien en las literaturas colombianas. 
Podríamos afirmar, insistimos, que el problema sigue 
siendo el mismo, aunque la amplitud del corpus haya 
cambiado: ¿en qué términos hablar de las literatu-
ras colombianas? ¿Es posible establecer unas líneas 
directrices o todo empeño cae en la arbitrariedad del 
corpus elegido?

Esta pregunta metodológica la ha tenido Álvaro 
Pineda Botero en sus estudios sobre la producción 
más contemporánea. Consciente de que los esque-
mas generacionales, los movimientos y las gran-
des categorías estéticas carecen de actualidad para 
adentrarse en el final del siglo xx, Pineda Botero 
resuelve esta encrucijada a través de una concepción 
original: «Propongo establecer un eje sincrónico, un 
abanico, un continuum o campo de transformacio-
nes, limitado por dos polos: el mito y la posmoder-
nidad» (97). En esta visión se trata de responder a 
un componente sociológico del país, la convivencia 
de diversos grupos humanos cuyas producciones 
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abarcan desde la «visión mítica» de comunidades 
orales hasta los discursos posmodernos propios de 
las sociedades urbanas y cosmopolitas. La opción 
de Pineda Botero, es decir, plantear dos extremos 
en el vasto conglomerado de textos imaginables, es 
otra manera de formular, nos parece, ya no desde la 
fricción política sino desde la realidad sociológica, la 
tensión entre lo nacional y lo transnacional.

Además de una historiografía que viene redefi-
niendo los territorios de la literatura colombiana, 
además de una mirada antropológica sobre las pro-
ducciones culturales, un tercer elemento que pro-
blematiza nuestro tema es la figura del escritor. Si el 
relato nacional ha cambiado y ya no necesita de la 
literatura para afirmarse, también se ha modificado 
la imagen del escritor, es decir, que ya nadie aspira 
a escribir una novela que defienda el proyecto de 
la nación colombiana. ¿O tal vez sí? Hay una ten-
sión entre la imagen del escritor que todavía está 
buscando en su obra un correlato de lo nacional, 
y el escritor que se desprende de dicho compro-
miso. El escritor puede tener un pie en el mapa del 
proyecto crítico de la nación, y el otro en el mapa 
de su geografía personal como novelista. Esa ten-
sión es la que deseamos evidenciar. Pero aclaremos 
que no se trata de algo propio de nuestro tiempo: 
«Narradores colombianos, desde Jorge Isaacs hasta 
García Márquez, han hablado siempre de una litera-
tura latinoamericana o hispanoamericana en lugar de 
manifestar una concepción colombianista» (Pineda 
Buitrago 20).

Los escritores luchan por incluirse en un con-
texto más vasto, a saber, el de la lengua, y es allí 
donde aspiran a ser leídos. Curiosamente, dicha aspi-
ración, en el caso de Isaacs y de García Márquez, 
viene acompañada por el deseo de convertirse en 
el vate nacional. Y esto es así, a tal punto, que la 
colombianidad puede abordarse haciendo hincapié 
en la María o en Cien años de soledad. Al alba del 
siglo xxi, la figura del escritor sigue inmersa en el 
compromiso democrático, aunque de una manera 
conflictiva. Ya no se trata de representar algo tan 
abstracto, desmedido e incluso excluyente como 
la colombianidad, sino de ponerla en jaque. Es así 
como Pablo Montoya lo enuncia en su discurso de 
entrega del Premio Internacional de Novela Rómulo 
Gallegos:

Vengo de un país llamado Colombia, que es como 
decir vengo del fuego y el oprobio, del resentimiento y 
la rabia. Es verdad, por lo demás, que he tenido como 
uno de mis credos esenciales las palabras de Séneca 

cuando este le dice a su amigo Lucilio: «Hay que vivir 
con esta persuasión: no he nacido para un solo rincón, 
mi patria es todo el mundo visible». Y que la expe-
riencia del exilio que me ha dejado el paso por otras 
latitudes me hace sentir un hombre de todas partes y 
de ninguna. Pero, ¿qué sucede cuando ese territorio 
visible, más o menos inmediato que llamamos patria, 
está degradado? ¿Podemos sentirnos acogidos por 
él? ¿Podemos sentirnos vivos y plenos en una patria 
enferma? (Montoya, Español 75).

Montoya muestra, en las palabras de Séneca, la aspi-
ración y a la vez la utopía de una escritura, ya que 
escribir siendo colombiano pareciera condenar el 
escritor a una puesta en escena de la patria degra-
dada. En este contexto, la literatura es un lugar de 
disidencia imaginativa en el que se confrontan y 
redefinen los discursos nacionales, un lugar donde la 
pregunta por la patria se convierte en un angustioso 
problema narrativo.

¿Hacia una literatura transnacional?

Las literaturas nacionales están fundamentadas en la 
noción de territorio o de zonas geográficas. ¿Es posi-
ble definir una zona literaria? En el caso de Colombia, 
cuya vertiente caribe no tiene nada que ver con la 
literatura urbana y andina, por citar solo dos encla-
ves, sería interesante pensar en dicha división. Olga 
Vallejo Murcia, partiendo de la lectura crítica del 
Atlas, propone tres zonas culturales que permitirían 
un acercamiento metodológico, teniendo en cuenta 
tres orígenes: hispanoamericano, amerindio y afro-
colombiano (Vallejo Murcia, «Consideraciones» 
17-33). Esta fragmentación forma parte de un reco-
nocimiento de las literaturas veladas y subrepticias 
que han acompañado en silencio la legitimación del 
canon, división que es fundamental para un estudio 
historiográfico.

Sin embargo, los historiadores también recono-
cen la tendencia contraria, es decir, la de pensar el 
territorio al interior de una dinámica transnacional. 
Esta aspiración es tan vieja como el afianzamiento 
de una América Latina, y adquiere todo su esplendor 
con el modernismo. No hay que esperar a la celebé-
rrima conferencia de Borges, «El escritor argentino y 
la tradición» (1953), para que el ser nacional se vea 
como una máscara o un «pseudoproblema». Ya Pedro 
Henríquez Ureña escribía en 1925, «tenemos dere-
cho a todos los beneficios de la cultura occidental» 
(53), para reivindicar un espacio donde las naciones 
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se desdibujan y los productos culturales no están 
circunscritos ni condenados a un cerco fronterizo. 
Y ya a principios de siglo, autores como Max Grillo, 
Ricardo Tirado Macías y Baldomero Sanín Cano 
«pretendían insertar la literatura de lengua española, 
y en especial la colombiana, en la corriente literaria 
mundial, sin distingos de naciones» (Jiménez 188).

Más de un siglo ha pasado y aún persiste la bús-
queda de la identidad local o bien de la pertenencia 
a los procesos culturales globales. Es por ello que nos 
interesa resaltar dicha tensión en la manera como se 
concibe el espacio transnacional actual. En el caso 
de Colombia, Pablo Montoya afirma que las «ten-
dencias regionalistas» le han dado razón de ser a los 
discursos literarios anclados en la colombianidad. 
El escritor se aleja de dicha tradición: «no creo, ni 
jamás lo he hecho, que la finalidad de un escritor sea 
la de reflejar en su obra la totalidad de una nacio-
nalidad […] Pretender en lo que se escribe actos de 
colombianidad o cosas de esta índole es como entrar 
en terrenos similares a los que pregonan espectácu-
los deportivos o populismos políticos» (Montoya, 
Español 100-101). Montoya va más lejos aún en su 
crítica, analizando la recepción literaria ya no desde 
adentro sino desde afuera del espacio nacional:

siempre he pensado, y sobre todo en los tiempos 
actuales, que el escritor debe escribir no como un 
exponente nacional sino simplemente como un escri-
tor. Esta suerte de equívoco es lo que, por lo demás, 
ha llevado a los centros del mundo económico a con-
siderarnos como escritores latinoamericanos, esto es, 
algo así como criaturas exóticas y partícipes de un 
gueto, esa tan cacareada latinoamericanidad hecha de 
patriotismos ridículos y de nostalgias por grandezas 
que jamás tuvieron lugar, y en donde las poéticas se 
suceden unas a otras. Primero fue el realismo telú-
rico, luego el realismo indigenista, después el realismo 
maravilloso, más tarde el realismo mágico y ahora los 
diversos realismos sucios y criminales […] Se ha eti-
quetado a los escritores colombianos porque escriben 
sobre un tema recurrente que, según algunos, es pro-
piamente colombiano (101-102).

Lo nacional no solo se construye a partir de la per-
petuación de los libros y las lecturas que surgen del 
espacio republicano, sino también, y en gran medida, 
a partir de la tensión que se establece con la literatura 
mundial; y dicho diálogo está dado, en parte, por las 
leyes del mercado que estigmatizan los productos 
culturales. Los escritores se encuentran pues entre 
una fuerza nacional que legitima su producción y su 

interpretación en el campo de la crítica, y una fuerza 
mundial, económica y reductora que los potencia o 
los aplasta y frente a la cual luchan desde la escri-
tura para reivindicar su pertenencia a un espacio sin 
fronteras, lejos del exotismo, el folclor y otras taras 
que forman parte del imaginario cuando se piensa 
en Colombia.

Montoya hace evidente dicho combate al seña-
lar «un impulso de ruptura voluntario en la última 
narrativa», «que tiene que ver con la demolición de 
lo nacional» (104). Montoya identifica una tradición 
de la desnacionalización, en la cual él se incluye junto 
a escritores anteriores como Darío Ruiz Gómez, 
Fernando Vallejo, Fernando Cruz Kronfly, R. H. 
Moreno Durán, Helena Araújo, Marvel Moreno, 
Albalucía Ángel:

En sus libros hay una lucha por desnacionalizar la 
literatura realizada desde varios flancos. Desde formas 
estructurales desvertebradas y fragmentadas, desde la 
ironía y la diatriba, desde contenidos que muestran 
una comunidad desarticulada y hastiada de los dis-
cursos que el Estado, la Iglesia, los medios de comu-
nicación y la institución militar pregonan sobre una 
supuesta identidad colombiana (105).

Montoya utiliza el concepto de lo nacional como 
herramienta para leer la historia de la literatura, ya 
sea desde una tradición regionalista o desde una 
franca desnacionalización que busca hacer de la 
extraterritorialidad el elemento crítico del canon y 
de su interpretación. Una apuesta extraterritorial es 
entonces una respuesta a la tradición del realismo 
nacionalista que se erige desde adentro y sobre todo 
desde afuera. Y es también una manera de mostrar 
que el espacio nacional puede aceptar una mirada 
cosmopolita y global, que la montaña, el valle, la 
selva y la ciudad son espacios que han perdido sus 
referentes locales para verse como territorios donde 
cabe el mundo. Esta lectura condensa la imagen del 
escritor contemporáneo cuyos derroteros y mecanis-
mos literarios están en el umbral cada vez más amplio 
de la tensión entre un concepto en crisis como es lo 
nacional, y un concepto en elaboración, como lo 
sería lo transnacional.

Montoya y Vásquez: escribir desde la tensión por 
una literatura sin fronteras

Como toda obra ambiciosa, Los derrotados no solo es 
una novela sino también una teoría de la novela. Esta 
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se elabora a partir de mecanismos narrativos, aseve-
raciones directas y conflictos entorno al quehacer 
del novelista. Uno de esos conflictos paradigmáticos 
glosa nuestra problemática:

Cuando se escribe de otra cosa que no sea el delito, 
el robo, la extorsión, el magnicidio, la respectiva 
masacre, el desaparecido de turno, el escritor termina 
siendo falso, pedantemente modernista, incapaz de 
resolver el tema único y escabroso exigido por nuestra 
historia […] Claro que se puede escribir sobre otros 
asuntos, ni más faltaba. Una novela sobre la desnudez 
y el voyeurismo, cuentos sobre música clásica, dia-
rios de viaje a Europa, ensayos sobre artes plásticas, 
fotografía y botánica1. Pero tarde o temprano te darás 
cuenta, si eres un escritor colombiano de verdad, de 
que la realidad que nutre estas circunstancias, digamos 
íntimas, subjetivas, o extraterritoriales, está urdida por 
la violencia (145).

En este pasaje hay dos opciones, cuyos extremos 
pueden representarse por la figura democrática 
del escritor al servicio de la humanidad, es decir el 
escritor heredero de la Ilustración, o bien el escri-
tor que sigue el mito romántico del héroe solita-
rio. En Los derrotados, estas facetas se convierten 
en una sola, si bien predomina la del compromiso 
con una literatura que expresa los conflictos de la 
colombianidad. Montoya defiende el derecho que 
ya pregonaba Henríquez Ureña y Sanín Cano, pero 
al mismo tiempo es consciente del alcance de la 
palabra cuando se enfrenta al problema de la litera-
tura nacional. En su discurso de entrega del Premio 
Iberoamericano de Letras José Donoso, seguramente 
su texto crítico más desgarrador sobre la necesidad 
de narrar el país de origen, Montoya define la rela-
ción problemática entre la novela y su referente 
geográfico:

la literatura colombiana ha realizado una labor ejem-
plar de resistencia que, a mi juicio, ha sido dual. Por 
un lado, ha dicho ante el olvido que nos puede devo-
rar, que en Colombia sí ha pasado algo y que ese algo 
es pavoroso, como nos lo recuerda el episodio de Cien 
años de soledad sobre la masacre de las bananeras. Y, 
por el otro, que hay una literatura que, al traducirse 
unas veces en textos de altos valores estéticos, y otras 

1. �Se trata de un rápido inventario de la obra de Montoya: se 
alude a La sed del ojo (2004), La sinfónica y otros cuentos musi-
cales (1997), Viajeros (1999), y a múltiples ensayos del autor.

en simple y llana denuncia, cuestiona hasta desmon-
tarlo el erróneo orden de cosas que hemos llamado 
nación colombiana (Montoya, Español 34-35).

La idea de fondo podría glosarse de esta manera: 
desde la literatura se puede construir un relato frente 
a un equívoco, frente a una distorsión de la reali-
dad que llamamos Colombia. Los derrotados vuelve 
sobre la figura del sabio Francisco José de Caldas para 
contrastar al naturalista con el militar. Dicha figura 
no es una ínsula sino una clave para comprender la 
frustración de un proyecto científico, enlodado por 
el trasfondo bélico de la Independencia. Montoya 
enlaza ese fracaso con los movimientos revolucio-
narios de los años 70 y las masacres perpetradas por 
los paramilitares desde finales del siglo xx. En este 
maremágnum de violencia, el lector debe establecer 
una continuidad simbólica para tejer una visión de la 
historia colombiana desde la perspectiva de la guerra 
y el fracaso. En este sentido, Los derrotados propone 
una lectura de lo nacional cuyo germen se encuentra 
en el nacimiento de la soberanía colombiana, pero 
cuyas estrategias narrativas (la fragmentación, la 
cronología atomizada, la yuxtaposición de épocas 
distintas, la mezcla de géneros) forman parte de una 
novela global, sin otro parentesco nacional distinto, 
quizá, a La vorágine.

La idea fundamental de Los derrotados, narrar 
una hipótesis donde cabe la nación colombiana, 
no está lejos del arte de la conspiración, una de las 
ideas directrices de La forma de las ruinas, novela 
que pretende «desmontar» o interrogar el relato más 
emblemático que ha erigido la sociedad colombiana: 
la muerte de Jorge Eliécer Gaitán. En la novela de 
Vásquez se trata de narrar la violencia colombiana 
pero desde una nueva hipótesis que enlaza la muerte 
de Gaitán en el 1948 con el asesinato de Uribe Uribe 
en 1914, y ambos sucesos con el presente del narra-
dor: un manejo de la temporalidad que ya encontra-
mos en Los derrotados, pero sin el ritmo entrecortado 
que dan los fragmentos. Desentrañar la trama de esas 
intrigas nacionales que recorren un siglo y que serían 
como la columna vertebral del país, contribuye a 
construir uno de los fundamentos de la poética de 
Vásquez: la certeza de que la historia es una forma 
literaria.

Vásquez escribe una novela que se quiere nacional 
y política, sin embargo se apoya en Piglia: retoma la 
idea de una novela que siga las formas paranoicas 
de la narración, retoma el mecanismo pigliano de la 
réplica haciendo del asesinato de Gaitán una réplica 
del de Uribe Uribe. Se apoya, entre otros, en Cercas 
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y su narrativa documentada de los nudos neurálgi-
cos del pasado, su concepción del punto ciego, un 
mecanismo que define una tradición de novelas en 
las que «al principio de todas ellas, o en su corazón, 
hay siempre una pregunta, y toda la novela consiste 
en una búsqueda de respuesta a esa pregunta cen-
tral» (17). Y se apoya en lo que podríamos llamar la 
tradición shakesperiana de la novela. En el ensayo 
«El espíritu trágico de la novela», incluido en Viajes 
con un mapa en blanco, Vásquez intenta alejarse del 
Arte de la novela de Kundera, un libro central en su 
biografía poética de lector, para formular una idea 
del género en la que no solo Cervantes traza los ejes 
que van hasta las grandes invenciones del siglo XlX, 
sino en la que Shakespeare estaría en el corazón 
de un tratamiento trágico de la narración. En este 
ensayo, Vásquez define la matriz de su trabajo como 
novelista:

La novela que he perseguido desde el principio, o 
desde lo que yo llamo el principio, es la que pone a 
prueba una visión de la realidad en que el hombre ha 
caído en desgracia por culpa de fuerzas que no domina 
ni entiende, y que le llegan del mundo público o polí-
tico. Lo que eran los dioses o el destino para los grie-
gos, para mí es la historia (58).

Narrar la caída (una de las líneas de fuerza de Los 
derrotados), un programa con visos muy concre-
tos y a la vez metafísicos, sería una prolongación 
de Hamlet, sería reunir en una misma familia Los 
demonios, Bajo el volcán, ¡Absalón, Absalón!: «Estas 
novelas (que caprichosamente he querido llamar 
novelas trágicas) conforman la tradición que me 
ha rodeado o arropado desde que me preguntaba 
cómo escribir Los informantes» (59). Recapitulemos 
lo dicho: la novela política y nacional que es La 
forma de las ruinas (cuyo título viene del Julio César 
de Shakespeare), se hace con materiales colombia-
nos pero al interior de una minuciosa reflexión que 
quiere establecer puentes con lo transnacional. Y ese 
diálogo lo hace visible el narrador: «el asesinato de 
Gaitán […] es parte de nuestras mitologías nacio-
nales, como puede serlo para un norteamericano 
el asesinato de Kennedy o el 23 de febrero para un 
español» (25). Uno de los trasfondos de la novela 
es dicho ejercicio de inducción, en el que la muerte 
de Gaitán es la manifestación de una geometría 
planetaria y transhistórica. Es el transfondo, deci-
mos, cuando en la superficie lo que tenemos es la 
voluntad de escribir una novela míticamente (el neo-
logismo tiene sentido) colombiana. El motor más 

evidente de la escritura es la línea que borbotea en 
la superficie. De este modo, relatar la muerte de 
Gaitán es volver a la hipótesis esgrimida por Gabriel 
García Márquez en sus memorias, es volver a revi-
sar un siglo de historia bajo la óptica de una trama 
secreta e impunemente encadenada, es, en palabras 
de Carlos Carballo, el personaje central, asumir que 
el autor, Vásquez, en el resto de su obra se ha dejado 
llevar por la «cobardía» y la falta de «compromiso» y 
que tiene ante sus ojos la posibilidad de ir al fondo 
del relato nacional:

Yo leí sus cuentos, los que pasan en Bélgica. Dígame, 
¿por qué pierde el tiempo en esas huevonadas? ¿A 
quién le importan esos personajes europeos que van 
a cazar en el bosque y se separan de la esposa? Qué 
frivolidad, por favor, qué tontería. Con una guerra 
civil aquí en su casa, con más de veinte mil muertos 
al año, con una experiencia de terrorismo como no se 
ha visto en ningún país de América Latina, con una 
historia marcada desde el principio por el asesinato de 
nuestros grandes hombres, y usted escribiendo sobre 
parejitas que se separan en las Ardenas (154-155).

El pasaje recuerda las lecciones cervantinas, el bachi-
ller Sansón Carrasco hablando con Sancho y don 
Quijote, en el tercer capítulo de la segunda parte, 
sobre la lectura de la primera: Cervantes, critica 
su obra, a través de un diálogo. Vásquez desplaza 
la escena y se introduce en ella, dejando hablar a 
Carballo de manera irónica y desenfadada sobre Los 
amantes de Todos los Santos y Los informantes. Más 
allá de la técnica, dicha confrontación recuerda el 
pasaje ya citado de Los derrotados (145): en el inte-
rior de la novela está el drama narrativo del escritor 
colombiano que es leído dentro de un marco que 
legitima su existencia y su valor, y al mismo tiempo 
lo encasilla y empobrece. La objeción de Carballo, 
con la cual intenta persuadir al Vásquez personaje de 
escribir un libro sobre la teoría conspirativa de dos 
crímenes, no es solo un juego de artificios. Carballo 
toca un punto sensible que el autor personaje, en 
una mirada retrospectiva de su obra, manifiesta sin 
ambages:

juro que pensé, tras terminar El ruido de las cosas al 
caer, que así quedaban saldadas mis cuentas personales 
con la violencia que me había tocado vivir. Ahora me 
parece increíble no haber comprendido que nuestra 
violencias no son solamente las que nos tocaron en 
vida, sino también las otras, las que vienen de antes, 
porque todas están ligadas (188).
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Dichas «cuentas personales» son las que Vásquez 
trabaja narrativamente. A partir de un movimiento 
pendular entre la obsesión por lo nacional y su dis-
tancia, entre el compromiso de narrar la violencia y 
el deseo de escapar a esa tara, se proyecta la novela 
como una investigación en la que las certezas nacio-
nales se fragilizan. Llevar este conflicto a la narra-
ción es poner en evidencia un debate que se agudiza 
desde la literatura del boom, y que por supuesto 
ya está en las literaturas del siglo xix. El narrador 
de La forma de las ruinas aprovecha esta polémica 
para mostrar desde un plano autobiográfico dicha 
ambigüedad:

Nunca me había sentido tan a gusto como en esos 
años de mi vida en Barcelona, mientras veía crecer 
a mis hijas y a los hijos de mis amigos y leía libros 
que nunca había leído y me preguntaba cómo había 
pasado mi vida sin leerlos […] Era como si hubiera 
escapado, sí, me parecía bien ponerlo en esos tér-
minos, porque eso hacemos todos los colombianos, 
en eso se nos va la vida, en tratar de escapar o en 
preguntarnos por qué no lo hacemos, en llegar a bue-
nos términos con la vida en otra parte o en lidiar 
con la decisión de no perseguir esa vida. Así sucede 
que algunos de nosotros vamos poblando Barcelona 
o Madrid, así hemos hecho de Nueva York la ter-
cera ciudad colombiana del mundo, así acabamos en 
Miami o en París o en Lima o en Ciudad de México 
llenando los resquicios como llena el agua los espacios 
que se le permiten (179).

La condición de «inquilino», término que Vásquez 
teoriza en su ensayo «Literatura de inquilinos» para 
referirse a su propia situación en Europa, se expone 
en este pasaje. Vivir en Barcelona, ocupar esos «res-
quicios», es decir, llevar una existencia periférica, 
no es solo una problemática social sino también un 
dilema narrativo: ¿cómo escribir sobre Colombia, 
sobre la propia realidad cuando ésta empieza a tomar 
los visos de lo ajeno, cuando lo conocido se trans-
forma en desconocimiento? La biografía literaria de 
Vásquez puede llevarnos a una respuesta. El autor 
ubica su verdadero inicio como novelista con Los 
informantes, dejando en la prehistoria sus dos pri-
meras novelas. Por supuesto se trata de un juicio 
estético, y al mismo tiempo de una poética que se 
consolida a partir de una incógnita, a saber, ¿cómo 
narrar lo nacional?:

hace un par de años publiqué una novela, Los 
informantes, que, además de romper con todas las 

convenciones que hasta entonces había tenido sobre 
el oficio […], rompía con varias de mis lealtades litera-
rias más arraigadas y con la mayoría de mis prejuicios, 
y sobre todo rompía con una de las limitaciones más 
notorias que hasta entonces había tenido: la impo-
sibilidad de escribir sobre Colombia. Me tomó diez 
años descubrir el tono adecuado para tocar la realidad 
desbordante de mi país, una realidad capaz de dejar 
en ridículo la imaginación más intensa; pero sobre 
todo me tomó diez años descubrir, gracias a Conrad 
y Naipaul, que mi país podía ser material novelístico 
(Vásquez, El arte 179-180).

La poética de Los informantes es fundacional. Detrás 
de cada novela de Vásquez, detrás de cada obsesión 
por una zona oscura de la historia nacional, palpita 
una red de novelas con las que el escritor dialoga 
y que lo alejan de cualquier indicio de criollismo. 
En La forma de las ruinas, la extraterritorialidad del 
escritor entra en juego, es el gran telón de fondo 
en una novela escrita en Colombia, pero desde las 
lecciones del exilio voluntario. Tal vez la mayor de 
ellas sea la conciencia de ser, en primer lugar, un 
escritor latinoamericano, es decir, un escritor que 
surge después del boom, después de un fenómeno 
cultural que borra las fronteras y pregona una «lite-
ratura sin pasaporte». Esta afirmación proviene del 
ensayo «La aplanadora de la historia», un texto pro-
nunciado un mes antes de que saliera La forma de 
las ruinas, y que podemos leer como la antesala de 
la novela. Allí, Vásquez se refiere a la «familia» de 
novelas que lo acompañan. Cita las grandes catedra-
les del boom, las novelas españolas coetáneas de estas 
catedrales, como Señas de identidad de Goytisolo, 
Tiempo de silencio de Luis Martín-Santos, Últimas 
tardes con Teresa de Juan Marsé; cita El jinete polaco 
de Antonio Muñoz Molina, Tu rostro mañana de 
Javier Marías; se extiende en Los soldados de Salamina 
de Javier Cercas, en Historia argentina de Rodrigo 
Fresán, en el Borges cuentista. Y en medio de esta 
familia cruzada de textos que une las dos orillas del 
Atlántico, Vásquez problematiza la espinosa cuestión 
que nos ocupa:

A mí, por lo pronto, la idea de «literatura nacional» 
me provoca poco más que una sonrisa ladeada, iró-
nica y un poco paternalista. Las literaturas nacionales, 
como bien señaló Borges […] son un invento de los 
nacionalismos europeos del siglo xix, pero hay que 
decir que sus imitadores latinoamericanos tuvieron 
mucho éxito: durante la primera mitad del siglo xx, 
éste fue el mayor esfuerzo de la novela escrita del 
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otro lado del océano: hacer país. […] De las litera-
turas nacionales pasamos a la literatura latinoame-
ricana; se publicaron entonces las novelas en que 
mi generación se hundió y se perdió en el afán por 
encontrarse. El Territorio de la Mancha ensanchado. 
Pregunta obligatoria: ¿qué hay al final de la línea del 
tren? ¿Qué viene después, qué hemos heredado noso-
tros? ¿Estaremos por fin dejando atrás los gentilicios 
militantes, estaremos ya pensando en la literatura en 
lengua española como una sola galaxia? (Vásquez, 
Viajes 121-122).

La pregunta de Vásquez resume el rumbo de su poé-
tica y su lectura de la historia literaria colombiana. 
A un siglo xix que se debate entre el cosmopoli-
tismo de los modernistas y el regionalismo de los 
críticos del modernismo, sucede un siglo xx que 
rompe con los límites de la novela nacional para ins-
cribirse en preocupaciones y sobre en todo en reper-
cusiones continentales. Para Vásquez, el siguiente 
paso es un diálogo entre América y Europa, una 
novela cuya frontera estaría en la lengua y no en el 
territorio. Decíamos que el ensayo «La aplanadora 
de la historia» era la antesala de La forma de las rui-
nas. Pues bien, el ensayo acaba con un fragmento 
de la novela, una extensa cita que viene después de 
un comentario al final de Cien años de soledad. El 
ensayo intenta crear vínculos y afinidades para leer 
la novela como un punto de maduración («en esta 
novela he puesto todo lo que sé y probablemente 
sabré en mucho tiempo sobre este género maravi-
lloso»(133), afirma Vásquez); un punto al interior 
de un mapa donde el lector se vea propulsado a una 
narrativa global.

Conclusión

Con este artículo, vemos que la noción de litera-
tura nacional se ha resquebrajado por la presencia 
de un imperativo continental, por la reivindicación 
de literaturas marginadas que no hicieron parte de 
la novela nacional cuando la cultura estaba subor-
dinada a la política y la identidad, y en tercer lugar 
por la voluntad de los escritores de ser leídos fuera 
de su contexto de producción y en relación con una 
geografía más vasta, a saber, la de la literatura como 
fenómeno mundial.

Los derrotados y La forma de las ruinas hacen 
explícito el conflicto entre una realidad tremebunda 
que exige al escritor desarrollar una temática, tomar 
posición, traducir para los otros la hecatombe de la 

historia nacional, y una conciencia libre de cual-
quier dependencia, libre de cualquier sometimiento 
a valores que no sean estéticos o que se relacio-
nen con una estética subjetiva e independiente. 
Ambas novelas podrían leerse bajo el prisma del 
compromiso imaginativo por narrar lo nacional; 
ambas elaboran una mirada indignante de la histo-
ria colombiana y señalan los responsables visibles e 
invisibles que han logrado salir indemnes; las dos 
novelas construyen espacios textuales complejos, 
y establecen una tensión entre la literatura colom-
biana y la literatura mundial, inscribiéndose en esta 
última, o mejor, llevando las temáticas vernáculas 
a modos de expresión extraterritoriales. Las nove-
las que hemos tratado interrogan el vínculo entre 
arte y política, e intentan desnacionalizar su origen, 
construyendo una autonomía que les permita ser 
vistas no como productos culturales colombianos 
sino como novelas de un nuevo espacio en for-
mación. Sin ser novelas modernistas, su combate 
no difiere del que tuvieron a finales del siglo xix 
algunos escritores por sacar las letras de los estig-
mas nacionales y así ser modernos, es decir, no ser 
nacionales. Nuestra literatura parece construirse 
bajo dicha dualidad.
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