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Anne Besson, Université d’Artois (Arras) 

 

Le cycle objet du cycle :  

transfictionnalité et réflexivité chez Will Self et Antoine Volodine 

 

in La Fiction, suites et variations, René Audet et Richard Saint-Gelais (éd.), 

Québec/Rennes, Editions Nota Bene/Presses Universitaires de Rennes, 2007, p. 

179-198. 

 

 

Les œuvres fictionnelles complètes du français Antoine Volodine et de l’anglais Will Self 

constituent deux cycles contemporains où se développe une hyper-conscience post-moderne 

des possibles transfictionnels, ou des jeux qu’autorise la constitution d’un univers fictionnel, 

cyclique en l’occurrence. Self et Voldine, de manière très comparable, identifient, creusent et 

exploitent les paradoxes que suscite la pratique transfictionnelle au sein des théories de la 

fiction, les questionnements spécifiques qu’une œuvre se développant sur plusieurs textes 

discontinus est susceptible de poser et d’opposer aux évidences acquises de lecture. En 

s’attaquant aux procédés normalement garants de l’unité de l’univers fictionnel cyclique et de 

sa reconnaissance par le lecteur au-delà de la discontinuité matérielle, ces textes semblent 

chercher à savoir jusqu’où une fiction cyclique peut se faire lacunaire, afficher sa 

discontinuité et sa fictionnalité, tout en restant cycle, c’est-à-dire en préservant non seulement 

le repérage de son univers fictionnel comme unique et récurrent, mais encore l’ambition 

totalisante que supporte une telle construction. 

Les deux auteurs travaillent d’abord les possibles structurels du cycle, comme le 

soulignent leurs œuvres constamment réflexives, en particulier celle de Volodine, envahie par 

un méta-discours donné comme émanant du monde fictionnel. Leurs ensembles narratifs 

peuvent dès lors être rapidement présentés sous l’angle des jeux de continuité et discontinuité. 

Cette première manifestation d’une double démarche, d’identification de ce qui fait tenir 

ensemble plusieurs textes en une fiction unique, et de travail à ses limites, est à son tour 

reproduite dans le récit par un choix de thématiques privilégiées soulignant explicitement les 

points névralgiques de la construction transfictionnelle, frontières et identités : est-ce le même 

qui revient de l’autre côté, au-delà de la discontinuité, et comment le savoir, comment 

identifier la nature de ce qui revient ?  

Bien sûr, de telles questions rappellent inévitablement des interrogations déjà anciennes au 

sujet de la littérature post-moderne et de ses fameux jeux réflexifs, l’exploration de la capacité 

de l’écrit à inscrire le flottement identitaire constituant par exemple déjà une vieille lune de la 

post-modernité. Mais, en un renouvellement qui intéresse directement notre propos, les effets 
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de citation/corrosion de la littérature post-moderne touchent désormais le cycle, forme refuge 

de la totalisation, ou encore ne s’exercent plus sur l’intertexte, mais sur la transfiction, avec 

l’approfondissement des problématiques qu’implique un développement polytextuel. Ainsi la 

question de savoir jusqu’où on peut exhiber la fabrication du personnage, l’interrogation sur 

ce qui le fait être,  prend une autre dimension dans la convergence entre ductilité des identités 

et tensions de la fiction cyclique continue/discontinue, c’est-à-dire quand elle s’applique 

désormais à l’ontologie troublante du personnage transfictionnel.  

Cet investissement de la forme cyclique par la fiction post-moderne nous intéresse 

également parce qu’elle se situe toujours, de façon symptomatique, à proximité immédiate des 

littératures de genre, fantastique et science-fiction en l’occurrence : comme si les 

prématurément « vieilles lunes » de la post-modernité avaient retrouvé une fécondité au 

contact de la fiction de grande consommation qui s’était imposée comme le grand refuge du 

cycle. C’est ce que la littérature de masse avait su préserver d’illusion totalisante, et 

notamment ses réussites dans la création de mondes se donnant comme denses, complets, 

autonomes, qui est récupéré et attaqué, l’entreprise de déconstruction ne pouvant avoir lieu 

que sur fond de résistance d’une conception plus euphorique des possibles fictionnels. 

Les œuvres de Self et Voldine, qui « recyclent » un grand nombre d’expériences 

antérieures, en produisent cependant une configuration assez nouvelle, qui s’avère 

particulièrement proche de nos interrogations théoriques ; il existe en effet déjà de nombreux 

cycles qui réfléchissent leur caractère transfictionnel, notamment en science-fiction à travers 

des remises en question du primat accordé à un monde actuel, mais ils n’interrogent en 

revanche pas directement leur propre statut de fictions textuelles. Les exemples qui à l’inverse 

affichent cette caractéristique en confrontant plusieurs variantes contradictoires (non-

compossibles) d’expansion d’un même univers littéraire de référence (les Mademoiselles et 

Madames Bovary), forment quant à eux des ensembles transfictionnels à auteurs multiples, où 

les variantes sont autant de propositions individuelles uniques qui entrent en concurrence plus 

qu’en contradiction - caractère à la fois collectif et anonyme de la production transfictionnelle 

qui fait d’ailleurs partie des propriétés réfléchies par nos deux auteurs, à travers leur usage des 

hétéronymes. Enfin, les cas d’ailleurs rares de variantes transfictionnelles divergentes 

émanant d’un auteur unique, comme les trois « Aurélia Steiner » de Marguerite Duras
1
, 

donnent lieu à des ensembles dont le seul côté lacunaire est frappant, c’est-à-dire qui ne 

revendiquent pas simultanément un caractère totalisant et expansif, comme Self et Volodine 

                                                 
1
 In Le Navire Night, Paris, Mercure de France, 1979. 
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ont compris qu’ils pouvaient se le permettre sans grand péril, en enfants gâtés légataires du 

riche héritage des possibles transfictionnels, qu’ils vont donc s’employer à dilapider sous nos 

yeux de lecteurs, ravis ou agacés par ce qui peut apparaître comme de la générosité ou bien 

comme du gâchis…  

 

Dans un premier temps, les deux cycles explorent leurs propres possibles structurels, ceux 

d’ensembles dont, par définition, les volumes discontinus partagent un même univers 

fictionnel, ces volumes ici étant le plus souvent eux-même discontinus, ensembles 

polytextuels divers et diversement unifiés. Will Self illustre toute la palette des formats 

textuels et des types de mise en continuité qu’ils permettent, avec à l’heure actuelle trois 

romans, une novella, deux novellettes au thème parallèle sur des métamorphoses sexuelles, 

« Dave » et « Carol », réunies sous le titre binaire de Cock & bull ou Vice/Versa, et trois 

recueils de nouvelles
2
, souvent prépubliées en revue mais dont la mise en recueil souligne les 

liens parfois ténus mais multiples, à la fois envahissants et dissymétriques, qu’elles 

entretiennent entre elles. Ce même fonctionnement par détails réccurrents, parfois infimes, 

comme certaines obsessions pour les taxis chypriotes ou les cartes postales de chatons, parfois 

s’agglutinant en nœuds de convergence, le tout couvrant l’œuvre d’un réseau de densité 

inégale, se retrouve, au-delà du volume unique qu’est encore le recueil, entre les formats 

courts et les romans. Nous ne prendrons qu’un exemple, celui du dernier roman, Ainsi vivent 

les morts (2001) : on y retrouve l’idée selon laquelle la mort n’est rien d’autre qu’un 

déménagement dans un autre quartier de Londres, qui avait été exposée dans « Le livre des 

morts de Londres-Nord », première nouvelle de Théorie quantitative de la démence (1991)
3
, à 

laquelle fait écho une autre nouvelle du même recueil, « Attendre »
4
, par récurrence de 

personnages, et, par seule récurrence titulaire, ne recouvrant pas un contenu commun, le 

chapitre 10 du roman Mon idée du plaisir (1993), « Le livre des morts de Londres Nord 

(reprise) »
5
. Enfin, l’oncologue Jane Bowen, qui traverse rapidement Ainsi vivent les morts, le 

temps de dire que ce n’est pas sa spécialité, nous est en effet mieux connue comme 

psychiatre, et sa seule apparition suffit à relier le dernier roman au principal nœud de 

convergence de l’ensemble, le sous-cycle Simon Dikes-Zack Busner, deux personnages 

récurrents en entraînant bien d’autres à leur suite, un peintre et un psychiatre qui apparaissent 

en partie indépendamment, en mention ou en personne, dans plusieurs nouvelles, et surtout se 

                                                 
2
 Voir la bibliographie finale pour les références complètes des œuvres du corpus. 

3
 Will Self, Théorie quantitative de la démence, p. 13-33. 

4
 Ibid., p. 259-312. 

5
 Mon idée du plaisir, p. 351-375. 
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trouvent réunis par les « cross-over » de la nouvelle « Inclusion® »
6
 et dans Les grands singes 

(1997). Self souligne parfois une discontinuité davantage portée cependant par les thèmes que 

par la structure, par exemple quand il place deux nouvelles constituant un micro-cycle, « The 

Rock of Crack as big as the Ritz » et « The Nonce Prize », aux deux extrêmités d’un même 

recueil, Tough, tough toys for tough, tough boys (1998)
7
. Il assure pourtant toujours une unité 

entre certaines nouvelles d’un recueil (mais pas toutes), certaines nouvelles, parfois les 

mêmes mais pas toujours, et d’autres nouvelles d’autres recueils, comme entre les nouvelles et 

les romans. 

La même profusion, dénuée pourtant de tout systématisme, dans le tissage de la continuité 

entre textes discontinus, définit également l’ensemble constitué par les romans de Volodine, 

mais ici le principal ciment transfictionnel résulte d’un geste auctorial fort, d’une volonté 

d’unification affichée. Nous utilisons par commodité le terme de romans pour des textes là 

encore très discontinus et de composition virtuose, depuis Biographie comparée de Jorian 

Murgrave (1985) et ses complexes enchâssements narratifs, à Bardo or not Bardo (2004) et 

ses sept parties ou nouvelles sans retour de personnages, en passant par les cas extrêmes des 

49 « narrats », portant tous pour titre le nom d’un personnage différent, des Anges mineurs 

(1999), ou d’un texte entièrement méta-fictionnel, Le Post-exotisme  en 10 leçons, leçon 11 

(1998), qui pour cette raison même constitue un des principaux nœuds de convergence de 

l’œuvre. Au prime abord diverse, passée notamment directement de la collection de science-

fiction « Présence du Futur » aux éditions de Minuit, celle-ci s’impose comme un tout 

cohérent, un ensemble transfictionnel désigné comme « post-exotisme », par le commentaire 

réflexif. Depuis son passage au Seuil avec Des anges mineurs, les quatrièmes de couverture 

de Volodine indiquent ainsi toutes que son œuvre complète se rattache à ce qu’il décrit 

comme « un univers littéraire parallèle où onirisme et politique sont le moteur de toute 

fiction » : une sorte de monde post-apocalyptique, « notre cauchemar carcéral commun » 

mêlant mystique tibétaine inefficace et idéaux révolutionnaires dévoyés, et dont l’auteur aime 

à énumèrer les grandes caractéristiques transversales, par exemple dans l’avant-propos, signé 

par sept hétéronymes, à la réédition de ses quatre premiers romans, parus séparément chez 

Présence du Futur, en un seul volume qu’il « rapatrie » ainsi, en en soulignant les liens, dans 

la cohérence globale de son grand cycle, en une autre manifestation frappante de volonté 

totalisante : 

                                                 
6
 Grey Area, p. 199-249. 

7
 Tough, tough toys for tough, tough boys, p. 1-22 et 175-244. 
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Les premiers textes du post-exotisme… […] On y retrouvait la clandestinité 

violente, l’exclusion, les ghettos non accueillants ; l’enfermement dans l’obscur, le 

passage d’une identité à l’autre, le voyage, douloureux et pire que la mort. Nos 

personnages fuyaient, on les battait, on les interrogeait ; c’étaient des oiseaux, des 

femmes en armes, des évadés monstrueux, des conteurs ; ils transmettaient leurs 

cauchemars ; ils parlaient une langue onirique, non littéraire, la langue de notre 

cauchemar carcéral commun… 
8
  

 

Cette espèce de volontarisme unificateur s’énonce d’ailleurs explicitement dans les textes et 

paratextes, en une confrontation directe à l’exhibition parallèle du fragment et de la 

contradiction : dans ce même avant-propos de Volodine, l’ambition de « montr[er] à quel 

point, dans une aventure littéraire comme la nôtre, tout se tient »
9
, fait écho à ce qui se fait 

menace de confusion universelle chez Self, pour lequel « tout, au fond, contient tout »
10

 – 

constats fiers ou affolés de la puissance d’expansion cyclique. Volodine confère cette 

tendance aux genres post-exotiques décrits dans ses 10 leçons, définissant par exemple 

« l’hommage » comme « une réincarnation dans un corps littéraire fraternel, la possibilité 

d’un nouveau voyage dans un nouveau livre »
11

 (soit une définition possible de la 

transfictionnalité), ou encore désignant la cohérence qui résiste à toute discontinuité dans 

« L’unité de sang » des romances : 

En dépit de la grande diversité des sujets abordés, et même si les personnages et les 

décors changent considérablement […], des liens de sang existent entre tous les 

ouvrages du genre, […] [q]uelque chose d’unificateur finit toujours par apparaître à 

un niveau de lecture ou à un autre
12

.  

 

Self intègre cette réflexion sur les structures polytextuelles de façon plus ouvertement 

parodique, tant sa démarche s’oppose à une caricature d’expansion cyclique mentionnée dans 

« The Nonce Prize »
13

, les « Sagas of the Distant future » du monstrueux pédophile Grachnell, 

dont les 27 premiers volumes racontent les 3000 premières années de l’Empire Arkonique et 

les volumes 27 à 40 les 1000 ans de montée en puissance de son rival l’Empire Trimmien !  

 

Il y a bien identification des problématiques soulevées par les structures transfictionnelles, 

et volonté réflexive d’équilibrer discontinuité des fragments  et unité de l’ensemble. Cet 

équilibre s’avère en outre s’appuyer sur un jeu sur les procédés permettant l’unification, 

aboutissant pour l’essentiel à une évaluation des rapports répétition/variation, du degré de 

                                                 
8
 Réédition en un volume des quatre premiers romans, Denoël, 2003, « Avant-propos », p. 9. 

9
 Ibid., p. 10. Le soulignement est de l’auteur. 

10
 Will Self, Théorie quantitative de la démence, p. 253. 

11
 Antoine Volodine, Le Post-exotisme en 10 leçons, leçon 11, p. 31. 

12
 Ibid., p. 37. 

13
 Will Self, Tough, tough toys for tough, tough boys, p. 226. 
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différence qui peut accompagner les récurrences sans les rendre pour autant inopérantes. 

Nous avons rapidement introduit l’idée que la stabilité des ontologies des mondes et des 

identités fictionnelles constituait la principale thématique courant au long de ces ensembles, et 

reflétant leurs problématiques structurelles : qu’est-ce que passer d’un livre à un autre, et d’un 

univers à un autre ? Qu’advient-il dans ce processus des identités, celles des héros, des 

narrateurs et des auteurs ? Comment par exemple reconnaître le personnage comme identique 

à lui-même, alors que les fausses certitudes du nom propre ou de la deixis pronominale sont 

au cœur de plusieurs récits?  

Ces questions sont directement traduites dans une nouvelle description par Volodine de son 

univers fictionnel, où elles sont devenues les grands thèmes du post-exotisme :  

notre littérature a manié des notions telles que le destin cyclique, la mort-non mort et 

la vie-non vie, la transmigration, la réincarnation, elle a donné pour support à 

l’action une réalité faite de mondes multiples, illusoires et parallèles », « décrit […] 

la gamme des épreuves par quoi sont vaincus les gouffres du temps et de l’espace. 

Avec une grande aisance et depuis toujours, les personnages de leurs livres 

effectuent des allées et venues d’une âme à une autre, ils vagabondent d’un songe à 

un autre, ils glissent d’un univers à un autre. Sur de tels franchissements repose la 

fiction post-exotique
14

. 

 

Self, héroïname notoire, revendique quant à lui une démarche de transgression systématique, 

aux lisières de la folie clinique et des perceptions opiacées, aux frontières des sexes et même 

des espèces, hommes et singes. 

On comprend que la récurrence du personnage va servir de support à ces expérimentations 

sur le degré de similarité nécessaire à la reconnaissance des identités, dans une sorte de reflet 

pratique tendu à des constructions théoriques aussi diverses que celle de Kripke sur le nom 

propre et sa désignation rigide
15

 ou de Lewis et ses « contre-parties »
16

. Richard St-Gelais a 

bien montré à quelles difficultés les confrontaient les pratiques transfictionnelles, à savoir « le 

problème […] des critères permettant de déterminer un degré suffisant de ressemblance » 

pour « distinguer les contreparties recevables des simples cas d’homonymies », ou encore la 

façon dont le « principe transfictionnel de l’identité des instances fictives à travers des œuvres 

autonomes » pouvait se voir « contaminé par une part d’altérité qui n’échappe jamais tout à 

                                                 
14

 Antoine Volodine, Le Post-exotisme en 10 leçons, leçon 11, p. 75. 
15

 Saul Kripke, Naming and Necessity, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1980. 
16

 David Lewis, Conterfactuals, Oxford, Blackwell, 1973. 
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fait au lecteur, qui ne suffit généralement pas à parler d’un personnage distinct (ce qui 

restaurerait l’identité de chacun) mais travaille l’identité de l’intérieur »
17

.  

Or la continuité des entités fictives transfictionnelles, continuité onomastique, déictique et 

chronologique, se trouve explicitement interrogée, chez Self et Volodine, par des remises en 

cause internes cette fois à une œuvre unique, des autocontradictions : comment le personnage 

s’appelle, quel pronom personnel est susceptible de le désigner, et comment s’articulent ses 

différents états successifs, ces questions se posent… et c’est là l’étonnant pour des cycles, qui 

se définissent précisément par le retour de leurs personnages, l’identification de la récurrence 

étant à l’inverse particulièrement facilitée dans les cycles de genre et de grande diffusion, où 

la réccurrence du nom s’accompagne de celle de plages de récits qui lui sont associées
18

. Mais 

la transfictionnalité ouvrant à un jeu sur les caractéristiques de la fiction, les cycles post-

modernes retournent cette évidence et explorent les possibles du personnage réccurrent, et 

d’abord ceux qu’autorise le rapport nom propre-propriétés, ou encore l’espace entre retour 

« congruent » ou « hétérogène », pour reprendre la typologie de Daniel Aranda
19

. 

Volodine, virtuose de l’invention onomastique, réfléchit les possibles théoriques du nom 

propre récurrent, soit en « déjouant » l’habitude de lecture liée à la spécification unique par 

multiplication des cas d’homonymies, soit et symétriquement en attribuant plusieurs noms au 

même personnage, mettant en péril son identification. Dans une scène de Dondog, des 

prostituées identifiables par des robes de couleurs différentes, « s’appellent toutes Nora 

Makhno. Toutes les quatre », et dans les sept nouvelles de Bardo or not Bardo, le ou les 

personnages principaux, chaque fois différents, partagent un seul patronyme, celui de 

Schlumm
20

. Ce même Shlumm apparaissait dans le roman précédent, Dondog (2002), déjà 

sous plusieurs incarnations (« il y eut de nombreux autres Schlumm […]. Certains passèrent 

leur existence dans les camps, comme moi, d’autres errent perpétuellement dans le monde des 

                                                 
17

 Richard Saint-Gelais, « La fiction à travers l’intertexte : pour une théorie de la transfictionnalité », 1999, 

colloque en ligne « Frontières de la fiction », www. fabula.org/forum/colloque99/224.php (parties « La frontière 

ontologique » et « La machine à explorer la fiction »). 
18

 Anne Besson, D’Asimov à Tolkien, cycles et séries en littérature de genre, Paris, CNRS Editions, 2004, p. 69-

73. 
19

 Daniel Aranda, Le Retour des personnages dans les ensembles romanesques, thèse de doctorat nouveau 

régime, sous la direction de Jean Bessière, Université Paris III-Sorbonne Nouvelle, 1997, p. 107 sq. 
20 « Kominform, alias Abram Schlumm ou Tarchal Schlumm, un égalitariste radical » ; « Schlumm, Ingo 

Schlumm. Il se peut que vous ayez déjà rencontré ce nom dans l’Organisation. J’ai des  homonymes. Certains 

Schlumm se consacrent à la recherche théorique, d’autres sont rattachés à la branche Action. D’autres encore 

sont de pauvres types », « Schlumm également. Djonny Schlumm. Catégorie pauvre type » ; « l’écrivain et 

acteur Bogdan Schlumm » ; le moine-soldat Schlumm, pendant sa traversée du Bardo « se scindait en plusieurs 

Schlumm, en plusieurs personnalités dont aucune ne lui était familière » ; Jeremiah Schlumm « [u]n lama 

comme on a appris à les aimer, à force d’en rencontrer à tout bout de champ dans cette histoire » (Antoine 

Volodine, Bardo or not Bardo, p. 15, 86 et 89, 105, 143, 161, relevé non exhaustif). 
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ombres, comme moi »
21

), et dans les écrits de Dondog : « Mes personnages s’appelaient 

toujours un peu de la même manière, tantôt Schlumm, tantôt Schruff, tantôt Schlupf ou 

Schlums, ou Schlump […] »
22

. On est passé au cas inverse, plusieurs noms pour un « même » 

personnage, les guillemets s’imposant désormais ; les nombreux exemples de quasi-

homonymie, jouant sur la proximité et la confusion onosmatique (pour n’en prendre qu’un, 

dans Rituel du Mépris, 1986, « L’oncle Nilblayer, ou Nillmaïer, ils étaient deux peut-être, 

mais j’en doute »
23

) sont doublés par une pratique intense de la pseudonymie, chez des 

personnages post-exotiques qui, extraterrestre ou ex-agent de la Révolution mondiale, sont de 

toute façon pourchassés et acculés à des stratégies de brouillage identitaire largement 

commentées : dans ce qui est justement qualifié de Biographie comparée, les « différentes 

versions et interprétations de la personnalité de Jorian Murgrave », laissent apparaître un  

« élément d’indéniable constance : Jorian Murgrave y est très rarement nommé en 

tant que tel ; la plupart des personnages rencontrés au fil des pages, bien qu’aisément 

identifiables, agissent sous des noms d’emprunts, quand ce n’est pas simplement 

sous un numéro codé ou une initiale peu loquace. Ici, l’on parle de Myriel Moïsche ; 

là, de Thü ; un peu plus loin, on lit des renseignements sur un certain Bloom, sur 

Borshoïed, sur Stevän, sur Gogley : toutes créatures dont les contours se confondent 

aisément avec ceux de Murgrave »
 24

.   

 

On constate que la variabilité du nom est posée comme nouvelle constante, ou encore que 

l’intervention métanarrative vient imposer une identification qui n’a pas d’autre support. La 

même remarque peut s’appuyer sur l’exemple de Vue sur l’ossuaire (1998), « romance » qui 

confronte, lors d’un interrogatoire, une Maria Samarkande, qui nous dit qu’elle a « assumé 

d’autres identités, par exemple Verena Nordstrand, Lilith Schwack ou Leonor Ostiategui, ou 

Vassilissa Lukaszczyk ou Ellen Dawkes » (dont trois au moins sont des noms propres 

réccurrrents dans le cycle), « mais peu importe » ; et son tortionnaire et ancien amour, Jean 

Vlassenko, qui témoigne de cette même lassitude identitaire :  

 « Je ne nie pas m’être appelé Vlassenko, autrefois, longtemps avant ma mort et 

avant ma rééducation, mais depuis ma renaissance les Comités de Vigilance m’ont 

baptisé autrement […]. Oh, après tout, si c’est sous ce nom que vous voulez me 

détruire une seconde fois, allez-y ». 

 

C’est Maria qui identifie pour nous Vlassenko, tout en le donnant comme impossible à 

reconnaître : 

                                                 
21

 Dondog, p. 114. 
22

 Ibid. p. 270.  
23

 Rituel du mépris, p. 423. 
24

 Biographie comparée de Jorian Murgrave, p. 49-50. 
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« Cet homme porte aujourd’hui un autre nom, sa personnalité a été déconstruite puis 

reconstruite, il travaille à nouveau pour les Comités de Vigilance, et quand j’ai 

croisé son regard pour la première fois il n’a manifesté aucun sentiment, comme si 

ma présence en face de lui ne réveillait aucun souvenir. Mais c’est lui, aucun doute 

n’est possible »
25

. 

 

Volodine se livre bien ici, à travers le nom propre, à une interrogation systématique des 

supports de la continuité ontologique ; ce qui fait la permanence ou la cohérence de la 

personnalité, ce n’est ici ni les idéaux ni les sentiments, ni même la mémoire, et bien entendu 

pas le nom. L’unité intra- et surtout trans-fictionnelle est ainsi maintenue par la réflexivité 

même et par elle seule. Volodine fait en effet de cette dilution des identités intégrée au récit 

un principe supplémentaire du texte post-exotique, comme dans Lisbonne dernière marge 

(1990), où sur quelques pages il est question, à propos d’un roman dans le roman, du « thème 

de l’identité falsifiée et son corrélat, le thème du double », de « la grâce des faux noms », de 

« faussaires tout-puissants, seuls détenteurs des vérités essentielles », d’« un système morbide 

d’identités contradictoires et de masques se crachant les uns sur les autres »
26

. 

L’identité du narrateur oblige en particulier le lecteur à se livrer à des enquêtes incessantes 

autour de la référence des pronoms, tant la superposition des « je » se confondant avec 

différents « il » est un des procédés les plus sytématiques chez Volodine. Il concerne en 

particulier la totalité des Anges mineurs, avec au moins une occurrence par narrat, et vient 

avec régularité mettre par avance en doute ce qu’on est sur le point de lire (l’incipit de Nuit 

blanche en Balkhirie, 1997 : « Quelqu’un chuchotait et, à force d’écouter, je reconnus ma 

propre voix. Breughel appelle Molly, disais-je. Répondez. »
27

) ou remettre en cause tout 

embryon de scénario repéré, comme dans Le Port intérieur (1995) :  

J’avais si souvent décrit ma confrontation avec Kotter que je ne savais plus si Kotter 

existait vraiment […] et si l’interrogatoire avait eu lieu à un moment ou s’il risquait 

encore de se produire, ou si Kotter existait seulement à l’intérieur de la tête malade 

de Breughel, c’est-à-dire de la mienne
28

. 

 

L’ébranlement initial cède toutefois devant la répétition du procédé, qui ne produit peut-être 

qu’alors l’effet explicitement recherché, une condamnation des conventions de lecture : pour 

un narrateur du Post-exostisme en 10 leçons,  

Je dis « je », « je crois », mais on aura compris qu’il s’agit là, aussi, de pure 

convention. La première personne du singulier sert à accompagner la voix des 

autres, elle ne signifie rien de plus. Sans dommage pour la compréhension de ce 

                                                 
25

 Vue sur l’ossuaire, p. 21, 63-64, 23. 
26

 Lisbonne, dernière marge, p. 106 et 132. 
27

 Nuit blanche en Balkhirie, p. 11 et première. 
28

 Le Port intérieur, p. 83. 
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poème, on peut considérer que je suis mort depuis des lustres, et ne pas tenir compte 

du « je »… Pour un narrateur post-exotique, de toute façon, il n’y a pas l’épaisseur 

d’une feuille de papier à cigarette entre la première personne et les autres, et guère 

de différence entre vie et mort.
29

 

 

Le rapprochement avec les jeux de Will Self sur ses personnages réccurrents permet 

d’affiner notre repérage des limites de la discontinuité dont il est possible d’affecter les entités 

transfictionnelles : alors que Volodine dissociait retour du nom propre et retour de ses 

descriptions identifiantes, en imposant soit une cohérence métafictionnelle, soit un certain 

degré de continuité narrative (c’est la démarche de reconstitution biographique, dont la quasi-

impossibilité est sans cesse soulignée, mais qui n’en est pas moins omniprésente, bien au 

contraire), Self à l’inverse accompagne bien le retour du nom propre par des plages de récit 

réccurrent, décrivant chaque fois les personnages à l’aide des mêmes détails, vestimentaires 

notamment, et ceci afin de permettre leur identification dans des intrigues cette fois 

incompatibles, les « retours hétérogènes » de Daniel Aranda. Ainsi, dans la nouvelle 

« Chest »
30

, Simon-Arthur Dikes habite un monde où tout le monde porte deux prénoms, une 

Angleterre surpolluée où la vie s’organise autour de la congestion pulmonaire, et notre héros y 

meurt à la fin d’un cancer du poumon : mais c’est pour mieux réapparaitre, dans Les Grands 

Singes, parfaitement identifiable par des descriptions réccurrentes et le retour d’un réseau 

familial et professionnel de noms propres, mais, différence notable, sous la forme d’un 

chimpanzé à l’identité sérieusement perturbée que va soigner, sur cette « planète des singes », 

Zack Busner, autre personnage dont les réccurrences dessinent autant de destins partiellement 

convergents, le plus souvent parallèles.  

La continuité onomastique n’est donc pas attaquée en même temps que la continuité 

chronologique, et Self concentre ses attaques sur cette dernière, sur la cohérence de l’identité 

dans le temps, dont la présentation non-problématique serait une des clés du succès populaire 

des cycles dans les littératures de genre et de grande diffusion
31

. Elle est à l’inverse mise à 

mal notamment dans le cycle de deux nouvelles sur les frères Tembe et Danny, nouvelles 

données comme se succèdant chronologiquement, mais postulant pourtant une inversion 

radicale des rôles des deux personnages dans l’intervalle qui les séparent : Danny, le cerveau 

du trafic de drogue familial dans « The Rock of Crack », qui ne touche pas au produit et 

charge son frère camé de la commercialisation, est finalement tombé dans la drogue et devenu 

                                                 
29

 Le Post-exotisme en 10 leçons, leçon 11, p. 19. 
30

 Will Self, Grey Area, p. 165-198. 
31

 Anne Besson, op. cit., p. 207-211. 
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le revendeur de son frère désormais « clean », quand il se fait arrêter au début de « The Nonce 

Prize ». 

C’est enfin, embrassant les autres, la frontière entre vie et mort, c’est-à-dire cela même qui 

rend la continuité chronologique concevable, qui, sans cesse donnée comme extrêmement 

poreuse, finit par s’imposer comme le lieu même du récit dans les derniers romans respectifs 

de Self et Volodine, en un parallèle frappant de la trajectoire de ces deux auteurs : Ainsi vivent 

les morts, monologue de Lily Bloom à l’agonie puis récit de sa seconde vie, après sa mort et 

avant sa prochaine incarnation, dans une société des morts suffisament bien organisée pour 

que sa cohabitation avec celle des vivants de Londres passe parfaitement inaperçue ; et Bardo 

or not Bardo, où chaque récit fait intervenir la récitation du Livre des morts tibétains qui doit 

guider le voyage de l’âme pendant les 49 jours dans l’espace intermédiaire entre mort et 

réincarnation maudite, espace générant des « pertes de personnalité », « sensation de 

dédoublement », « problèmes d’identité »
32

, et dont la confusion contamine un monde des 

vivants qui s’en distingue extrêmement peu, « de l’épaisseur d’une feuille de papier à 

cigarettes » on l’a dit. 

 

On constate que l’indistinction dont on avait relevé des occurrences concernant les entités 

fictionnelles, affecte également l’ontologie des mondes ostensiblement fictifs que celles-ci 

traversent. C’est ainsi que selon le principe post-exotique de « Non-opposition des 

contraires », « l’auteur est un personnage, le rêve est réalité, le non-vivant est vivant, le 

silence est parole, etc. »
33

. La question méta-fictionnelle des rapports entre mondes actuel et 

fictionnel se voit à son tour intégrée au développement thématique des deux cycles : chez 

Self, en relève le régime habituel de l’hallucination, les fantasmes hyperréalistes que les 

personnages parviennent mal à distinguer de la réalité (c’est le thème central de Mon idée du 

plaisir sous le nom de « mémoire eidétique », les mêmes images d’ultra-violence qui sont 

plus que des rêves touchant par exemple le narrateur de la nouvelle « The Indian Mutiny »
34

).  

Chez Volodine, les psychoses des narrateurs autorisent également les libertés métamorphiques 

de l’hallucination, tandis que l’emboîtement systématique de mondes de fiction dans la 

fiction, magiques et/ou littéraires, est encore prétexte à brouiller leurs frontières respectives : 

réalités superposées des révolutionnaires prolétariens et des sorciers oppositionnels dans Un 

navire de nulle part, travail de l’écrivain Iakoub Kadjbakiro dans Alto Solo (1991), qui 

                                                 
32

 Antoine Volodine, Bardo or not Bardo, p. 86, 89-90. 
33

 Le Post-exotisme en 10 leçons, leçon 11, p. 39. 
34

 Will Self, Grey Area, p. 19-31. 
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« inclut de vastes portions oniriques de l’univers », « des comportements somnanbulaires, des 

modes nocturnes de pensée », dont « soudain [l]es mondes parallèles, exotiques, coïncidaient 

avec ce qui était enfoui dans l’inconscient du premier venu »
35

, ou encore description du 

bureau de la chamane Jessie Loo dans Dondog, qui constitue une bonne synthèse de l’univers 

post-exotique tout entier, « un lieu de réalité intermédiaire », « un sas qui communiquait d’un 

côté avec la réalité banale, datée et localisée, et de l’autre avec une réalité magique, où les 

notions d’espace, de passé, d’avenir, de vie et de mort perdraient une bonne partie de leur 

signification »
36

. Le flou de ces frontières spatiales et ontologiques rejoint naturellement, on le 

voit, le soulignement des incertitudes chronologiques précédement noté : 

 Je recommençais à penser qu’aucune certitude n’étayait le monde qui nous 

entourait. L'existence de Sophie Gironde et la réalité de nos retrouvailles devaient 

être mises en doute. […], aussitôt m’interrogeant sur ce présent qu’il me semblait 

être en train de partager avec elle […]. J’aurais dû au moins pouvoir situer le présent 

par rapport à un passé, à un quelconque passé inscrit dans ma mémoire.
37

 

 

 

Ce savant travail de brouillages, dont on peut dire qu’il est littéralement usant, se révèle 

non seulement très productif au niveau narratif, en suscitant enquêtes et contre-enquêtes, mais 

encore, dans son apport aux théories de la fiction, il indique, par expérimentation directe sur 

le lecteur, jusqu’à quel point on peut tirer sur la trame de la fiction sans la mettre totalement 

en pièces. Pour l’essentiel, ce sont deux abîmes symétriques où pourraient sombrer l’édifice 

transfictionnel qui sont pointés, et au bord desquels se tiennent ensemble Self et Volodine. 

Une fois de plus, il s’agit de menaces qui pèsent sur la structure, mais se traduisent ici dans la 

diégèse : d’une part, le danger d’une indistinction radicale, où tout se ressemble, se fond dans 

le même, cauchemar réccurrent de Will Self, dans « Inclusion® » qui décrit les effets de la 

drogue portant ce nom, censée rétablir le lien au monde des dépressifs profonds, mais qui 

engendre une telle puissance d’expansion de la personnalité que la nouvelle se clôt par 

« l’inclusion » de Zack Busner en Simon Dikes, nos deux personnages réccurrents n’en 

faisant désormais plus qu’un ; dans « Grey Area »
38

, la même journée se répète sans fin et 

dans l’indifférence générale, dans « Dave too »
39

 tous les personnages croisés par le narrateur 

se révèlent porter ce même prénom, principe de contagion qu’on retrouve dans « A short 

                                                 
35

 Antoine Volodine, Alto solo, p.32. 
36

 Dondog, p. 174. 
37

 Des anges mineurs, p. 91. 
38

 Will Self, Grey Area, p. 165-198. 
39

 Tough, tough toys for tough, tough boys, p. 69-82. 
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history of the English novel »
40

 (tous les serveurs de Londres se transforment en une masse 

croissante et menaçante d’écrivains frustrés), ou dans « The end of a relationship »
41

 où la 

narratrice semble littéralement répandre un virus de la dispute conjuguale.  

Face à cette menace d’indistinction radicale, le danger parallèle d’un émiettement non moins 

radical, où plutôt que tout se ressemble rien ne ressemble à rien, où toute cohérence menace 

d’échapper, s’illustre symétriquement, chez Volodine surtout. Les théoriciens du post-

exotisme qui s’expriment dans les 10 leçons soulignent à plaisir le principe de non-

contradiction, qui devient une sorte de devoir d’autocontradiction : la belle liste des porte-

paroles, « Lutz Bassmann, Maria Schrag, Julio Sternhagen, Anita Negrini, Irina Kobayashi, 

Rita Hoo, Iakoub Khadjbakiro, Antoine Volodine, Lilith Schwack, Ingrid Vogel » est ainsi 

donnée d’emblée comme « incomplète » et contenant « des informations volontairement 

erronées » :  

Elle respecte le principe post-exotique selon quoi une part d’ombre toujours subsiste 

au moment des explications ou des aveux, modifiant les aveux au point de les rendre 

inutilisables par l’ennemi. La liste aux allures objectives n’est qu’une manière 

sarcastique de dire à l’ennemi, une fois de plus, qu’il n’apprendra rien. Car l’ennemi 

est toujours quelque part rôdeur, déguisé en lecteur et vigilant parmi les lecteurs. Il 

faut continuer à parler sans qu’il en tire bénéfice
42

. 

 

  Dans l’univers post-exotique, où l’identité falsifiée et l’incohérence deviennent les armes 

ultimes pour égarer les soupçons d’un Etat policier polymorphe, l’ennemi suprême, puisque 

celui à qui est confié en fin de compte l’enquête (et parfois explictement, le caractère ardu de 

la tâche malignement revendiqué
43

), c’est bien entendu le lecteur. Nommément identifié 

comme l’ennemi, et effectivement malmené par les deux auteurs, le lecteur est ballotté dans 

des mondes de cauchemars qu’il est en outre chargé de construire lui-même avant de les relier 

entre eux ! Mais c’est en fait précisément là qu’il trouve sa récompense, et nos deux auteurs 

fédèrent bien un public fidèle, voire maniaque : c’est sur le lecteur que repose tout l’édifice 

transfictionnel, mais seule la réfléxivité met ce rôle en lumière. De même, les différents 

brouillages apparaissent pour finir comme autant d’épreuves de notre bonne volonté à tisser 

des liens, à partir des indices les plus ténus et au-delà de toutes les contradictions, de notre 

                                                 
40

 Grey Area, p. 33-52. 
41

 Ibid., p. 251-287. 
42

 Antoine Volodine, Le Post-exotisme en 10 leçons, leçon 11, p. 11. 
43
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attention à la mémoire des textes et de notre désir de leur continuation. Les deux menaces qui 

hantent Self et Volodine, indistinction et émiettement, désignent aussi et surtout deux postures 

de lecture cyclique inadéquates, qui se trouvent conjurées par ces constants appels à une 

attention à la fois scrupuleuse et souple. 

Self et Volodine bataillent finalement avec, plutôt que contre, un usage de la 

transfictionnalité comme support d’illusion mimétique, qu’illustre une tradition des XIX-XX
e
 

siècles incluant les grandes constructions réalistes et les différentes formes d’ensembles 

narratifs populaires, et à laquelle ils opposent une autre forme de toute-puissance de la fiction. 

Ils ouvrent des gouffres rageurs là où elle dissimulait soigneusement ses échaffaudages, et ils 

démontrent que ça tient. Mais ça tient sans doute précisément sur ces fondations, rasées en 

apparence mais seulement en surface, sur une compétence de lecture acquise : les cycles 

« post-modernes » de Self et Voldine ne seraient pas aussi « recevables », aussi lisibles, sans 

cette solidité-là, celle de la lecture transfictionnelle. 
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