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Anne Besson, Université d’Artois (Arras)

Le cycle objet du cycle :
transfictionnalité et réflexivité chez Will Self et Antoine VVolodine

in La Fiction, suites et variations, René Audet et Richard Saint-Gelais (éd.),
Queébec/Rennes, Editions Nota Bene/Presses Universitaires de Rennes, 2007, p.
179-198.

Les ceuvres fictionnelles complétes du francais Antoine Volodine et de I’anglais Will Self
constituent deux cycles contemporains ou se développe une hyper-conscience post-moderne
des possibles transfictionnels, ou des jeux qu’autorise la constitution d’un univers fictionnel,
cyclique en I’occurrence. Self et Voldine, de maniére trés comparable, identifient, creusent et
exploitent les paradoxes que suscite la pratique transfictionnelle au sein des théories de la
fiction, les questionnements spécifiques qu’une ceuvre se développant sur plusieurs textes
discontinus est susceptible de poser et d’opposer aux évidences acquises de lecture. En
s’attaquant aux procédés normalement garants de 1’unité de I’univers fictionnel cyclique et de
sa reconnaissance par le lecteur au-dela de la discontinuité matérielle, ces textes semblent
chercher a savoir jusqu’ou une fiction cyclique peut se faire lacunaire, afficher sa
discontinuite et sa fictionnalité, tout en restant cycle, c’est-a-dire en préservant non seulement
le repérage de son univers fictionnel comme unique et récurrent, mais encore 1’ambition
totalisante que supporte une telle construction.

Les deux auteurs travaillent d’abord les possibles structurels du cycle, comme le
soulignent leurs ceuvres constamment réflexives, en particulier celle de Volodine, envahie par
un méta-discours donné comme émanant du monde fictionnel. Leurs ensembles narratifs
peuvent dés lors étre rapidement présentés sous 1’angle des jeux de continuité et discontinuité.
Cette premiere manifestation d’une double démarche, d’identification de ce qui fait tenir
ensemble plusieurs textes en une fiction unique, et de travail a ses limites, est a son tour
reproduite dans le récit par un choix de thématiques privilégiées soulignant explicitement les
points névralgiques de la construction transfictionnelle, frontiéres et identités : est-ce le méme
qui revient de l’autre cOte, au-dela de la discontinuité, et comment le savoir, comment
identifier la nature de ce qui revient ?

Bien sdr, de telles questions rappellent inévitablement des interrogations déja anciennes au
sujet de la littérature post-moderne et de ses fameux jeux réflexifs, I’exploration de la capacité
de I’écrit a inscrire le flottement identitaire constituant par exemple déja une vieille lune de la

post-modernité. Mais, en un renouvellement qui intéresse directement notre propos, les effets



de citation/corrosion de la littérature post-moderne touchent désormais le cycle, forme refuge
de la totalisation, ou encore ne s’exercent plus sur 1’intertexte, mais sur la transfiction, avec
I’approfondissement des problématiques qu’implique un développement polytextuel. Ainsi la
question de savoir jusqu’ou on peut exhiber la fabrication du personnage, 1’interrogation sur
ce qui le fait étre, prend une autre dimension dans la convergence entre ductilité des identités
et tensions de la fiction cyclique continue/discontinue, c’est-a-dire quand elle s’applique
désormais a I’ontologie troublante du personnage transfictionnel.

Cet investissement de la forme cyclique par la fiction post-moderne nous intéresse
¢galement parce qu’elle se situe toujours, de fagon symptomatique, a proximité immédiate des
littératures de genre, fantastique et science-fiction en 1’occurrence: comme Si les
prématurément « vieilles lunes » de la post-modernité avaient retrouvé une fécondité au
contact de la fiction de grande consommation qui s’était imposée comme le grand refuge du
cycle. C’est ce que la littérature de masse avait su préserver d’illusion totalisante, et
notamment ses réussites dans la création de mondes se donnant comme denses, complets,
autonomes, qui est récupéré et attaqué, I’entreprise de déconstruction ne pouvant avoir lieu
que sur fond de résistance d’une conception plus euphorique des possibles fictionnels.

Les ceuvres de Self et Voldine, qui «recyclent» un grand nombre d’expériences
antérieures, en produisent cependant une configuration assez nouvelle, qui s’avére
particulierement proche de nos interrogations théoriques ; il existe en effet déja de nombreux
cycles qui réfléchissent leur caractere transfictionnel, notamment en science-fiction a travers
des remises en question du primat accordé a un monde actuel, mais ils n’interrogent en
revanche pas directement leur propre statut de fictions textuelles. Les exemples qui a I’inverse
affichent cette caractéristique en confrontant plusieurs variantes contradictoires (non-
compossibles) d’expansion d’un méme univers littéraire de référence (les Mademoiselles et
Madames Bovary), forment quant a eux des ensembles transfictionnels a auteurs multiples, ou
les variantes sont autant de propositions individuelles uniques qui entrent en concurrence plus
qu’en contradiction - caractere a la fois collectif et anonyme de la production transfictionnelle
qui fait d’ailleurs partie des propriétés réfléchies par nos deux auteurs, a travers leur usage des
hétéronymes. Enfin, les cas d’ailleurs rares de variantes transfictionnelles divergentes
émanant d’un auteur unique, comme les trois « Aurélia Steiner » de Marguerite Duras?,
donnent lieu a des ensembles dont le seul coté lacunaire est frappant, ¢’est-a-dire qui ne

revendiquent pas simultanément un caractére totalisant et expansif, comme Self et VVolodine

Y In Le Navire Night, Paris, Mercure de France, 1979.



ont compris qu’ils pouvaient se le permettre sans grand péril, en enfants gatés legataires du
riche héritage des possibles transfictionnels, qu’ils vont donc s’employer a dilapider sous nos
yeux de lecteurs, ravis ou agacés par ce qui peut apparaitre comme de la générosité ou bien

comme du gachis...

Dans un premier temps, les deux cycles explorent leurs propres possibles structurels, ceux
d’ensembles dont, par définition, les volumes discontinus partagent un méme univers
fictionnel, ces volumes ici étant le plus souvent eux-méme discontinus, ensembles
polytextuels divers et diversement unifiés. Will Self illustre toute la palette des formats
textuels et des types de mise en continuité qu’ils permettent, avec a 1’heure actuelle trois
romans, une novella, deux novellettes au theme paralléle sur des métamorphoses sexuelles,
« Dave » et « Carol », réunies sous le titre binaire de Cock & bull ou Vice/Versa, et trois
recueils de nouvelles?, souvent prépubliées en revue mais dont la mise en recueil souligne les
liens parfois ténus mais multiples, a la fois envahissants et dissymétriques, qu’elles
entretiennent entre elles. Ce méme fonctionnement par détails réccurrents, parfois infimes,
comme certaines obsessions pour les taxis chypriotes ou les cartes postales de chatons, parfois
s’agglutinant en nceuds de convergence, le tout couvrant I’ceuvre d’un réseau de densité
inégale, se retrouve, au-dela du volume unique qu’est encore le recueil, entre les formats
courts et les romans. Nous ne prendrons qu’un exemple, celui du dernier roman, Ainsi vivent
les morts (2001) : on y retrouve I’idée selon laquelle la mort n’est rien d’autre qu’un
déménagement dans un autre quartier de Londres, qui avait été exposée dans « Le livre des
morts de Londres-Nord », premiére nouvelle de Théorie quantitative de la démence (1991)°, &
laquelle fait écho une autre nouvelle du méme recueil, « Attendre »*, par récurrence de
personnages, et, par seule récurrence titulaire, ne recouvrant pas un contenu commun, le
chapitre 10 du roman Mon idée du plaisir (1993), « Le livre des morts de Londres Nord
(reprise) »°. Enfin, 1’oncologue Jane Bowen, qui traverse rapidement Ainsi vivent les morts, le
temps de dire que ce n’est pas sa spécialité, nous est en effet mieux connue comme
psychiatre, et sa seule apparition suffit a relier le dernier roman au principal nceud de
convergence de l’ensemble, le sous-cycle Simon Dikes-Zack Busner, deux personnages
récurrents en entrainant bien d’autres a leur suite, un peintre et un psychiatre qui apparaissent

en partie indépendamment, en mention ou en personne, dans plusieurs nouvelles, et surtout se

2 Voir la bibliographie finale pour les références complétes des ceuvres du corpus.
 Will Self, Théorie quantitative de la démence, p. 13-33.

* Ibid., p. 259-312.

® Mon idée du plaisir, p. 351-375.



trouvent réunis par les « cross-over » de la nouvelle « Inclusion® »° et dans Les grands singes
(1997). Self souligne parfois une discontinuité davantage portée cependant par les themes que
par la structure, par exemple quand il place deux nouvelles constituant un micro-cycle, « The
Rock of Crack as big as the Ritz » et « The Nonce Prize », aux deux extrémités d’un méme
recueil, Tough, tough toys for tough, tough boys (1998)". Il assure pourtant toujours une unité
entre certaines nouvelles d’un recueil (mais pas toutes), certaines nouvelles, parfois les
mémes mais pas toujours, et d’autres nouvelles d’autres recueils, comme entre les nouvelles et
les romans.

La méme profusion, dénuée pourtant de tout systématisme, dans le tissage de la continuité
entre textes discontinus, définit également I’ensemble constitué par les romans de Volodine,
mais ici le principal ciment transfictionnel résulte d’un geste auctorial fort, d’une volonté
d’unification affichée. Nous utilisons par commodité le terme de romans pour des textes la
encore trés discontinus et de composition virtuose, depuis Biographie comparée de Jorian
Murgrave (1985) et ses complexes enchassements narratifs, & Bardo or not Bardo (2004) et
ses sept parties ou nouvelles sans retour de personnages, en passant par les cas extrémes des
49 « narrats », portant tous pour titre le nom d’un personnage différent, des Anges mineurs
(1999), ou d’un texte entiérement méta-fictionnel, Le Post-exotisme en 10 lecons, lecon 11
(1998), qui pour cette raison méme constitue un des principaux nceuds de convergence de
I’ceuvre. Au prime abord diverse, passée notamment directement de la collection de science-
fiction «Présence du Futur » aux éditions de Minuit, celle-ci s’impose comme un tout
cohérent, un ensemble transfictionnel désigné comme « post-exotisme », par le commentaire
réflexif. Depuis son passage au Seuil avec Des anges mineurs, les quatriemes de couverture
de Volodine indiquent ainsi toutes que son ceuvre compléte se rattache a ce qu’il décrit
comme «un univers littéraire paralléle ou onirisme et politique sont le moteur de toute
fiction » : une sorte de monde post-apocalyptique, « notre cauchemar carcéral commun »
mélant mystique tibétaine inefficace et idéaux révolutionnaires dévoyés, et dont I’auteur aime
a énumerer les grandes caractéristiques transversales, par exemple dans 1’avant-propos, signé
par sept hétéronymes, a la réédition de ses quatre premiers romans, parus séparément chez
Présence du Futur, en un seul volume qu’il « rapatrie » ainsi, en en soulignant les liens, dans
la cohérence globale de son grand cycle, en une autre manifestation frappante de volonté

totalisante :

® Grey Area, p. 199-249.
" Tough, tough toys for tough, tough boys, p. 1-22 et 175-244.



Les premiers textes du post-exotisme... [...] On y retrouvait la clandestinité
violente, 1’exclusion, les ghettos non accueillants ; I’enfermement dans 1’obscur, le
passage d’une identité a 1’autre, le voyage, douloureux et pire que la mort. Nos
personnages fuyaient, on les battait, on les interrogeait ; c’étaient des oiseaux, des
femmes en armes, des évadés monstrueux, des conteurs ; ils transmettaient leurs
cauchemars ; ils parlaient une langue onirique, non littéraire, la langue de notre
cauchemar carcéral commun...

Cette espece de volontarisme unificateur s’énonce d’ailleurs explicitement dans les textes et
paratextes, en une confrontation directe a 1’exhibition paralléle du fragment et de la
contradiction : dans ce méme avant-propos de Volodine, ’ambition de « montr[er] & quel
point, dans une aventure littéraire comme la ndtre, tout se tient »°, fait écho a ce qui se fait
menace de confusion universelle chez Self, pour lequel « tout, au fond, contient tout »'° —
constats fiers ou affolés de la puissance d’expansion cyclique. Volodine confére cette
tendance aux genres post-exotiques décrits dans ses 10 lecons, définissant par exemple
« I’hommage » comme « une réincarnation dans un corps littéraire fraternel, la possibilité
d’'un nouveau voyage dans un nouveau livre » (soit une définition possible de la
transfictionnalité), ou encore désignant la cohérence qui résiste a toute discontinuité dans
« L’unité de sang » des romances :

En dépit de la grande diversité des sujets abordés, et méme si les personnages et les
décors changent considérablement[...], des liens de sang existent entre tous les
ouvrages du genre, [...] [q]uelque chose d’unificateur finit toujours par apparaitre a
un niveau de lecture ou & un autre™.
Self intégre cette réflexion sur les structures polytextuelles de fagon plus ouvertement
parodique, tant sa démarche s’oppose a une caricature d’expansion cyclique mentionnée dans
« The Nonce Prize »™*, les « Sagas of the Distant future » du monstrueux pédophile Grachnell,
dont les 27 premiers volumes racontent les 3000 premicres années de I’Empire Arkonique et

les volumes 27 a 40 les 1000 ans de montée en puissance de son rival I’Empire Trimmien !

Il'y a bien identification des problématiques soulevées par les structures transfictionnelles,
et volonté réflexive d’équilibrer discontinuité des fragments et unité de I’ensemble. Cet
équilibre s’avére en outre s’appuyer sur un jeu sur les procédés permettant I’unification,

aboutissant pour I’essentiel a une évaluation des rapports répétition/variation, du degré de

& Réédition en un volume des quatre premiers romans, Denoél, 2003, « Avant-propos », p. 9.
% Ibid., p. 10. Le soulignement est de I’auteur.

Wil Self, Théorie quantitative de la démence, p. 253.

1 Antoine Volodine, Le Post-exotisme en 10 legons, legon 11, p. 31.

2 1hid., p. 37.

B3 Will Self, Tough, tough toys for tough, tough boys, p. 226.



difference qui peut accompagner les récurrences sans les rendre pour autant inopérantes.
Nous avons rapidement introduit I’idée que la stabilité des ontologies des mondes et des
identités fictionnelles constituait la principale thématique courant au long de ces ensembles, et
reflétant leurs problématiques structurelles : qu’est-ce que passer d’un livre a un autre, et d’un
univers a un autre ? Qu’advient-il dans ce processus des identités, celles des héros, des
narrateurs et des auteurs ? Comment par exemple reconnaitre le personnage comme identique
a lui-méme, alors que les fausses certitudes du nom propre ou de la deixis pronominale sont
au cceur de plusieurs récits?

Ces questions sont directement traduites dans une nouvelle description par Volodine de son
univers fictionnel, ou elles sont devenues les grands themes du post-exotisme :

notre littérature a manié des notions telles que le destin cyclique, la mort-non mort et
la vie-non vie, la transmigration, la réincarnation, elle a donné pour support a
I’action une réalité faite de mondes multiples, illusoires et paralléles », « décrit [...]
la gamme des épreuves par quoi sont vaincus les gouffres du temps et de I’espace.
Avec une grande aisance et depuis toujours, les personnages de leurs livres
effectuent des allées et venues d’une ame a une autre, ils vagabondent d’un songe a
un autre, ils glissent d’un univers a un autre. Sur de tels franchissements repose la
fiction post-exotique®.

Self, héroiname notoire, revendique quant a lui une démarche de transgression systématique,
aux lisieres de la folie clinique et des perceptions opiacées, aux frontiéres des sexes et méme
des especes, hommes et singes.

On comprend que la récurrence du personnage va servir de support a ces experimentations
sur le degré de similarité nécessaire a la reconnaissance des identités, dans une sorte de reflet
pratique tendu a des constructions théoriques aussi diverses que celle de Kripke sur le nom
propre et sa désignation rigide' ou de Lewis et ses « contre-parties »'°. Richard St-Gelais a
bien montré a quelles difficultés les confrontaient les pratiques transfictionnelles, a savoir « le
probléme [...] des critéres permettant de déterminer un degré suffisant de ressemblance »
pour « distinguer les contreparties recevables des simples cas d’homonymies », ou encore la
fagon dont le « principe transfictionnel de ’identité des instances fictives a travers des ceuvres

autonomes » pouvait se Voir « contaminé par une part d’altérité qui n’échappe jamais tout a

 Antoine Volodine, Le Post-exotisme en 10 legons, legon 11, p. 75.
15 Saul Kripke, Naming and Necessity, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1980.
'® David Lewis, Conterfactuals, Oxford, Blackwell, 1973.



fait au lecteur, qui ne suffit généralement pas a parler d’un personnage distinct (ce qui
restaurerait ’identité de chacun) mais travaille I’identité de I’intérieur »"".

Or la continuité des entités fictives transfictionnelles, continuité onomastique, déictique et
chronologique, se trouve explicitement interrogée, chez Self et VVolodine, par des remises en
cause internes cette fois a une ceuvre unique, des autocontradictions : comment le personnage
s’appelle, quel pronom personnel est susceptible de le désigner, et comment s’articulent ses
différents états successifs, ces questions se posent... et ¢’est 1a I’étonnant pour des cycles, qui
se définissent précisément par le retour de leurs personnages, 1’identification de la récurrence
¢étant a I’inverse particulierement facilitée dans les cycles de genre et de grande diffusion, ou
la réccurrence du nom s’accompagne de celle de plages de récits qui lui sont associées'®. Mais
la transfictionnalité ouvrant a un jeu sur les caractéristiques de la fiction, les cycles post-
modernes retournent cette évidence et explorent les possibles du personnage réccurrent, et
d’abord ceux qu’autorise le rapport nom propre-propriétés, ou encore 1’espace entre retour
« congruent » ou « hétérogéne », pour reprendre la typologie de Daniel Aranda™.

Volodine, virtuose de I’invention onomastique, réfléchit les possibles théoriques du nom
propre recurrent, soit en « déjouant » I’habitude de lecture liée a la spécification unique par
multiplication des cas d’homonymies, soit et symétriquement en attribuant plusieurs noms au
méme personnage, mettant en péril son identification. Dans une scene de Dondog, des
prostituées identifiables par des robes de couleurs différentes, « s’appellent toutes Nora
Makhno. Toutes les quatre », et dans les sept nouvelles de Bardo or not Bardo, le ou les
personnages principaux, chaque fois différents, partagent un seul patronyme, celui de
Schlumm®. Ce méme Shlumm apparaissait dans le roman précédent, Dondog (2002), déja
sous plusieurs incarnations (« il y eut de nombreux autres Schlumm [...]. Certains passérent

leur existence dans les camps, comme moi, d’autres errent perpétuellement dans le monde des

" Richard Saint-Gelais, « La fiction & travers I’intertexte : pour une théorie de la transfictionnalité », 1999,
collogue en ligne « Frontieres de la fiction », www. fabula.org/forum/colloque99/224.php (parties « La frontiére
ontologique » et « La machine a explorer la fiction »).

18 Anne Besson, D 'Asimov & Tolkien, cycles et séries en littérature de genre, Paris, CNRS Editions, 2004, p. 69-
73.

19 Daniel Aranda, Le Retour des personnages dans les ensembles romanesques, thése de doctorat nouveau
régime, sous la direction de Jean Bessiere, Université Paris I11-Sorbonne Nouvelle, 1997, p. 107 sq.

%« Kominform, alias Abram Schlumm ou Tarchal Schlumm, un égalitariste radical » ; « Schlumm, Ingo
Schlumm. Il se peut que vous ayez déja rencontré ce nom dans 1’Organisation. J’ai des homonymes. Certains
Schlumm se consacrent a la recherche théorique, d’autres sont rattachés a la branche Action. D’autres encore
sont de pauvres types », « Schlumm également. Djonny Schlumm. Catégorie pauvre type » ; «1’écrivain et
acteur Bogdan Schlumm » ; le moine-soldat Schlumm, pendant sa traversée du Bardo « se scindait en plusieurs
Schlumm, en plusieurs personnalités dont aucune ne lui était familiére » ; Jeremiah Schlumm « [u]ln lama
comme on a appris a les aimer, a force d’en rencontrer a tout bout de champ dans cette histoire » (Antoine
Volodine, Bardo or not Bardo, p. 15, 86 et 89, 105, 143, 161, relevé non exhaustif).



ombres, comme moi »*!), et dans les écrits de Dondog: « Mes personnages s’appelaient
toujours un peu de la méme maniere, tantét Schlumm, tantdt Schruff, tant6t Schlupf ou
Schlums, ou Schlump [...] »?2. On est passé au cas inverse, plusieurs noms pour un « méme »
personnage, les guillemets s’imposant désormais; les nombreux exemples de quasi-
homonymie, jouant sur la proximité et la confusion onosmatique (pour n’en prendre qu’un,
dans Rituel du Mépris, 1986, « L’oncle Nilblayer, ou Nillmaier, ils étaient deux peut-étre,
mais j’en doute »*) sont doublés par une pratique intense de la pseudonymie, chez des
personnages post-exotiques qui, extraterrestre ou ex-agent de la Révolution mondiale, sont de
toute facon pourchassés et acculés a des stratégies de brouillage identitaire largement
commentées : dans ce qui est justement qualifié de Biographie comparée, les « différentes
versions et interprétations de la personnalité de Jorian Murgrave », laissent apparaitre un

« élément d’indéniable constance : Jorian Murgrave y est tres rarement nommeé en
tant que tel ; la plupart des personnages rencontrés au fil des pages, bien qu’aisément
identifiables, agissent sous des noms d’emprunts, quand ce n’est pas simplement
sous un numero codé ou une initiale peu loquace. Ici, ’on parle de Myriel Moische ;
14, de Thi ; un peu plus loin, on lit des renseignements sur un certain Bloom, sur
Borshoied, sur Stevan, sur Gogley : toutes créatures dont les contours se confondent
aisément avec ceux de Murgrave » %,
On constate que la variabilité du nom est posée comme nouvelle constante, ou encore que
I’intervention métanarrative vient imposer une identification qui n’a pas d’autre support. La
méme remarque peut s’appuyer sur I’exemple de Vue sur [’ossuaire (1998), « romance » qui
confronte, lors d’un interrogatoire, une Maria Samarkande, qui nous dit qu’elle a « assumé
d’autres identités, par exemple Verena Nordstrand, Lilith Schwack ou Leonor Ostiategui, ou
Vassilissa Lukaszczyk ou Ellen Dawkes » (dont trois au moins sont des noms propres
réccurrrents dans le cycle), « mais peu importe » ; et son tortionnaire et ancien amour, Jean
Vlassenko, qui témoigne de cette méme lassitude identitaire :

« Je ne nie pas m’étre appelé¢ Vlassenko, autrefois, longtemps avant ma mort et
avant ma rééducation, mais depuis ma renaissance les Comités de Vigilance m’ont
baptisé¢ autrement [...]. Oh, apres tout, si c’est sous ce nom que vous voulez me
détruire une seconde fois, allez-y ».

C’est Maria qui identifie pour nous Vlassenko, tout en le donnant comme impossible a

reconnaitre :

! Dondog, p. 114.

2 |bid. p. 270.

2 Rituel du mépris, p. 423.

% Biographie comparée de Jorian Murgrave, p. 49-50.



« Cet homme porte aujourd’hui un autre nom, sa personnalité a ét¢ déconstruite puis
reconstruite, il travaille a nouveau pour les Comités de Vigilance, et quand j’ai
croisé son regard pour la premiére fois il n’a manifesté aucun sentiment, comme si
ma présence en face de lui ne réveillait aucun souvenir. Mais c’est lui, aucun doute
n’est possible »*.

Volodine se livre bien ici, a travers le nom propre, a une interrogation systématique des
supports de la continuité ontologique ; ce qui fait la permanence ou la cohérence de la
personnalité, ce n’est ici ni les idéaux ni les sentiments, ni méme la mémoire, et bien entendu
pas le nom. L’unité intra- et surtout trans-fictionnelle est ainsi maintenue par la réflexivité
méme et par elle seule. Volodine fait en effet de cette dilution des identités intégrée au récit
un principe supplémentaire du texte post-exotique, comme dans Lisbonne derniere marge
(1990), ou sur quelques pages il est question, a propos d’un roman dans le roman, du « theme
de I’identité falsifiée et son corrélat, le théme du double », de « la grace des faux noms », de
« faussaires tout-puissants, seuls détenteurs des vérités essentielles », d’« un systéeme morbide
d’identités contradictoires et de masques se crachant les uns sur les autres »%,

L’identité du narrateur oblige en particulier le lecteur a se livrer & des enquétes incessantes
autour de la référence des pronoms, tant la superposition des «je » se confondant avec
différents « il » est un des procédés les plus sytématiques chez Volodine. Il concerne en
particulier la totalité des Anges mineurs, avec au moins une occurrence par narrat, et vient
avec régularité mettre par avance en doute ce qu’on est sur le point de lire (I’incipit de Nuit
blanche en Balkhirie, 1997 : « Quelqu’un chuchotait et, a force d’écouter, je reconnus ma
propre voix. Breughel appelle Molly, disais-je. Répondez. »*") ou remettre en cause tout
embryon de scénario repéré, comme dans Le Port intérieur (1995) :

J’avais si souvent décrit ma confrontation avec Kotter que je ne savais plus si Kotter
existait vraiment [...] et si I'interrogatoire avait eu lieu a un moment ou s’il risquait
encore de se produire, ou si Kotter existait seulement a 1’intérieur de la téte malade
de Breughel, ¢’est-a-dire de la mienne?®.

L’ébranlement initial céde toutefois devant la répétition du procédé, qui ne produit peut-étre
qu’alors I’effet explicitement recherché, une condamnation des conventions de lecture : pour

un narrateur du Post-exostisme en 10 lecons,

Je dis «je», «je crois», mais on aura compris qu’il s’agit 1a, aussi, de pure
convention. La premiére personne du singulier sert a accompagner la voix des
autres, elle ne signifie rien de plus. Sans dommage pour la compréhension de ce

5 Ve sur l"ossuaire, p. 21, 63-64, 23.

% | isbonne, derniére marge, p. 106 et 132.

2" Nuit blanche en Balkhirie, p. 11 et premiére.
% |e Port intérieur, p. 83.



poeme, on peut considérer que je suis mort depuis des lustres, et ne pas tenir compte
du « je »... Pour un narrateur post-exotique, de toute fagon, il n’y a pas 1I’épaisseur
d’une feuille de papier a cigarette entre la premiere personne et les autres, et guere
de différence entre vie et mort.”®

Le rapprochement avec les jeux de Will Self sur ses personnages réccurrents permet
d’affiner notre repérage des limites de la discontinuité dont il est possible d’affecter les entités
transfictionnelles : alors que Volodine dissociait retour du nom propre et retour de ses
descriptions identifiantes, en imposant soit une cohérence meétafictionnelle, soit un certain
degreé de continuité narrative (c’est la démarche de reconstitution biographique, dont la quasi-
impossibilité est sans cesse soulignée, mais qui n’en est pas moins omniprésente, bien au
contraire), Self a I’inverse accompagne bien le retour du nom propre par des plages de récit
réccurrent, décrivant chaque fois les personnages a 1’aide des mémes détails, vestimentaires
notamment, et ceci afin de permettre leur identification dans des intrigues cette fois
incompatibles, les «retours hétérogenes » de Daniel Aranda. Ainsi, dans la nouvelle
« Chest »*°, Simon-Arthur Dikes habite un monde ol tout le monde porte deux prénoms, une
Angleterre surpolluée ou la vie s’organise autour de la congestion pulmonaire, et notre héros y
meurt a la fin d’un cancer du poumon : mais c¢’est pour mieux réapparaitre, dans Les Grands
Singes, parfaitement identifiable par des descriptions réccurrentes et le retour d’un réseau
familial et professionnel de noms propres, mais, différence notable, sous la forme d’un
chimpanzé a I’identité séricusement perturbée que va soigner, sur cette « planéte des singes »,
Zack Busner, autre personnage dont les réccurrences dessinent autant de destins partiellement
convergents, le plus souvent paralléles.

La continuit¢ onomastique n’est donc pas attaquée en méme temps que la continuité
chronologique, et Self concentre ses attaques sur cette derniére, sur la cohérence de 1’identité
dans le temps, dont la présentation non-problématique serait une des clés du succes populaire
des cycles dans les littératures de genre et de grande diffusion®’. Elle est & I’inverse mise a
mal notamment dans le cycle de deux nouvelles sur les fréres Tembe et Danny, nouvelles
données comme se succedant chronologiquement, mais postulant pourtant une inversion
radicale des roles des deux personnages dans 1’intervalle qui les séparent : Danny, le cerveau
du trafic de drogue familial dans « The Rock of Crack », qui ne touche pas au produit et

charge son frére camé de la commercialisation, est finalement tombé dans la drogue et devenu

% |_e Post-exotisme en 10 legons, lecon 11, p. 19.
% Will Self, Grey Area, p. 165-198.
%1 Anne Besson, op. cit., p. 207-211.
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le revendeur de son frére désormais « clean », quand il se fait arréter au début de « The Nonce
Prize ».

C’est enfin, embrassant les autres, la frontiére entre vie et mort, ¢’est-a-dire cela méme qui
rend la continuité chronologique concevable, qui, sans cesse donnée comme extrémement
poreuse, finit par s’imposer comme le lieu méme du récit dans les derniers romans respectifs
de Self et VVolodine, en un paralléle frappant de la trajectoire de ces deux auteurs : Ainsi vivent
les morts, monologue de Lily Bloom a 1’agonie puis récit de sa seconde vie, aprés sa mort et
avant sa prochaine incarnation, dans une société des morts suffisament bien organisée pour
gue sa cohabitation avec celle des vivants de Londres passe parfaitement inapercue ; et Bardo
or not Bardo, ou chaque récit fait intervenir la récitation du Livre des morts tibétains qui doit
guider le voyage de I’ame pendant les 49 jours dans ’espace intermédiaire entre mort et
réincarnation maudite, espace générant des « pertes de personnalité », «sensation de
dédoublement », « problémes d’identité »*, et dont la confusion contamine un monde des
vivants qui s’en distingue extrémement peu, «de [’épaisseur d’une feuille de papier a

cigarettes » on 1’a dit.

On constate que 1’indistinction dont on avait relevé des occurrences concernant les entités
fictionnelles, affecte également 1’ontologie des mondes ostensiblement fictifs que celles-Ci
traversent. C’est ainsi que selon le principe post-exotique de « Non-opposition des
contraires », «’auteur est un personnage, le réve est réalité, le non-vivant est vivant, le
silence est parole, etc. »*. La question méta-fictionnelle des rapports entre mondes actuel et
fictionnel se voit a son tour intégrée au développement thématique des deux cycles : chez
Self, en reléve le régime habituel de I’hallucination, les fantasmes hyperréalistes que les
personnages parviennent mal a distinguer de la réalité (c’est le theme central de Mon idée du
plaisir sous le nom de « mémoire eidétique », les mémes images d’ultra-violence qui sont
plus que des réves touchant par exemple le narrateur de la nouvelle « The Indian Mutiny »*).
Chez Volodine, les psychoses des narrateurs autorisent également les libertés métamorphiques
de I’hallucination, tandis que 1’emboitement systématique de mondes de fiction dans la
fiction, magiques et/ou littéraires, est encore prétexte a brouiller leurs frontiéres respectives :
réalités superposées des révolutionnaires prolétariens et des sorciers oppositionnels dans Un

navire de nulle part, travail de I’écrivain lakoub Kadjbakiro dans Alto Solo (1991), qui

%2 Antoine Volodine, Bardo or not Bardo, p. 86, 89-90.
% e Post-exotisme en 10 legons, lecon 11, p. 39.
* Will Self, Grey Area, p. 19-31.
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« inclut de vastes portions oniriques de 1’univers », « des comportements somnanbulaires, des
modes nocturnes de pensée », dont « soudain [IJes mondes paralleles, exotiques, coincidaient
avec ce qui était enfoui dans I’inconscient du premier venu »*°, ou encore description du
bureau de la chamane Jessie Loo dans Dondog, qui constitue une bonne synthése de I’univers
post-exotique tout entier, « un lieu de réalité intermeédiaire », « un sas qui communiquait d’un
coté avec la réalité banale, datée et localisée, et de I’autre avec une réalité magique, ou les
notions d’espace, de passé, d’avenir, de vie et de mort perdraient une bonne partie de leur
signification »*. Le flou de ces frontiéres spatiales et ontologiques rejoint naturellement, on le
voit, le soulignement des incertitudes chronologiques précédement noté :

Je recommengais a penser qu’aucune certitude n’étayait le monde qui nous
entourait. L'existence de Sophie Gironde et la réalité de nos retrouvailles devaient
étre mises en doute. [...], aussitdt m’interrogeant sur ce présent qu’il me semblait
étre en train de partager avec elle [...]. J’aurais d0 au moins pouvoir situer le présent
par rapport & un passé, a un quelconque passé inscrit dans ma mémoire.*>’

Ce savant travail de brouillages, dont on peut dire qu’il est littéralement usant, se révele
non seulement tres productif au niveau narratif, en suscitant enquétes et contre-enquétes, mais
encore, dans son apport aux théories de la fiction, il indique, par expérimentation directe sur
le lecteur, jusqu’a quel point on peut tirer sur la trame de la fiction sans la mettre totalement
en piéces. Pour I’essentiel, ce sont deux abimes symétriques ou pourraient sombrer 1’édifice
transfictionnel qui sont pointés, et au bord desquels se tiennent ensemble Self et Volodine.
Une fois de plus, il s’agit de menaces qui pésent sur la structure, mais se traduisent ici dans la
diégése : d’une part, le danger d’une indistinction radicale, ou tout se ressemble, se fond dans
le méme, cauchemar réccurrent de Will Self, dans « Inclusion® » qui décrit les effets de la
drogue portant ce nom, censée rétablir le lien au monde des dépressifs profonds, mais qui
engendre une telle puissance d’expansion de la personnalité que la nouvelle se clot par
« I’inclusion » de Zack Busner en Simon Dikes, nos deux personnages réccurrents n’en
faisant désormais plus qu’un ; dans « Grey Area »®, la méme journée se répéte sans fin et
dans Iindifférence générale, dans « Dave too »*° tous les personnages croisés par le narrateur

se révélent porter ce méme prénom, principe de contagion qu’on retrouve dans « A short

% Antoine Volodine, Alto solo, p.32.

% Dondog, p. 174.

¥ Des anges mineurs, p. 91.

% Will Self, Grey Area, p. 165-198.

% Tough, tough toys for tough, tough boys, p. 69-82.
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history of the English novel »* (tous les serveurs de Londres se transforment en une masse
croissante et menagante d’écrivains frustrés), ou dans « The end of a relationship »*! ou la
narratrice semble littéralement répandre un virus de la dispute conjuguale.
Face a cette menace d’indistinction radicale, le danger parall¢le d’un émiettement non moins
radical, ou plutét que tout se ressemble rien ne ressemble a rien, ou toute cohérence menace
d’échapper, s’illustre symétriquement, chez Volodine surtout. Les théoriciens du post-
exotisme qui s’expriment dans les 10 legons soulignent a plaisir le principe de non-
contradiction, qui devient une sorte de devoir d’autocontradiction : la belle liste des porte-
paroles, « Lutz Bassmann, Maria Schrag, Julio Sternhagen, Anita Negrini, Irina Kobayashi,
Rita Hoo, lakoub Khadjbakiro, Antoine Volodine, Lilith Schwack, Ingrid Vogel » est ainsi
donnée d’emblée comme « incompléte » et contenant « des informations volontairement
erronées » :
Elle respecte le principe post-exotique selon quoi une part d’ombre toujours subsiste
au moment des explications ou des aveux, modifiant les aveux au point de les rendre
inutilisables par 1’ennemi. La liste aux allures objectives n’est qu’une maniére
sarcastique de dire a I’ennemi, une fois de plus, qu’il n’apprendra rien. Car I’ennemi
est toujours quelque part rédeur, déguisé en lecteur et vigilant parmi les lecteurs. Il
faut continuer a parler sans qu’il en tire bénéfice®.

Dans I’'univers post-exotique, ou I’identité¢ falsifiée et I’incohérence deviennent les armes
ultimes pour égarer les soupgons d’un Etat policier polymorphe, ’ennemi supréme, puisque
celui a qui est confié¢ en fin de compte 1’enquéte (et parfois explictement, le caractére ardu de
la tache malignement revendiqué®), c’est bien entendu le lecteur. Nommément identifié
comme I’ennemi, et effectivement malmené par les deux auteurs, le lecteur est ballotté dans
des mondes de cauchemars qu’il est en outre chargé de construire lui-méme avant de les relier
entre eux ! Mais c’est en fait précisément 1a qu’il trouve sa recompense, et nos deux auteurs
féderent bien un public fidele, voire maniaque : c’est sur le lecteur que repose tout 1’édifice
transfictionnel, mais seule la réfléxivité met ce réle en lumiére. De méme, les différents
brouillages apparaissent pour finir comme autant d’épreuves de notre bonne volonté a tisser

des liens, a partir des indices les plus ténus et au-dela de toutes les contradictions, de notre

“ Grey Area, p. 33-52.

“ Ibid., p. 251-287.

“2 Antoine Volodine, Le Post-exotisme en 10 lecons, lecon 11, p. 11.

% « 1l en résulte une description filandreuse, étouffante, principalement déconcertante. Il va de soi que nous
aurons nous-méme a en rétablir la cohérence. Ce discours-fleuve sur Jorian Murgrave et ses réves, composé a la
fois dans des déserts glacés et dans des faubourgs tropicaux, haché, déchiré et finalement mutilé au cours d’un
assassinat collectif et rituel, n’offre a la réflexion que de nouvelles interrogations et de nouvelles causes de
répugnance » (Biographie comparée de Jorian Murgrave, p. 50).
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attention a la mémoire des textes et de notre désir de leur continuation. Les deux menaces qui
hantent Self et VVolodine, indistinction et émiettement, désignent aussi et surtout deux postures
de lecture cyclique inadéquates, qui se trouvent conjurées par ces constants appels a une
attention a la fois scrupuleuse et souple.

Self et Volodine bataillent finalement avec, plutdt que contre, un usage de la
transfictionnalité comme support d’illusion mimétique, qu’illustre une tradition des XIX-XX®
siécles incluant les grandes constructions réalistes et les différentes formes d’ensembles
narratifs populaires, et a laquelle ils opposent une autre forme de toute-puissance de la fiction.
Ils ouvrent des gouffres rageurs la ou elle dissimulait soigneusement ses echaffaudages, et ils
démontrent que ca tient. Mais ca tient sans doute précisément sur ces fondations, rasées en
apparence mais seulement en surface, sur une compétence de lecture acquise : les cycles
« post-modernes » de Self et Voldine ne seraient pas aussi « recevables », aussi lisibles, sans

cette solidité-1a, celle de la lecture transfictionnelle.
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