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Fantasy et reconstitution

Fantasy et reconstitution peuvent apparaître comme occupant 
deux pôles opposés de l’appréhension contemporaine du Moyen 
Âge. En effet, la fantasy, genre merveilleux contemporain, regrou-
pant des fictions littéraires et médiatiques visant le grand public, se 
trouve donner à voir, dans sa part la plus centrale et la mieux connue 
(parfois qualifiée de medfan, pour medieval fantastic) une idée du 
Moyen Âge1 qui fait volontiers office de repoussoir pour les prati-
quants de l’histoire vivante. On partira de ce constat, pour montrer 
ensuite qu’on peut cependant envisager imaginaire merveilleux 
et volonté de reconstitution aussi et plutôt comme les deux faces 
indissociables d’un même phénomène, tant les recoupements sont 
possibles et fréquents entre les démarches. On s’arrêtera enfin sur 
la façon dont un certain nombre d’artistes entendent explorer cette 
même intersection entre passé et fiction, en observant la trace de 
l’expérimentation dans les romans de l’anglaise Mary Gentle (Le 
Livre de Cendres, Ash: A Secret History2), de l’américain Miles Cameron 

1  —  Voir, sur le Moyen Âge de fantasy, mon ouvrage La Fantasy, Klincksieck, coll. « 50 
questions », 2007, questions 21, 22 et 41 ; Fantasy, le merveilleux médiéval aujourd’hui, Anne 
Besson et Myriam White-Le Goff (dir.), Bragelonne, coll. « Essais », 2007.

2  —  4 volumes, Denoël, coll. «  Lunes d’Encre  », trad. Patrick Marcel, réédition 
Folio SF : A Secret History (1999), La Guerrière oubliée, 2004 ; Carthage Ascendant (1999), La 
Puissance de Carthage (2004) ; The Wild Machines (1999), Les Machines sauvages (2004) ; Lost 
Burgundy (2000), La Dispersion des ténèbres (2005).
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322	 ANNE BESSON

(Renégat, Traitor’s Son3) et de la française Justine Niogret (Chien du 
heaume et Mordre le bouclier4).

Des démarches opposées

Fantasy et reconstitution s’opposent bel et bien en première 
approche, du moins dans les postures ou en tant que position-
nements dans le champ de la recréation historique. Cela ressort 
très clairement des travaux menés sur les deux pratiques qui vues 
de l’extérieur peuvent sembler les plus proches – des groupes 
s’isolent pour un week-end à la campagne et se consacrent à habiter 
ensemble un autre monde lointain, passé et/ou imaginaire. D’un 
côté les « rôlistes », les pratiquants de jeux de rôles Grandeur 
Nature (ou GN5) – des GN qui s’inscrivent très majoritairement 
dans le genre medfan6 – ne mettent pas le goût pour l’histoire 
au rang de leurs motivations principales, comme nous l’apprend 
le sondage mené il y a dix ans sur le sujet par Gil Bartholeyns 
et Daniel Bonvoisin : « L’intérêt historiciste au sens large arrive 
[…] en avant-dernière position : un peu plus d’un répondant sur 
huit dit pratiquer cette activité pour des questions “historiques”, 
loin derrière les objectifs ludiques, escapistes, la camaraderie et le 
sport »7, et ce alors même que l’époque les attire et qu’ils estiment 
bien la connaître.

En revanche ce goût est premier, dès leurs intitulés, dans les 
pratiques de « reconstitution historique », « histoire vivante », ou 

3  —  5 tomes prévus, 4 publiés (The Red Knight, 2012, The Fell Sword, 2013, The Dread 
Wyrm, 2015, The Plague of Swords, 2016), 3 tomes traduits chez Bragelonne  : Le Chevalier 
rouge, trad. Caroline Nicolas, 2013, La Lame noire et L’Ombre du dragon, trad. Arnaud 
Demaegd, 2014 et 2016.

4  —  Mnémos, coll. « Icares », 2009 et 2011.
5  —  Voir dans ce volume dans ce volume l’article de Marianne Cailloux. Voir aussi 

les articles de : 
Gil Bartholeyns, « Manières de faire des mondes grandeur nature » (dans Séverine 

Abiker, Anne Besson et Florence Plet-Nicolas, dir., Le Moyen Âge en jeu, Eidolon n°86, 
Presses Universitaires de Bordeaux, 2009, p. 29-42) et « Le passé sans l’histoire. Vers une 
anthropologie culturelle du temps » (dans Vincent Ferré, dir., Médiévalisme. Modernités du 
Moyen Âge, revue Itinéraires. Littérature, textes, culture, L’Harmattan, 2010, p. 47-60).

Daniel Bonvoisin, « Il était une fois mon personnage : les rôlistes en grandeur nature, 
leurs aspirations ludiques et leur Moyen Âge », dans Le Moyen Âge en jeu, op. cit., p. 55-68.

Ils co-signent l’entrée « Jeu de rôle Grandeur Nature » du Dictionnaire Tolkien (Vincent 
Ferré, dir.), CNRS Éditions, 2012.

6  —  «  très majoritairement des univers moyenâgeux et fantastiques. […] Les plus 
gros jeux, c’est-à-dire à plus de 500 participants, se déroulent tous dans des univers de ce 
type », Gil Bartholeyns et Daniel Bonvoisin, « Le Moyen Âge sinon rien. Statut et usage du 
passé dans le jeu de rôle grandeur nature », dans Valérie Naudet et Élodie Burle (dir.), 
Fantasmagories du Moyen Âge, Senefiance, n°56, Publications de l’Université de Provence, 
2010, p. 47-57, cit. p. 48.

7  —  Ibid., p. 52.
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bien encore « arts martiaux historiques européens »… Audrey 
Tuaillon Demésy, qui a consacré sa thèse à une enquête socio-an-
thropologique sur la manière dont les pratiquants se perçoivent 
et se définissent, souligne à plusieurs reprises comment plusieurs 
types d’événements et de démarches qui peuvent sembler proches 
en viennent à leur servir de repoussoir dans leur construction iden-
titaire, justement dans la mesure où, trop souvent confondus avec 
eux par le regard extérieur (néophytes ou journalistes), ils doivent 
faire valoir leur spécificité. C’est donc le sort réservé aux « JdR 
et GN, expériences dont les reconstituteurs souhaitent se démar-
quer », pour « ne laisser que peu de place à la libre imagination 
de chacun »8. Les « Fêtes médiévales », si populaires en France, 
font l’objet de cette même nécessaire distinction, alors qu’elles 
ont pu constituer une première étape dans la vie de groupes de 
reconstituteurs, avant les « recherches plus sérieuses »9. Voici par 
exemple comment « Les Guerriers d’Avalon », qui se présentent 
aujourd’hui comme « association de combat médiéval et de recons-
titution historique », rendent compte avec une distance amusée 
d’un tel passé : 

Notre groupe (comme tant d’autres) est issu de l’animation 
de rue. À nos débuts, nous déambulions dans les fêtes avec nos 
hauberts de mailles, enfilés sur ce qu’on peut difficilement appeler 
autrement que des déguisements…

Nous en faisions des tonnes lors de nos duels, à grand renfort de 
roulades au sol et de hurlements plus ou moins compréhensibles…

Donc, si vous avez des photos de nous à cette époque, il est 
inutile d’essayer de nous faire chanter, nous assumons tout (enfin, 
dites toujours un prix…) !10

De manière significative, la distinction passe par la nuance 
sémantique qui sépare le « costume » du « déguisement ». La fiction 
ludique est bien mise à distance dès lors que, pour désigner ceux qui 
« jouent » au chevalier ou au vilain sans avoir forcément conscience 
des anachronismes ridicules dont ils se rendent coupables, le terme 
péjoratif utilisé est « playmo » ou « playmobil ».

Il ne s’agit donc absolument pas ici de dénier à ces pratiques les 
différenciations fortes qu’elles revendiquent entre elles à bon droit. 
On peut d’ailleurs les rapprocher de plusieurs grandes bipartitions 

8  —  Audrey Tuaillon Demésy, La Recréation du passé, enjeux identitaires et mémoriels, 
Presses Universitaires de Franche-Comté, 2013, p. 21.

9  —  Ibid., chapitre 9 sur la fête médiévale, p. 197-212.
10  —  En ligne  : http://www.guerriers-avalon.org/index.php?id=asso&page=recons. 

Les italiques sont dans le texte original. Tous les liens hypertextes ont été vérifiés le 
13/06/17.
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théoriques, qu’elles illustrent : ainsi, Jean-Marie Schaeffer, dans 
Pourquoi la fiction ? distingue-t-il entre une « imitation-réinstancia-
tion » (soit re-enactment, le terme anglais traduit par « reconstitu-
tion »), et une « imitation-semblant », elle-même partagée entre 
leurre (feintise sérieuse) et fiction (feintise ludique). Gérard 
Chandès, sur le cas du Moyen Âge, a pour sa part repéré des posi-
tionnements, plus ou moins centraux ou périphériques, par rapport 
à un discours de savoir constitué : selon qu’on recherche plutôt 
des effets véridictoires ou des effets véridictionnels (ce qui est visé 
est-il la véracité ou bien une doxa communicationnelle efficace ?), 
on penchera davantage du côté des « rationalités informatives » ou 
des « rationalités mythiques »11.

Des frontières poreuses

Sans prétendre donc confondre les deux démarches, tous les 
observateurs constatent, et bon nombre de pratiquants recon-
naissent, qu’entre elles s’étend en réalité une zone frontalière large 
et poreuse – le nom même des « Guerriers d’Avalon », pétri d’échos 
mythiques, peut d’ailleurs en fournir un premier exemple à titre de 
transition. Du côté du « médiéval » – de l’historique – il y a d’une 
part un plaisir à dormir sous la tente, à changer de peau, à se battre 
à l’arme blanche bien sûr ; d’autre part la nécessité à la fois écono-
mique et symbolique de reconnaissance de ces activités implique de 
s’adresser au moins dans une certaine mesure à un plus large public 
qui attend du spectaculaire… Ainsi le loisir ou la réponse à une 
demande de divertissement ne sont jamais loin : Audrey Tuaillon 
Demésy montre que nombre de compagnies proposent des presta-
tions d’animation ou que, de façon similaire, des artisans capables 
d’un haut degré de qualité dans la reproduction matérielle vont 
aussi proposer des bijoux « elfiques » pour toucher un public plus 
large moins averti que celui des seuls passionnés.

On peut également remarquer qu’en fonction des traditions 
nationales le découpage interne n’est pas le même : si en France 
les deux termes sont à peu près synonymes car les deux démarches 

11  —  Gérard Chandès, SEMIO/SPHERE/TRANS/MEDIEVALE. Un modèle sémiopragma-
tique d’information et de communication appliqué aux représentations du moyen âge, Université de 
Limoges, Centre d’Études et de Recherches Sémiotiques, 2007 (nlle éd. du dossier d’HDR, 
Université de Poitiers, 2006), version intégrale [En ligne], URL : http://revues.unilim.fr/
nas/docannexe.php?id=1878. Les différentes rationalités cognitives sont exposées p. 71 et 
largement mises en application dans l’ensemble du travail.

Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction  ?, Seuil coll. «  Poétique  », 1999, p. 74-75, 
p. 81. Ces apports théoriques sont cités et contextualisés dans mon ouvrage Constellations 
(CNRS Éditions, 2015), chapitre « Grandeur Nature, la vie dans le jeu », que ce passage 
du présent article prolonge.
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sont senties comme compatibles, les Anglais, qui font figure de 
modèles d’exigence et de qualité, opèrent une distinction entre 
living history, soucieuse d’authenticité à tout prix, et re-enactement, 
pour une simulation plus spectaculaire. Sans surprise, le cas améri-
cain est marqué par le rapport particulier, « accueillant », que cette 
jeune nation construite à coup de mythes entretient avec la fiction. 
Il est à cet égard pertinent de comparer les deux pôles anglo-
phones à la même époque, celle du mouvement de contestation 
de la modernité industrielle à la fin des années 1960, à l’origine 
du renouveau de l’intérêt pour la culture celtique : en Angleterre, 
des travaux d’historiens et d’archéologues, comme Leslie Alcock 
ou John Morris, entreprennent alors de prouver l’existence d’un 
Arthur breton historique et enclenchent le basculement partiel 
des légendes et du merveilleux médiéval vers des lectures histo-
ricisantes12  ; aux États-Unis en revanche, les premières formes 
d’expérimentations collectives, où des artisans et des artistes 
entreprennent de reproduire des objets ou des arts médiévaux, se 
déroulent dans les milieux proches de la gauche estudiantine, sur 
les campus californiens où se recrutent aussi les fans de Tolkien, 
et s’associent d’emblée aux mouvement néo-païens13. La « Society 
for Creative Anachronism » (SCA) qui est à la fois, d’une façon 
qui peut sembler tout à fait paradoxale, la plus grande association 
mondiale de reconstitution tout en revendiquant anachronisme et 
créativité dès son titre14, est ainsi créée en 1966, par des fondateurs, 
comme Diana L. Paxson, qui sont ou seront des auteurs de fantasy.

Symétriquement en effet, du côté de la fantasy aussi, l’objectif 
d’une exigence très élevée dans la création ou la recréation d’un 
monde imaginaire s’affirme fortement : on assiste à la volonté de 
reconstituer de la manière la plus exacte et rigoureuse des mondes 
qui jamais n’existèrent, comme s’y efforcent par exemple les fans 
de Star Trek filmés dans le documentaire Les Fous d’histoire15, ou « La 
compagnie du Dragon Vert » en France, pour la Terre du Milieu 
de Tolkien16. Les chansons occupant un rôle très important chez 
Tolkien, les membres actifs de ce groupe ont notamment déve-
loppé une expertise dans le domaine musical, et se penchent très 
sérieusement sur la question de savoir à quoi peuvent ressembler 
les instruments juste nommés d’un monde imaginaire. Une telle 
confrontation, frontale, radicale, avec l’incomplétude du monde 

12  —  Voir William Blanc, Le Roi Arthur, un mythe contemporain, Libertalia, 2016, p. 239.
13  —  Ibid., p. 287.
14  —  Voir le site sca.org, qui revendique plus de 30 000 membres répartis en 20 

royaumes.
15  —  Réalisation Nathalie Laville et Jacques Plaisant, 2010.
16  —  Voir le site http://www.dragon-vert.net/.
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fictionnel, qui se trouve niée, n’a pourtant rien d’absurde. On 
voit en effet à l’œuvre le même genre de démarche sur le versant 
audiovisuel de la fantasy, sur les plateaux de tournage, cinéma ou 
télévision, dans le travail sur les décors, les costumes, les accessoires, 
qui nous sont aujourd’hui largement donnés à voir à travers des 
making of (pour Le Seigneur des Anneaux revu par Peter Jackson par 
exemple) ou des featurettes, courtes vidéos faisant office de teaser. 
Ainsi pour la série à succès Game of Thrones17, la chaîne HBO nous 
présente notamment les nouveaux lieux ou nouvelles civilisations 
représentées à travers l’armement spécifique qui a été inventé et 
réalisé pour elles18. La fabrication d’images convaincantes, aux 
enjeux commerciaux immenses, passe par cette énorme et fasci-
nante opération qui consiste à reconstituer un monde imaginaire 
d’inspiration historique – et elle convoque bien un idéal de « réali-
sation », au sens où il s’agit de « rendre réel », de « concrétiser dans 
notre monde sous forme d’artefacts ». 

La fantasy écrite peut elle aussi, sous le patronage aujourd’hui 
incontournable de George Martin, exprimer cette ambition qui 
consiste à donner à « saisir » une expérience, un vécu : « faire 
sentir ce que c’était de vivre à cette époque-là », « réaliser ce que 
cela signifiait »19. De cette façon, de nombreux artistes qui s’il-
lustrent dans la fantasy n’en revendiquent pas moins un haut 
degré de réalisme historique, qui n’est plus tant fondé sur la seule 
documentation livresque, toujours importante et fondatrice pour 
le roman historique, mais sur la pratique, l’expérimentation person-
nelle. C’est le cas exemplaire de l’illustrateur John Howe : surtout 
connu pour ses visions de la Terre du Milieu de Tolkien, depuis 
qu’elles ont servi de modèles pour la création des maquettes et 
décors des films de Peter Jackson dont il fut un des principaux 
conseillers artistiques, avant d’intervenir également sur l’adapta-
tion cinématographique des Chroniques de Narnia, cet artiste qui 
qualifie son art de « réalisme merveilleux » est également, quoique 
de manière plus confidentielle, réputé comme pratiquant d’es-
crime historique (xve siècle), membre éminent de la prestigieuse 
« Companie of Saint George » anglaise. Il relie explicitement 
ces deux activités : porter l’épée, confectionner le costume, lui 

17  —  Série créée par David Benioff et D. B. Weiss, HBO, 2011-en cours. 
18  —  On peut les retrouver sur le site officiel http://www.makinggameofthrones.

com/
19  —  Citations de George Martin à propos du rapport entre fantasy et histoire 

(« grasp what it was like », « give you a sense of what it was like », « realize what it actually 
meant », ma traduction), tirées de l’interview de George R.R. Martin par James Poniewosik 
(Times, avril 2011) http://entertainment.time.com/2011/04/18/grrm-interview-part-2-
fantasy-and-history/ 
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permettent de conférer un plus haut degré d’authenticité à des 
images qui en deviennent plus convaincantes20.

Nos trois romanciers, Mary Gentle, Miles Cameron et Justine 
Niogret, se sont chacun exprimés sur leur intérêt pour la reconstitu-
tion de combats médiévaux et présentent cette même porosité des 
influences et des compétences. Ils sont titulaires de diplômes d’his-
toire, war studies, medieval warfare, et/ou reconstituteurs eux-mêmes, 
épéistes, cavaliers, forgeant leurs armes, et leur travail d’auteurs de 
fantasy en porte directement la trace. Ainsi Mary Gentle, dont la 
tétralogie se construit autour d’une guerrière à la tête de sa compa-
gnie à la fin du xve siècle, revendique-t-elle, à côté de ses diplômes 
universitaires, la pratique des jeux de rôles, des GN et l’apparte-
nance à un milieu de reconstituteurs ; à la question « pourquoi la 
fin du Moyen Âge comme période de prédilection ? », elle répond 
avec « un seul mot : épées »21. Après un diplôme en histoire médié-
vale et une carrière dans l’armée américaine, Miles Cameron a écrit 
(sous son vrai nom, Christian Cameron) plusieurs séries de romans 
historiques ; il est également connu comme joueur de GN (dans 
son monde imaginaire d’Alba) et surtout comme un grand recons-
tituteur, organisateur de rassemblements importants22. Il reven-
dique la « reconstitution » comme « méthode » et affirme : « une 
bonne écriture est d’abord expérientielle »23. Le texte liminaire 

20  —  « Bestowing a level of integrity on any fantasy world means accepting aspects of 
it that you may never explore, constructing an alternative art history, creating artefacts and 
costume styles, accepting inconsistencies and blank spots, finding the best way to make it 
appear as a realistic universe. […]

But how do you make a cloak look convincing? When is a sword blade too long or too 
wide? How is the grip constructed? How do helmets stay on heads? The real answers to 
these questions are to be found in archaeology, and then getting your hands on it. […] 
Of course, you can’t (always) pick up museum exhibits and you certainly must not wave 
them about, but a conscientious reconstruction of an object, one that you can use, abuse 
and repair, wear and carry around, can be exceedingly instructive ». John Howe, extraits 
de Myth & Magic: The Art of John Howe, HarperCollins, 2001, reproduits en ligne sur le site 
de l’auteur, http://www.john-howe.com/blog/medieval/

21  —  Voir son interview par Nick Gevers (juin 2000) sur le site http://www.infi-
nityplus.co.uk/nonfiction/intmg.htm

22  —  Il pratique les reconstitutions de bataille et expérimentations sur trois époques, 
en tant qu’hoplite platéen du ve siècle (Bataille de Marathon sur place en Grèce pour le 
2500e anniversaire en 2011), chevalier de la fin du xive siècle ou encore participant à la 
Révolution américaine (guerre d’indépendance).

23  —  Interview pour le National Post, 1er mars 2012 : « What effect does slavery have 
on character? What were women like? How did sexuality work without contraceptives and 
protective measures? What’s a sword fight like? What is it like to wear armour all day in 
seventy degree heat? How long can you ride a horse before it dies? How did people start 
fires? What did they eat? What did they use for toilet paper? I know some answers to almost 
every one of those questions. I have read books on some, and participated in others. […]

I happen to believe that good writing is largely experiential. It is trite – but true – to 
say “write what you know.” When I write about the past, I experiment a great deal with the 
past first. My method, if you want to call it that, is called reenacting. It has a fancy name – 
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du Chevalier Rouge présente le roman comme « l’aboutissement de 
trente ans d’études et de pratique des arts martiaux médiévaux, 
en situation réelle ou dans des jeux de rôles »24. Justine Niogret 
enfin s’inscrit dans cette même recherche, qui évoque dans une 
énumération suggestive une série d’expériences personnelles qui 
vont du jeu sur table ou sur écran à la survie en milieu naturel en 
passant par la pratique intensive de l’équitation et de la forge :

Je fais du jdr depuis une quinzaine d’années, j’ai écumé 
tous les jeux vidéo dont on peut rêver entre Day of the 
tentacle et DragonAge. J’ai fait du jeu de plateau, du napo-
léonien, j’ai peint assez de figurines warhammer pour 
avoir causé l’équivalent d’un génocide chez les martres. 
Moi, mon vrai kiff dans la vie, c’est tirer à l’arbalète. Et à la machine 
de guerre. J’ai fait de l’équitation, assez pour avoir usé tous mes 
pantalons. J’ai passé l’hiver dernier à forger à l’ancienne. Je sais 
faire des chaussures avec du fil et un animal mort. Je collectionne les 
armes blanches. Mon nez a déjà été cassé trois fois. J’ai passé un hiver 
à la campagne sans chauffage, « pour essayer ». C’était marrant. 
Chacun ses goûts. Mais entre nous, si vous voulez du sombre et du 
réaliste, du moyen âge et des bastons, c’est par là que ça se passe, 
aussi25.

Le roman ou l’expérience sensible

Mais alors, peut-on se demander face à de tels profils convergents, 
dans ce cas pourquoi le roman, et pourquoi la fantasy ? À l’évi-
dence, le roman va permettre d’abord de partager en l’exprimant 
cette expérience sensible du Moyen Âge que les pratiquants vivent 
dans leur propre corps (« se mettre dans la peau de », porter 
soi-même l’épée et l’armure pour en éprouver le poids) – cette 
transmission d’une mémoire retrouvée constituant après tout un 
des objectifs de l’histoire vivante. La connaissance expérientielle 
est donc réinvestie dans les textes, pour l’essentiel à travers l’accent 
mis sur un rendu sensoriel des réalités du combat – dans les trois 
cas, les héros et héroïnes sont des mercenaires, et dans ces romans, 

experimental archaeology – and the two sometimes cross but not always. So – in the course 
of writing this book and a dozen others – I have ridden bareback, throwing javelins from 
horseback and hitting things with a lance. I have sparred with swords – real swords – on 
horse and foot. I’ve worn armour ».

24  —  Miles Cameron, Le Chevalier rouge, op. cit., p. 7. Suivent des remerciements à ses 
compagnons de campagne, et une invitation faite au lecteur de les rejoindre : « Et si vous 
voulez porter l’armure dans le Monde Sauvage… eh bien, nous verrons si nous pouvons 
vous satisfaire » (p. 8).

25  —  Interview sur le forum « Rêve de fantasy », 2011  : http://www.revedefantasy.
org/t2946-rencontre-avec-justine-niogret-l-auteure-de-chien-du-heaume-et-mordre-le-bou-
clier-edition-mnemos
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dire les guerres d’antan et la vie du combattant, cela signifie faire 
ressentir l’assaut ou le siège aux côtés du guerrier, le froid ou le 
chaud, les éblouissements, les odeurs, le champ de vision limité, 
le bruit de son propre cœur, de sa propre respiration, l’inconfort 
de telle ou telle pièce d’armure :

Elle coucha sa propre lance sur la courbe de l’épaisse encolure 
de Godluc. Le cuir du gantelet sur sa paume était plissé et trempé 
de sueur à l’endroit où elle agrippait le bois. Les formidables 
secousses du cheval la faisaient tressauter sur la selle à troussequin 
montant, et le claquement du carapaçon azur de Godluc, le fracas 
de l’armure du cheval couvraient son ouïe déjà assourdie. Elle avait 
en bouche l’odeur, presque le goût, de l’armure chauffée par la 
sueur : aussi métallique que du sang26.

Le capitaine leva la main pour rabattre sa visière, qui retomba 
devant son visage avec un claquement.

Et son champ de vision se retrouva réduit aux deux longues 
fentes de son mézail, et aux minuscules trous percés dans celui-ci 
pour lui permettre de respirer, qui étaient également son seul 
moyen de voir ce qui arrivait par en dessous. Son propre souffle 
lui revenait dans la bouche, plus chaud que l’air. Il étouffait dans 
son heaume, et il pouvait sentir le goût de sa propre peur sur sa 
langue27.

Justine Niogret étend cette recherche de rendu sensoriel à l’en-
semble de sa peinture d’un Moyen Âge âpre et glacé, qui nous 
est rendu proche par la qualité de la lumière, le moindre son, la 
précision tactile des détails. Sont notamment sollicités les sens les 
moins « nobles » et les moins présents en littérature, le toucher 
et l’odorat : 

La fin de l’été était là. Toutefois l’air était doux, et c’est pour 
cette raison que la femme ne sentit pas l’odeur de la charogne 
avant de s’y prendre les pieds. Elle trébucha dans des bois de 
flèches ; elles hérissaient quelque chose, et Chien s’y emmêla les 
semelles avant de tomber au sol. La mercenaire tâta autour d’elle, 
et, pinçant des joues, puis un nez glacé et roide, trouva un cadavre.

Elle approcha son propre visage de celui du mort, le sentit ; son 
odeur le quittait comme les puces fuient un animal froid, mais il 
portait encore une vieille senteur de feu mal éteint, de particules 
de métal et de sueur. […]

Chien palpa le mort, toucha une barbe, des cheveux hirsutes 
et des sourcils encroûtés de sang ou de boue, mais pas trace d’une 
cicatrice. Elle se redressa en silence, tirant sa hache de son anneau. 

26  —  Mary Gentle, La Guerrière oubliée, op. cit., p. 87.
27  —  Miles Cameron, Le Chevalier rouge, op. cit., p. 76.
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Aucun bruit ne se faisait entendre sur le chemin, et Chien du 
heaume se glissa entre les troncs qui le bordaient28.

On comprend ainsi, et c’est le second volet de la réponse, que 
si le roman permet de partager l’expérience de la reconstitu-
tion (mais en restant forcément inférieur, de seconde main), en 
revanche sur un autre plan il la dépasse pourtant, permettant de 
reconstituer ce qui ne peut pas l’être, c’est-à-dire ce qui passait dans la 
tête des habitants du passé, leur psychologie, leur mentalité. Certes 
on ne peut prétendre retrouver cela (les reconstitueurs savent 
fort bien qu’ils sont irrémédiablement des hommes du présent) ; 
mais après tout on ne peut pas non plus savoir ce que pensent 
notre voisin de tablée ou notre amant – et la littérature a pourtant 
toujours répondu à cette aporie-là, à ce besoin de pouvoir imaginer 
la vie intérieure de ces autres absolus qui nous entourent. Audrey 
Tuaillon Demésy a en outre noté, en s’intéressant très justement à 
ce qui n’est pas représenté dans les reconstitutions, à cette part de 
la mémoire qu’est l’oubli : « L’aspect concret de la guerre, visant 
à combattre un ennemi, n’est pas ouvertement soulevé »29 – ce 
qu’elle attribue à des réticences, bien compréhensibles dans ce 
contexte, quand il s’agit de faire face à des aspects douloureux, 
ou honteux, ou disputés, du passé. Le roman et l’imaginaire s’im-
poseraient donc comme façon de ressaisir ces ir-reconstituables.

Reste une dernière partie de la question  : «  pourquoi le 
merveilleux ? », puisque ces romans qui se donnent comme des 
« reconstitutions historiques » n’en présentent pas moins, tout 
aussi clairement, une diégèse de fantasy – Cendres est guidée par 
une voix intérieure qu’elle est seule à entendre, dans un monde 
alternatif de type uchronique ; Chien, dès le premier volume avec 
l’apparition de la Salamandre, plus nettement dans le second, est 
confrontée à des présages et des maléfices ; chez Miles Cameron, 
le monde médiévalisant d’Alba est en lutte puis en pourparlers 
avec les représentants du Monde Sauvage en voie de disparition 
(ours dorés, vouivres, orques, boguelins et trolls). Les trois auteurs 
affirment que l’élément surnaturel s’est imposé à eux30, comme 
une manière de faire reculer des limites de l’historicité qu’ils 
connaissent d’autant mieux qu’ils s’y sont directement confrontés 

28  —  Justine Niogret, Chien du Heaume, op. cit., p. 55.
29  —  Audrey Tuaillon Demésy, op. cit., p. 96.
30  —  Justine Niogret : « je voulais écrire un roman médiéval. […] Au départ je ne 

voulais même pas aborder le sujet de la magie, des créatures et des songes, j’imaginais 
juste un roman parlant de guerre et d’une mercenaire solitaire, et puis la Salamandre est 
arrivée, et on ne dit pas non à ce genre de personnages quand ils débarquent ». Interview 
pour « Le Cafard cosmique », 2010, en ligne : http://www.cafardcosmique.com/Justine-
Niogret-la-fantasy.
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– pour Cameron, il s’agit de la limite du désir projeté dans le rôle 
(fantasy signifie aussi fantasme31) ; pour Mary Gentle, qui rejoint 
ainsi des tendances fortes dans les approches actuelles du passé, 
c’est le caractère construit de l’historiographie elle-même qui auto-
rise cette liberté32.  

Croiser ainsi fantasy et reconstitution permet aussi de tirer 
profit d’une supériorité du média écrit dans le rendu de la magie 
(alors que les actions magiques demeurent le point d’achoppe-
ment inévitable des réalisations matérielles d’univers…). Et sur 
le plan des mentalités encore, donc de ce qui précisément n’est 
pas couvert par la reconstitution, il est à la fois difficile et domma-
geable de distinguer histoire et imaginaire dans l’appréhension 
qu’on suppose que les hommes du Moyen Âge avaient de leur 
propre monde, leurs écrits et en particulier leur littérature nous 
permettant de comprendre combien ce monde se situait en contact 
étroit, quotidien et naturel avec ce qui est aujourd’hui considéré 
comme extra-ordinaire.

Le genre de la fantasy, quand il s’est imposé avec Tolkien et 
Lewis, tous deux spécialistes de littérature médiévale et fervents 
croyants, survivants des deux guerres, avait explicitement pour 
ambition de renouer ce contact avec le merveilleux associé au 
Moyen Âge, un état préservé d’enchantement, aux origines de 
notre histoire. Or la situation sur ce plan a radicalement changé, et 
les lecteurs plébiscitent aujourd’hui une nouvelle donne incarnée 
par George Martin ; s’il s’agit toujours de transmettre une expé-
rience retrouvée ensemble, ce n’est plus l’expérience de l’émer-
veillement mais désormais celle, qui reste jouissive tant qu’elle 
est tenue à distance, d’une violence passée : feu, glace, fer, sang, 
qui « font violence » à nos habitudes de consommation culturelle 
contemporaine ou à notre confort quotidien33. On peut relever à 

31  —  Miles Cameron : « No matter how historical you are, any kind of recreation or 
reenactment involves an element of fantasy. Your fantasy. You’re pretending to be some-
one you’re not. At least, I am. It’s important to look that dead in the eye and decide what 
it is you want to be. So, over forty-years of reenacting, I’ve come further away from the 
fantasy and more interested in who they were, than who I want to be.

I know where I started though. I started playing dress-up D&D, and that’s fine. » 
Interview par Rebecca Lovatt, avril 2013, en ligne  : http://archeddoorway.

com/2013/04/10/an-interview-with-miles-cameron-author-of-the-red-knight/
32  —  Mary Gentle : « That probably comes from my conviction that history is a con-

struct – one that’s expected, as Plato says, to have a higher degree of veracity than other 
fictional constructs like novels, but a construct nonetheless. Whatever historical research 
I do for, say, the background of the year 1476, will be obsolete in twenty years’ time – new 
documents will have been discovered, old sources will have been re-evaluated, the para-
digms of history will have changed (yet again). Which is pretty much as it should be: histo-
ry is a detective puzzle, because the past is utterly non-existent, and leaves only a few clues 
and relics behind ». Interview citée, http://www.infinityplus.co.uk/nonfiction/intmg.htm

33  —  On peut ainsi évoquer, à propos de cette « souffrance » partagée qui est le lot 
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ce titre dans notre corpus deux passages sur le sang des animaux 
et la résistance de leur peau, dans les deux cas des moments fonda-
teurs pour les héroïnes – d’une part l’incipit de Chien du Heaume :

C’était une dizaine d’hivers auparavant, et Chien du heaume 
avait 24 ans. Elle était déjà un peu grasse, mais les nuits froides 
n’avaient pas eu le temps de lui donner goût aux nourritures trop 
riches, celles qui la larderaient de chair dès qu’elles en auraient 
l’occasion. Chien n’était pas jolie non plus, parce que son museau 
était aussi noir que celui des bêtes et aussi sale que l’endroit où 
elles s’en vont dormir. Quant à ses mains, impossible de dire ; pour 
l’instant, elles étaient profondément enfoncées dans la tripaille 
d’un grand cerf.

Chien du heaume pestait contre la ventraille qui refusait de se 
laisser arracher. Elle grinça des dents et tira un grand coup. Les 
boyaux glissèrent dehors, tachèrent la neige, et Chien se releva, 
son grand couteau entre les mains. Elle défit la peau du cerf, la 
gratta un peu, y coula de la neige, enroula le cuir sur lui-même et 
le jeta sur son épaule avant de se mettre en route34.

D’autre part l’initiation de Cendres, enfant, aux réalités orga-
niques des mises à mort :

Elle tirailla la vache indolente jusqu’aux portes de l’abattoir, 
avant que la bête ait une pleine ventrée de l’odeur. La puanteur des 
excréments et du sang était assez forte pour devenir palpable. Les 
yeux de Cendres ruisselèrent. Elle avait quelque chose de coincé 
au fond de sa gorge […]. Une voix beugla : « Cendres ! Par ici ! »

Cendres se retourna. Une masse chaude et lourde la frappa 
au visage et à la poitrine. La surprise la fit hoqueter, aspirer une 
goulée d’air. Aussitôt, elle s’étrangla sur un liquide chaud. Un bloc 
solide de matières lui glissa des épaules, le long de la poitrine. Elle 
frictionna du talon de ses mains ses yeux brûlants. Elle toussa, 
s’étrangla à nouveau, se mit à pleurer. Les larmes lui éclaircirent 
les yeux.

Du sang détrempait le devant de son justaucorps et de son haut-
de-chausses. Du sang chaud, fumant. Du sang collait ses mèches 
en filaments écarlates, laissant dégouliner de grosses gouttes dans 
la poussière. Du sang lui couvrait les mains. Une substance jaune 
emplissait les plis de ses vêtements. Elle leva la main et cueillit un 
amas de matières sur le col de son justaucorps : un morceau de 
viande constellé de caillots de sang, de la taille de son poing menu.

des spectateurs de Game of Thrones via le choc des fameux épisodes « catastrophes », ces 
coups de théâtre systématiquement orientés vers la perte et la dégradation qui prennent le 
public par surprise et lui font violence, les réactions largement médiatisées face à l’épisode 
« The Rains of Castamere », s. 3 ép. 9, diffusé le 2 juin 2013.

34  —  Justine Niogret, Chien du Heaume, op. cit., p. 13.
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La masse solide glissa et s’écrasa sur ses pieds nus. C’était chaud. 
Tiède. Ça refroidissait rapidement. C’était froid. Des tubes roses 
et des tubes rouges se répandirent à terre. Elle dégagea son pied 
de sous une masse réniforme qu’elle n’aurait pas réussi à tenir à 
deux mains35.

La violence que « reconstituent » nos romans de fantasy apparait 
ainsi largement liée à l’animalité. Il s’agit plus exactement d’une 
sauvagerie, humaine, en réaction aux préoccupations de notre 
Occident hyper-civilisé, hyper-technologique et urbain et cepen-
dant menacé de barbarie (intérieure, extérieure). D’ailleurs, l’autre 
monde chez Cameron s’appelle le Monde Sauvage (Wild) ; il est 
peuplé de tribus indigènes, les Sossag, sauvages et libres, à l’image 
des Native Americans, et d’animaux plus qu’animaux, qui font écho 
chez Niogret avec les scènes de chasse et l’animalisation allégorique 
très accentuée des personnages (chien, sanglier, biche36).

Conclusion : merveilleux et sauvagerie

Ce que ces textes recherchent dans leur espace-temps médiéval 
recréé, ce qu’on va y chercher aujourd’hui, plus ou en même temps 
que le merveilleux apporté par la fantasy, ce serait donc ce souvenir 
d’un état sauvage, rendu palpable par l’effet de reconstitution. Un 
monde « plus sauvage que le nôtre, des émotions qui ne tiennent 
pas en entier dans nos sociétés », pour citer une dernière fois 
Justine Niogret37, un monde encore sauvage, au double sens d’une 
terrifiante violence primitive et d’une fascinante nature préservée. 
Concordant avec le succès actuel des dystopies, des fictions post-apo-
calyptiques, du survival horror, cette tendance en fantasy relève sans 
doute moins de l’aspiration nostalgique qu’elle ne sonne comme 
un avertissement prophétique.
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35  —  Mary Gentle, La Guerrière oubliée, op. cit., p. 48.
36  —  Voir par exemple Chien du Heaume, op. cit., p. 23.
37  —  Justine Niogret, interview par Vil Faquin (20/04/2015), en ligne https://

lafaquinade.wordpress.com/2015/04/18/1379/.




