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Préface à Des Camisoles et autres textes de Pauline Picot

par Sandrine Le Pors 

Il  faudrait  dire  l’audace,  la  colère  et  l’humour  qui  innervent  ces  trois  textes-là.  Il

faudrait  dire  aussi  comment,  alors qu’ils  explorent  chacun des regards  d’hommes sur des

femmes – l’employée dans Des Camisoles, la patiente dans Deux femmes parallèles,  la sœur

dans Did you ever ? –,  ces trois textes prennent  le pari (et le parti pris dramaturgique) de

fixer ces regards par la voix. Mais disant cela, on ne s’y trompera pas : si le regard détermine

ici, ou au moins influe, sur une façon de dire le monde, c’est également lui qui est portraituré

et avec lui la violence qu’il contient. Quant à ces camisoles de bout en bout très physiquement

perceptibles, elles sont du fait de l’homme qui enserre la femme de son regard, tantôt pour

l’asservir puis la modeler (Des Camisoles) tantôt pour l’ausculter (Deux femmes parallèles).

Dans une certaine fantasmatique masculine,  avoir la femme n’est-ce pas d’abord la voir ?

Elles sont aussi du fait de la femme qui méduse et pétrifie, telle la femme 1882 des  Deux

femmes parallèles  qui éteint les hommes qui viennent à elle. Ces camisoles sont également

ces costumes derrière lesquels on s’abrite, ceux avec lesquels la fonction prend le pas sur

l’humain (l’habit  cravaté  de l’employeur,  par exemple).  Elles sont enfin et principalement

discursives.  Ce  tissu  de  convictions,  d’autojustifications,  d’autorité  capricieuse  et  de

croyances  dans  lequel  se  drape  l’employeur  dans  Des  Camisoles est  une  camisole  dans

laquelle il claudique et se débat. 

Il faudrait aussi prévenir : si présentés ici ensemble et s’ils communiquent (comme les

couloirs d’une seule et même maison peuvent communiquer entre eux), ces trois textes ne

décrivent pas une trajectoire linéaire pas plus qu’ils ne se ressemblent. A chaque texte  son

souffle, sa performativité, son rythme, son oralité toute singulière et ses adresses (directes,

flottantes  ou  incertaines).  Il  importera,  au  lecteur  et  à  l’acteur,  de  suivre  la  partition

qu’impulsent aussi bien le son, la langue, que la typographie et la mise en page. A chaque

texte sa progression, ses points de bascule (le passage, ténu, entre le « vous » et le « tu » dans

l’adresse de l’employeur à l’employée). A chaque texte son dispositif, à commencer par son

dispositif optique, et ses jeux de regards (ou d’évitement du regard) plus complexes qu’il n’y

paraît.  Des Camisoles offre ainsi  autant  un regard d’homme sur une femme qu’un regard

d’homme qui se voit à travers les yeux d’une femme. A chaque texte surtout ses convulsions,



ses décharges et sa colère. Il y a celui ainsi qui sans dire la colère met en colère tant ce qui se

dit  là,  on  ne  le  sait  que  trop  bien,  existe :  l’hybris et  les  phraséologies  nauséabondes  de

l’employeur dans Des Camisoles faisant contrepoint avec le silence de Myriam, celle qu’on

n’entendra jamais.  Il  y a celui qui dit  et  expulse en un souffle sa souffrance et  sa fureur

comme dans Did you ever. A chaque texte sa temporalité également ou ses temporalités qui

parfois,  comme  dans  Deux  femmes  parallèles,  s’enchâssent,  se  croisent,  se  répondent  et

embrassent toute une vie, quand il ne semble pas que le temps se soit arrêté (la montre cassée

dans Did you ever) alors que la voix ne cesse de ressasser le passé. A chaque texte son énigme

enfin  - énigme qu’il s’agit moins de résoudre que de tenir ou, pour le dire autrement, qu’il

s’agit moins d’élucider que de regarder en face. Au-delà de la diversité des formes et des

traversées proposées, il y a là un geste d’écriture qui, toujours, se tient sur la crête, s’autorise

et  ose de nouveaux laboratoires pour la langue et pour les corps.

Qu’elle emprunte les sentiers d’une vraie/fausse dramaturgie de l’aveu (la confession

et la prière de l’employeur-bourreau orientée par le regard de la femme, toujours hors-cadre,

qui opère comme un aimant fascinant dans  Des Camisoles) ou qu’elle suive (comme dans

Deux femmes parallèles), la logique du rêve, travaillant aussi bien la langue que l’image de

manière hypnotique,  Pauline Picot construit ici,  avec la plus grande dextérité qui soit,  des

formes instables (comme on le dirait d’une bombe à retardement). Et si ces formes nous ôtent

sciemment  la  possibilité  de  nous  constituer  une  image  nette  des  trajectoires  qu’elles

représentent,  elles nous renvoient pourtant bel et bien au monde qui est le nôtre.  Elles en

proposent même un autoportrait critique, aussi dur que savoureux. Ce sont alors mille visages,

aussi anonymes que familiers, qui se fixent sur notre rétine : tels ces visages des demandeurs

d’emplois  qui  finissent  par  n’en  former  plus  qu’un,  monstrueux,  lorsque  dans  son  grand

fauteuil en cuir l’employeur fait défiler les CV. Du monstre à la monstration de nos conditions

de femmes et d’hommes, il n’y a qu’un pas.  

C’est  ainsi  que  dramatisant  un  bouleversement  des  corps  et  des  discours

contemporains (hallucinants, hallucinés, fiévreux ou glaçants), l’écriture de Pauline Picot joue

du scalpel, tranche à vif. Et c’est ainsi encore que d’une forme à l’autre, ça sonne, ça réveille,

ça met dans un drôle d’état, ça blesse également (« La signature du poème, comme de tout

texte, c’est une blessure. Ce qui ouvre, ce qui ne se cicatrise pas », Jacques Derrida, La vérité

blessante). Et si ici l’écriture blesse, elle le fait d’autant plus qu’elle est à la fois tendre et

violente, voire très méchante mais aussi bien souvent méchamment et furieusement drôle. 


