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Écouter, c’est amorcer un dialogue. Le locuteur-écoutant dans Les Céphéides de 
Jean-Christophe Bailly 

Par Sandrine Le Pors. 

In Revue Etudes théâtrales, 2005, n°33. Dialoguer. Un nouveau partage des voix. Vol.
II Mutations.

Dans  Les  Céphéides1,  première  pièce  de  Jean-Christophe  Bailly,  des  « voix »,  jadis
dispersées, des « paroles qu’un peu d’être entoure », apparaissent le temps d’une nuit, sur une
plage. Dès lors, la rumeur remonte. La plage (selon l’auteur à la fois plage de temps - plage de
sable) devient le lieu de rassemblement d’une « mémoire mise en pièce ».

L’étoilement du dialogue

En neuf tableaux, une voix éclatée se fait entendre. La pièce alterne dialogues (à deux ou
plusieurs voix) et séquences récitatives. Certaines voix sont membres d’un chœur disparate
qui se dissout dès sa deuxième intervention pour laisser place au dialogue. D’autres sont des
figures  intertextuelles,  elles  aussi  écho d’un autre  âge.  Se  greffe  en  effet  par  collage  un
dialogue extrait des  Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle : un savant et une
marquise, se promenant une nuit dans un parc, y parlent du théâtre comme d’un univers.

Chacune  de  ces  figures  pose  la  question  de  l’incertitude  de  sa  présence  comme si  seule
comptait  la  trace  de  son  passage.  Lors  d’une  projection  filmique  occupant  le  cinquième
tableau,  au  cœur  de  la  pièce  donc,  on  note  également  la  présence  sur  une  barque d’une
silhouette,  « L’homme à la main d’or ».  Cette  séquence parfaitement  silencieuse introduit
dans la nuit « un peu de lumière du jour ». Cependant la lumière fonctionne ici comme trace
mémorielle, à la manière des taches lumineuses qui apparaissent quand on appuie avec les
mains sur ses yeux fermés.

En un jeu d’apparitions et de disparitions, ces figures tentent, pour reprendre les mots de
Bailly, « de faire parler une mémoire des choses de la scène ». C’est que les Céphéides sont,
l’auteur  le  rappelle  avant  le  prologue,  une  « famille  d’étoiles  à  luminosité  variable  et
périodique, [des] étoiles clignotantes […] Ce nom porte son origine grecque ; au théâtre il
indique l’occupation de la scène depuis le commencement ; mais il indique d’abord une suite
sans fin d’apparitions et de disparitions que l’astronomie utilise pour calculer les distances
dans le ciel ».

Dès lors, le dialogue se fait lui-même étoilement. Étoilement de voix simultanément proches
et éloignées. Signe d’une dissémination des voix, le dialogue porte également en lui la source
qui les a produites. Devenu mesure de distance des voix entre elles, il dit à la fois ce qui unit
et sépare les êtres des Céphéides.

1 Jean-Christophe Bailly, Les Céphéides, Paris, Bourgois, 1983.



Des voix sous l’audition

J.-C.  Bailly  pose  dans  son  écriture  un  principe  de  discontinuité  qui  consiste  selon  lui  à
« casser… la voix en morceaux… 2». De façon générale, le dialogue, mais aussi l’intrusion
d’éléments épars tels l’extrait de Fontenelle ou divers autres procédés citationnels, sont le
moyen de faire diverger la voix en différentes directions. Le recours à la référence laisse
entendre  un  travail  de  voix  sous-jacentes.  Ainsi  l’Émigrant  enclenche  un  magnétophone
récitant  L’Infinito de  Leopardi.  Ailleurs,  une des voix du chœur,  la  septième,  dénommée
Werner, intègre à son propos un poème de Goethe, l’Erlkönig : « Wer reitet so spät durch
Nacht und Wind ? C’est le destin mein Kind ». L’écriture dramatique est engagée dans un
processus hétérogène. Projet d’éclatement que J.-C. Bailly annonçait dans un essai intitulé
justement  L’Étoilement :  « Fracasser  l’idée  du  noyau,  saisir  toute  l’énergie,  la  densité  du
dispersé3 ».

Toutefois, ce qui délie, lie. L’écriture fragmentaire fait ici en effet office de passage d’un dit
entendu ailleurs. Celui-ci déborde et excède le dialogue. Il convient de comprendre qu’avant
d’être  locutrices,  les  figures  des  Céphéides sont  écoutantes  d’une  parole  perçue  comme
originelle. Aussi, le choix du discontinu renoue-t-il avec la quête d’un langage pré-existant au
dialogue intercommunicationnel. Quoique perdue, cette voix originelle porte sa trace dans les
êtres et anime la nature en son entier : « Comme s’il y avait une supplication de la terre et
dans cette supplication quelque chose de suffisant, qui nous rejette – et qui n’attend rien4 », dit
l’aveugle des Céphéides. Tout en ne leur appartenant pas, elle parle aux êtres et parle en eux :

« Les phrases ne sont pas suspendues. La nuit les engendre […] les êtres se placent : dans les
paroles engendrées par la nuit.  Ils les disent. Versant des mots partis où la mémoire,  par
intermittence,  émet des bulles.  Le théâtre  est  l’étang où ces  bulles viennent  crever5 »,  dit
l’auteur avant le prologue.

Il  y  a  chez  J.-C.  Bailly  une  mythologie  de  la  voix  originelle.  « La  voix  humaine  a  dû
s’éloigner [de cette voix originelle] en se formant selon l’unité que lui réclamait le langage »,
écrit-il dans  Le Propre du langage, et de poursuivre « mais elle lui reste liée, elle est par
rapport à elle comme une parente… 6».

2 « Où reste-t-il de l’intensité ? », Entretien sur Les Céphéides avec Jean-Christophe Bailly, Théâtre/ 
Public n. 52-53, 1983, Gennevilliers, p. 21-23.

3 Jean-Christophe Bailly, L’Étoilement, Montpellier, Fata Morgana, coll. « Le grand pal », 1979, p. 11.

4 J.-C. Bailly, Les Céphéides, op. cit., p. 59.

5 Ibid, p. 10.



Ainsi, dans la « structure-dialogue », il y aurait quelque chose qui lui serait originel : une voix
première, d’avant l’unité imposée par le langage. Il faut penser le dialogue comme expansion
intervallaire entre les voix émises sur scène et la voix entendue jadis. Celle-ci se reflète dans
le dialogue qui déploie la multiplicité qu’elle contient. Dans cette perspective, le dialogue
contient en lui la possibilité d’un retour à une « perception originelle7 ». Il s’agit d’y entendre
ce que c’est que d’avoir été dissous et de perdurer quand même : « …l’idée que, quoi qu’on
ait traversé, on demeure plus ou moins intact8 ».

La  mémoire  devient  donc le  lieu  de  retentissement  des  voix.  Elle  doit  se  parler  pour  se
perpétuer. De fait, la parole est toujours « souvenir à haute voix ». Dès lors, ce qui construit le
dialogue, c’est de répéter la parole entendue. Les voix des Céphéides redisent l’appel d’une
voix originelle et en la disant y répondent. Nous sommes ici dans une dramaturgie de l’écho.
Parfois  l’effet  d’écholalie  fonctionne  d’une  réplique  à  une  autre.  Ainsi  entre  Hannah  et
Hermès :

« Hannah. – Tu dis vrai, n’est-ce pas ?
L’Aveugle. – Bien sûr. Que peut-on dire d’autre à cette heure ?
(Ils s’éloignent, peu après entre Hermès)
Hermès (imitant Hannah, mais plutôt dans un écho intrigué qu’avec ironie). – Tu dis vrai, 
n’est-ce pas ? Tiens les nuages s’épaississent, un trouble agite les eaux. 9»

Le dialogue des Céphéides n’a pas pour fonction de véhiculer des informations, de bâtir une
argumentation  ou  de  construire  une  histoire.  Tout  à  la  fois  chambre  d’écho  et  espace
interstitiel, il est ce qui prolonge une voix originellement entendue et présente en chacun.

Toujours les voix des Céphéides sont à l’écoute :

« Hermès. – Je les entends – un par un et tous ensemble. Feux follets qui en Chine sont les
âmes des soldats morts aux marges de l’Empire ! Méduses qui ici  ramenez la terreur des
grands fonds ! Démons de la terre, de la mer et des eaux ! Et vous, incubes ! C’est l’heure. La
ronde de nuit commence. Un homme allonge le pas, et il entend son ombre le rejoindre10 ».

6 Jean-Christophe Bailly, Le Propre du langage, Voyage au pays des noms communs, Paris, Seuil, 1997,
p. 53.

7 Jean-Christophe Bailly, Adieu, Essai sur la mort des dieux, La Tour-d’Aigues, L’Aube, 1993, p. 85.

8 « Où reste-t-il de l’intensité ? », Entretien sur Les Céphéides avec Jean-Christophe Bailly, op. cit., 
p. 22.

9 J.-C. Bailly, Les Céphéides, op. cit., p. 60.

10 Ibid., p. 61.



Ou plus loin encore :

 « L’Émigrant. – Tu les entends ?
Le Coryphée. – Oui, un chant qui donne au fond des âges l’air d’être le seul avenir. C’est 
comme si nous n’existions pas. 11»  

Les  figures peuplant  Les Céphéides sont  des  « locuteurs-écoutants »,  à  commencer  par  la
figure emblématique de l’aveugle ouvrant le prologue, aveugle pour mieux écouter :

 « On le dit aveugle […] Aveugle, il l’est, c’est vrai, mais pas […] parce qu’il ne voit rien,
non,  –  parce  qu’il  écoute,  parce  qu’il  n’est  que  de  l’écoute  et  de  l’attente […]  Il  faut
l’approcher, lentement, et l’entendre écouter. Tout va très loin dès lors, on croit voir les âges
de la vie se regrouper et dire oui à l’instant qui passe. 12»

L’espace de résonance

Cette posture de locuteur-écoutant est à rapprocher de celle de l’auteur. « Celui qui écrit est ce
mystère : un locuteur qui écoute13 », dit Pascal Quignard. Pour Bailly, comme pour Quignard,
l’écriture naît de l’écoute. Dans cette dramaturgie, l’auteur de théâtre n’est pas celui qui sait
boucler un dialogue fondé sur l’échange intersubjectif des consciences. Dialoguer n’est donc
plus orchestrer l’échange mais répéter et  se réapproprier la parole entendue dans l’attente
« d’un écho, d’une réponse de la tribu, si elle existe encore14 ».

Un tel dialogue ne peut donc faire l’impasse d’une réflexion sur l’adresse. La réponse est en
effet pour le moins incertaine, puisque l’interlocuteur est peut-être manquant. Et à suivre les
paroles du Coryphée, adressées en forme d’appel dans l’intime de chacun, l’interlocuteur a
déjà fait figure d’absent :

« Vous ne vous êtes pas mis à écouter la rumeur qui, dessous, se maintenait. Vous n’avez pas
produit la musique inverse que vous étiez en droit d’attendre de vous-mêmes. »

Derrière l’expression du reproche, se profile le devoir d’écoute. Écouter et, en écoutant, faire
un retour sur soi (produire une « musique inverse », dit Bailly), telle est la première condition

11 Ibid., p. 63.

12 Ibid., p. 16.

13 Pascal Quignard, La Haine de la musique, Paris, Calmann-Lévy, 1996, p. 145.

14 J.-C. Bailly, Les Céphéides, op. cit., p. 12.



requise  pour  ouvrir  le  dialogue.  Outre  qu’il  est  constitué  de  voix  « sous  l’audition »,  le
dialogue  des  Céphéides progresse  à  la  mesure  du  désir  d’écoute  qu’il  suscite  chez  le
spectateur-auditeur. Ainsi, quoiqu’il ne soit pas centré sur l’échange intersubjectif, le dialogue
n’en demeure pas moins ouverture à l’autre. La voix émise sur scène porte en elle l’aspiration
à être un relais. Avant tout elle est passage. À cet égard, les figures d’Hermès, de l’Émigrant
ou de  l’Homme sur  la  barque  ne  sont  pas  anodines.  Tout  à  la  fois  réceptacle  et  espace
d’évacuation des voix, le dialogue se fait transitoire. Car « la voix empruntée », il faudra bien
la rendre. Ce qu’exprime en ces termes le Coryphée :

 « Prenez cette désolation, prenez ce qui dans vos regards brillants cherche à la comprendre,
pensez  à  des  buts  lointains,  à  des  êtres  proches,  au  renversement  de  toute  valeur  dans
l’intimité. Alors nous n’aurons plus besoin la nuit de venir vous dire ces paroles, alors nous
pourrons  ne  plus  nous  souvenir  à  voix  haute  des  fragments  qui  nous  ont  dispersés  puis
rassemblés sur la Terre. Merci15 ».

Si rassemblement des voix il y a, c’est d’abord parce qu’il y a eu scission et dispersion. Dans
Les Céphéides, le dialogue redit la dispersion puis la réunion des voix. « Comme une suite
d’échos ayant perdu leur source16 », les voix se croisent et tentent un dialogue qui, bien que
signe d’une dissémination des voix, devient quête d’une unité perdue. Cette unité, la nuit des
Céphéides s’en approche par une circularité des voix et des temps. Mais la quête doit être
poursuivie.

Dans  cette  dramaturgie  circulaire  de  l’écho,  les  êtres  des  Céphéides, à  la  fois  figures
prospectives et perspectives (« voix de l’écho » et « voix de l’oracle », dit ailleurs Bailly),
rappellent qu’écouter, c’est  déjà amorcer un dialogue c’est-à-dire s’absenter de soi-même,
pour se laisser traverser par la parole entendue, avant d’en revenir à soi, reste à l’espérer, un
peu changé. Le dialogue engage un périple. Il faut retenir l’aspect temporel du périple. Aller
vers l’autre, ça prend du temps. De même, entre l’aire de jeu et la salle, le processus doit être
accompli.  Cet  impératif,  Bailly  l’inscrit  au  cœur  de  sa  dramaturgie.  Locutrices  parce
qu’écoutantes, les voix des Céphéides en appellent à l’assemblée, afin que chaque individu du
public, d’« écoutant », puisse être à son tour « locuteur ».

Toutefois, le dialogue sera pour après. Il ne s’agit pas de faire en sorte que le spectateur
réponde à la parole émise sur scène, en un simulacre de dialogue « scène-salle », mais qu’il
devienne, s’il est suffisamment à l’écoute et s’il se laisse lui aussi « enrôler par la nuit »,
espace de résonance et de prolongement de la parole entendue.

15 Ibid., p. 53.

16 J.-C. Bailly, Le Propre du langage, Voyage au pays des noms communs, op. cit., p. 80.
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