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Ecouter, ¢’est amorcer un dialogue. Le locuteur-écoutant dans Les Céphéides de
Jean-Christophe Bailly

Par Sandrine Le Pors.

In Revue Etudes thédtrales, 2005, n°33. Dialoguer. Un nouveau partage des voix. Vol.
IT Mutations.

Dans Les Céphéides', premiére piéce de Jean-Christophe Bailly, des « voix », jadis
dispersées, des « paroles qu’un peu d’étre entoure », apparaissent le temps d’une nuit, sur une
plage. D¢s lors, la rumeur remonte. La plage (selon 1’auteur a la fois plage de temps - plage de
sable) devient le lieu de rassemblement d’une « mémoire mise en piece ».

L’étoilement du dialogue

En neuf tableaux, une voix éclatée se fait entendre. La pi¢ce alterne dialogues (a deux ou
plusieurs voix) et séquences récitatives. Certaines voix sont membres d’un cheeur disparate
qui se dissout deés sa deuxiéme intervention pour laisser place au dialogue. D’autres sont des
figures intertextuelles, elles aussi écho d’un autre age. Se greffe en effet par collage un
dialogue extrait des Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle : un savant et une
marquise, se promenant une nuit dans un parc, y parlent du théatre comme d’un univers.

Chacune de ces figures pose la question de I’incertitude de sa présence comme si seule
comptait la trace de son passage. Lors d’une projection filmique occupant le cinquiéme
tableau, au cceur de la piece donc, on note également la présence sur une barque d’une
silhouette, « L’homme a la main d’or ». Cette séquence parfaitement silencieuse introduit
dans la nuit « un peu de lumiére du jour ». Cependant la lumiére fonctionne ici comme trace
mémorielle, a la maniére des taches lumineuses qui apparaissent quand on appuie avec les
mains sur ses yeux fermés.

En un jeu d’apparitions et de disparitions, ces figures tentent, pour reprendre les mots de
Bailly, « de faire parler une mémoire des choses de la scéne ». C’est que les Céphéides sont,
I’auteur le rappelle avant le prologue, une « famille d’étoiles a luminosité variable et
périodique, [des] étoiles clignotantes [...] Ce nom porte son origine grecque ; au théatre il
indique I’occupation de la scéne depuis le commencement ; mais il indique d’abord une suite
sans fin d’apparitions et de disparitions que I’astronomie utilise pour calculer les distances
dans le ciel ».

Dés lors, le dialogue se fait lui-méme étoilement. Etoilement de voix simultanément proches
et éloignées. Signe d’une dissémination des voix, le dialogue porte également en lui la source
qui les a produites. Devenu mesure de distance des voix entre elles, il dit & la fois ce qui unit
et sépare les étres des Céphéides.

! Jean-Christophe Bailly, Les Céphéides, Paris, Bourgois, 1983.



Des voix sous ’audition

J.-C. Bailly pose dans son écriture un principe de discontinuité qui consiste selon lui a
« casser... la voix en morceaux... >». De fagon générale, le dialogue, mais aussi I’intrusion
d’¢éléments épars tels I’extrait de Fontenelle ou divers autres procédés citationnels, sont le
moyen de faire diverger la voix en différentes directions. Le recours a la référence laisse
entendre un travail de voix sous-jacentes. Ainsi I’Emigrant enclenche un magnétophone
récitant L’Infinito de Leopardi. Ailleurs, une des voix du chceur, la septiéme, dénommeée
Werner, intégre a son propos un poeme de Goethe, 1’ Erlkonig : « Wer reitet so spit durch
Nacht und Wind ? C’est le destin mein Kind ». L’€criture dramatique est engagée dans un
processus hétérogeéne. Projet d’éclatement que J.-C. Bailly annongait dans un essai intitulé
justement L’Etoilement : « Fracasser I’idée du noyau, saisir toute I’énergie, la densité du
dispersé’ ».

Toutefois, ce qui délie, lie. L ’écriture fragmentaire fait ici en effet office de passage d’un dit
entendu ailleurs. Celui-ci déborde et excede le dialogue. Il convient de comprendre qu’avant
d’étre locutrices, les figures des Céphéides sont écoutantes d’une parole pergue comme
originelle. Aussi, le choix du discontinu renoue-t-il avec la quéte d’un langage pré-existant au
dialogue intercommunicationnel. Quoique perdue, cette voix originelle porte sa trace dans les
étres et anime la nature en son entier : « Comme s’il y avait une supplication de la terre et
dans cette supplication quelque chose de suffisant, qui nous rejette — et qui n’attend rien® », dit
I’aveugle des Céphéides. Tout en ne leur appartenant pas, elle parle aux étres et parle en eux :

« Les phrases ne sont pas suspendues. La nuit les engendre [...] les étres se placent : dans les
paroles engendrées par la nuit. Ils les disent. Versant des mots partis ou la mémoire, par
intermittence, émet des bulles. Le théatre est I’étang ou ces bulles viennent crever’ », dit
I’auteur avant le prologue.

Il y a chez J.-C. Bailly une mythologie de la voix originelle. « La voix humaine a di
s’¢loigner [de cette voix originelle] en se formant selon I'unité que lui réclamait le langage »,
écrit-il dans Le Propre du langage, et de poursuivre « mais elle lui reste liée, elle est par
rapport a elle comme une parente... °».

2 « Ou reste-t-il de I’intensité ? », Entretien sur Les Céphéides avec Jean-Christophe Bailly, Thédtre/
Public n. 52-53, 1983, Gennevilliers, p. 21-23.

* Jean-Christophe Bailly, L "Etoilement, Montpellier, Fata Morgana, coll. « Le grand pal », 1979, p. 11.

*1.-C. Bailly, Les Céphéides, op. cit., p. 59.

> Ibid, p. 10.



Ainsi, dans la « structure-dialogue », il y aurait quelque chose qui lui serait originel : une voix
premicre, d’avant I’'unité imposée par le langage. Il faut penser le dialogue comme expansion
intervallaire entre les voix émises sur scéne et la voix entendue jadis. Celle-ci se refléte dans
le dialogue qui déploie la multiplicité qu’elle contient. Dans cette perspective, le dialogue
contient en lui la possibilité d’un retour a une « perception originelle’ ». Il s’agit d’y entendre
ce que c’est que d’avoir été dissous et de perdurer quand méme : « ...I"idée que, quoi qu’on
ait traversé, on demeure plus ou moins intact® ».

La mémoire devient donc le lieu de retentissement des voix. Elle doit se parler pour se
perpétuer. De fait, la parole est toujours « souvenir a haute voix ». D¢s lors, ce qui construit le
dialogue, c’est de répéter la parole entendue. Les voix des Céphéides redisent ’appel d’une
voix originelle et en la disant y répondent. Nous sommes ici dans une dramaturgie de I’écho.
Parfois D’effet d’écholalie fonctionne d’une réplique a une autre. Ainsi entre Hannah et
Hermes :

« Hannah. — Tu dis vrai, n’est-ce pas ?

L’Aveugle. — Bien sir. Que peut-on dire d’autre a cette heure ?

(/s s’¢éloignent, peu apres entre Hermes)

Hermes (imitant Hannah, mais plutot dans un écho intrigué qu’avec ironie). — Tu dis vrai,
n’est-ce pas ? Tiens les nuages s’épaississent, un trouble agite les eaux. *»

Le dialogue des Céphéides n’a pas pour fonction de véhiculer des informations, de batir une
argumentation ou de construire une histoire. Tout a la fois chambre d’écho et espace
interstitiel, il est ce qui prolonge une voix originellement entendue et présente en chacun.

Toujours les voix des Céphéides sont a 1’écoute :

« Hermes. — Je les entends — un par un et tous ensemble. Feux follets qui en Chine sont les
ames des soldats morts aux marges de I’Empire ! Méduses qui ici ramenez la terreur des
grands fonds ! Démons de la terre, de la mer et des eaux ! Et vous, incubes ! C’est ’heure. La
ronde de nuit commence. Un homme allonge le pas, et il entend son ombre le rejoindre'® ».

® Jean-Christophe Bailly, Le Propre du langage, Voyage au pays des noms communs, Paris, Seuil, 1997,
p. 53.

’ Jean-Christophe Bailly, Adieu, Essai sur la mort des dieux, La Tour-d’ Aigues, L’ Aube, 1993, p. 85.

8 « Ou reste-t-il de I’intensité ? », Entretien sur Les Céphéides avec Jean-Christophe Bailly, op. cit.,
p. 22.

°J.-C. Bailly, Les Céphéides, op. cit., p. 60.

0 Ibid., p. 61.



Ou plus loin encore :

« L’Emigrant. — Tu les entends ?
Le Coryphée. — Oui, un chant qui donne au fond des ages 1’air d’étre le seul avenir. C’est
comme si nous n’existions pas. ''»

Les figures peuplant Les Céphéides sont des « locuteurs-écoutants », & commencer par la
figure emblématique de I’aveugle ouvrant le prologue, aveugle pour mieux écouter :

« On le dit aveugle [...] Aveugle, il I’est, ¢’est vrai, mais pas [...] parce qu’il ne voit rien,
non, — parce qu’il écoute, parce qu’il n’est que de I’écoute et de I’attente [...] Il faut
I’approcher, lentement, et I’entendre écouter. Tout va trés loin dés lors, on croit voir les ages
de la vie se regrouper et dire oui a I’instant qui passe. '*»

L’espace de résonance

Cette posture de locuteur-écoutant est a rapprocher de celle de 1’auteur. « Celui qui écrit est ce
mystére : un locuteur qui écoute' », dit Pascal Quignard. Pour Bailly, comme pour Quignard,
I’écriture nait de I’écoute. Dans cette dramaturgie, I’auteur de théatre n’est pas celui qui sait
boucler un dialogue fondé sur 1’échange intersubjectif des consciences. Dialoguer n’est donc
plus orchestrer 1’échange mais répéter et se réapproprier la parole entendue dans I’attente
« d’un écho, d’une réponse de la tribu, si elle existe encore' ».

Un tel dialogue ne peut donc faire I’impasse d’une réflexion sur 1’adresse. La réponse est en
effet pour le moins incertaine, puisque I’interlocuteur est peut-étre manquant. Et a suivre les
paroles du Coryphée, adressées en forme d’appel dans I’intime de chacun, I’interlocuteur a
déja fait figure d’absent :

« Vous ne vous étes pas mis a écouter la rumeur qui, dessous, se maintenait. Vous n’avez pas
produit la musique inverse que vous étiez en droit d’attendre de vous-mémes. »

Derriére I’expression du reproche, se profile le devoir d’écoute. Ecouter et, en écoutant, faire
un retour sur soi (produire une « musique inverse », dit Bailly), telle est la premiére condition

Y Ibid., p. 63.

© Ibid., p. 16.

13 Pascal Quignard, La Haine de la musique, Paris, Calmann-Lévy, 1996, p. 145.

4 J.-C. Bailly, Les Céphéides, op. cit.,p. 12.



requise pour ouvrir le dialogue. Outre qu’il est constitué de voix « sous ’audition », le
dialogue des Céphéides progresse a la mesure du désir d’écoute qu’il suscite chez le
spectateur-auditeur. Ainsi, quoiqu’il ne soit pas centré sur I’échange intersubjectif, le dialogue
n’en demeure pas moins ouverture a 1’autre. La voix émise sur scéne porte en elle I’aspiration
a étre un relais. Avant tout elle est passage. A cet égard, les figures d’Hermés, de I’Emigrant
ou de ’'Homme sur la barque ne sont pas anodines. Tout a la fois réceptacle et espace
d’évacuation des voix, le dialogue se fait transitoire. Car « la voix empruntée », il faudra bien
la rendre. Ce qu’exprime en ces termes le Coryphée :

« Prenez cette désolation, prenez ce qui dans vos regards brillants cherche a la comprendre,

pensez a des buts lointains, a des étres proches, au renversement de toute valeur dans
I’intimité. Alors nous n’aurons plus besoin la nuit de venir vous dire ces paroles, alors nous
pourrons ne plus nous souvenir a voix haute des fragments qui nous ont dispersés puis
rassemblés sur la Terre. Merci'® ».

Si rassemblement des voix il y a, ¢’est d’abord parce qu’il y a eu scission et dispersion. Dans
Les Céphéides, le dialogue redit la dispersion puis la réunion des voix. « Comme une suite
d’échos ayant perdu leur source'® », les voix se croisent et tentent un dialogue qui, bien que
signe d’une dissémination des voix, devient quéte d’une unité perdue. Cette unité, la nuit des
Céphéides s’en approche par une circularité¢ des voix et des temps. Mais la quéte doit étre
poursuivie.

Dans cette dramaturgie circulaire de 1’écho, les étres des Céphéides, a la fois figures
prospectives et perspectives (« voix de I’écho » et « voix de I’oracle », dit ailleurs Bailly),
rappellent qu’écouter, c’est déja amorcer un dialogue c’est-a-dire s’absenter de soi-méme,
pour se laisser traverser par la parole entendue, avant d’en revenir a soi, reste a 1’espérer, un
peu changé. Le dialogue engage un périple. Il faut retenir I’aspect temporel du périple. Aller
vers 1’autre, ¢a prend du temps. De méme, entre I’aire de jeu et la salle, le processus doit étre
accompli. Cet impératif, Bailly I’inscrit au cceur de sa dramaturgie. Locutrices parce
qu’écoutantes, les voix des Céphéides en appellent a I’assemblée, afin que chaque individu du
public, d’« écoutant », puisse étre a son tour « locuteur ».

Toutefois, le dialogue sera pour apres. Il ne s’agit pas de faire en sorte que le spectateur
réponde a la parole émise sur scéne, en un simulacre de dialogue « scéne-salle », mais qu’il
devienne, s’il est suffisamment a 1’écoute et s’il se laisse lui aussi « enrdler par la nuit »,
espace de résonance et de prolongement de la parole entendue.

Y Ibid., p. 53.

16 J.-C. Bailly, Le Propre du langage, Voyage au pays des noms communs, op. cit., p. 80.



	L’étoilement du dialogue
	Des voix sous l’audition
	L’espace de résonance

