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La « monstre » de la voix dans les écritures dramatiques contemporaines 
 

Sandrine Le Pors 

 
 

Les écritures pour la scène dont il sera ici question ont ceci de commun de conduire le 

public à se figurer un corps ou des corps dans et par les discours entendus, sans pour autant 

qu’aucune d’elles ne relève d’un théâtre radiophonique. Développant, sur un mode énonciatif, 

des modes de visibilité du corps, l'écriture s'inscrit-elle contre cette tendance de notre temps à 

une décorporalisation ou participe-t-elle de cette autre vogue, qui lui est concomitante, celle 

d'un devenir-image du corps ? A l’appui de pièces principalement écrites dans ces vingt 

dernières années (celles notamment d’Emmanuel Darley, d’Eugène Durif, de Philippe Malone 

ou de Mariette Navarro) et dont j’opérerai pour certaines des points de focale – comme celles 

d’Anja Hilling (Allemagne) et d’Astrid Saalbach (Danemark) –, je rappellerai d’abord quelques 

questions saillantes que pose une mise en fiction du corps par la voix. On prêtera alors attention 

à ce qui, dans la voix, en « montrant » du corps (individuel ou social) vient aussi « monstrer » 

la langue et convoquer des perceptions singulières qui défont et refont les systèmes de 

significations du monde.  

Le « dit » des voix : des persistances du corps à la corporéité de la langue.  

Ce sont d’abord des dérèglements du corps dont semblent rendre compte les voix des 

écritures théâtrales contemporaines, de celles qui, comme autant d’échappées belles à nos 

enfermements, se détachent des corps avant d’y revenir (ou pas), jusqu’à celles aux identités 

souvent indéfinies ou fluctuantes qui viennent détraquer la langue pour mieux exposer la 

déréliction des corps, en passant par celles qui, murmurantes ou tonitruantes, dévoilent des 

bribes d’histoires qui hantaient jadis d’autres voix et d’autres corps :  

Holà la fantomaille, me voilà gagné par vos voix, et si ce n’étaient que les voix, des silhouettes aussi se 

glissent en moi, et des corps entiers qui s’installent, campent et prennent leurs aises, fanfaronnent à qui 

mieux mieux et gueulent tant et plus. Pas bientôt fini ce charivari là-dedans ? Et moi alors ? (Eugène 

Durif, Le Fredon des taiseux). 

Un tel clivage, s’il se trouve susceptible d’être soutenu par une dramaturgie de la 

disparition (celle d’une figure aux contours stables et délimités) se trouve parallèlement 

travaillé par une logique de la multiplication, voire de la saturation (de corps ou de voix autres, 

ou perçus comme tels). Le théâtre des voix n’évacue pas ainsi le corps, quand bien même celui-



ci semblerait lointain ou inatteignable. Il le place sous le signe d’une persistance, 

principalement auditive :   

(Est-ce qu’on 

l’entend seulement ? 

Quelle voix sort de cette 

bouche et qui grasseye, 

marmonne avec cela 

d’autres choses inaudibles ? 

Où est ce corps que j’entends ?) (Didier-Georges Gabily, Enfonçures, p. 10) 

 

Cette présence entêtante du corps dans les discours – qui, dans le drame, agit comme le ferait 

une ritournelle – ne vaut pas seulement pour ces corps dont les voix disent les meurtrissures ou 

les sévices (comme dans les premières pièces du théâtre de Sarah Kane) mais aussi pour ces 

corps dissimulés, cachés ou littéralement perçus (comme déjà chez Samuel Beckett) comme 

abandonnés, parfois même défaits car désolidarisés des voix qui les parlent. Je pense, par 

exemple, dans Prédelle, divertissement orphique de Patrick Kermann, à Orphée démembré par 

les Ménades et dont l’acte est mis en valeur dans une longue liste qui énumère avec minutie 

chaque partie du corps mutilée. Je pense encore, dans cette même pièce, à la figure d’Eurydice, 

à la fois abandonnée et séparée de son propre corps désormais irrémédiablement disloqué. De 

manière symptomatique, le prologue de la pièce s’intitule d’ailleurs « le corps morcelé ».  

A la désolidarisation du corps pour un sujet s’associerait donc une prégnance du discours 

sur le corps. En d’autres termes, plus les corps seraient étranges ou étrangers, plus ils seraient 

susceptibles de réapparaître comme objet central du discours. Parallèlement, plus les corps sont 

le cœur du discours, plus les discours ont tendance à se corporéiser. Nombreuses sont les pièces 

à en témoigner, de Didier-Georges Gabily à Patrick Kermann, en passant par Werner Schwab, 

jusqu’à des écritures plus immédiatement contemporaines, de Philippe Malone à Mariette 

Navarro. Dans la lignée d’Artaud, Valère Novarina, toujours attentif à « l’état surgissant de la 

langue », ne cesse ainsi de le rappeler : « la parole nous est plus intérieure que tous les organes 

dedans » (Devant la parole, p. 16). S’il existe quelque lien de parenté avec les écritures très 

diverses de ces auteurs, c’est dans leur attachement commun au corps de la langue et dans leur 

effort continu pour restaurer les possibilités de sonorisation des mots. Pour chacune en effet, 

quoique à chaque fois de manière singulière, l’animation des figures épouse d’abord la levée 

d’un rythme et d’un souffle – souffle que l’acteur éprouvera en lui et qu’il fera éprouver au 

spectateur, souffle qui, activant la diction intérieure de la lecture, stimule le désir de 

« manduction » de la parole, pour reprendre le titre du très bel essai de Marcel Jousse sur 

l’oralité.  



Mises en fiction et en diction du corps ont enfin ce ceci de particulier de faire la part 

belle à des corps atypiques excitant fascination et angoisse, mais aussi perturbant l’image qu’on 

se fait de soi : corps diminués par le handicap ou par une quelconque anomalie par exemple, de 

cette femme avec ses « chaussures orthopédiques », « comme une prothèse de la jambe » dont 

il est fait mention dans Croisements, Divagations d’Eugène Durif jusqu’à cette femme couverte 

de verrues, celles que son rebouteux de mari enlève aux autres mais qui viennent se déposer sur 

son visage dans Le Fredon des Taisons, pièce du même auteur. De cette femme aux verrues 

dont la visagéité porte les souffrances des autres, on observera ainsi comment sa figuration – et 

ici, à proprement parler, sa défiguration – passe par la voix et non par l’œil puisque nous ne 

savons d’elle que ce qu’un discours nous en dit. La figuration du corps s’enracine ici dans nos 

cauchemars, nos mondes intérieurs et autres croyances populaires enfouies dans nos mémoires 

ou nos psychés. Elle n’obéit en aucune façon à la logique d’un régime strictement spectaculaire, 

pas plus qu’elle n’entend produire une image réaliste : il s’agit d’activer chez le spectateur une 

image mentale, si forte que nous est impossible d’éluder le miroir brisé qu’elle nous tend.  

Et lorsque de la voix qui parle, du corps dont elle est issue on ne saurait rien ou presque 

rien, ou quand encore le personnage en vient littéralement à disparaître dans le paysage, le corps 

en vient-il pour autant à s’absenter ? Ce serait sans compter les modalités de retour du corps, 

multiples. Sous la forme d’un motif obsédant, le corps peut ainsi revenir là où on ne l’attend 

pas nécessairement : dans l’espace ou le paysage lui-même, celui, par exemple, dans 

Septembres de Philippe Malone, d’une ville en ruine devenue cadavre, ravagée par la guerre et 

de part en part personnifiée – « squelette de béton », « poitrine sèche », « chicots de grès » ; 

ville de même personnifiée et fortement corporelle cependant qu’elle avale Alice dans Soixante-

trois regards1 de Christophe Pellet. Ce parcours souterrain du corps n’engage pas seulement le 

public dans des œuvres dans lesquelles les critères de représentations traditionnelles du corps 

sont abolies ou mises à mal, il permet de rendre compte du désordre d’un monde et de ce qu’il 

en coûte à nos corps et aux espaces où ils évoluent. Glissant subrepticement de la figure au 

paysage, la ligne dramatique en appelle enfin au corps pictural de l’écriture (lisible, notamment, 

dans ces deux pièces, par la place que ces deux pièces accordent à la typographie).   

Il faut par ailleurs souligner la diversité de nature de ces voix venues convoquer les 

corps : tantôt singulières, anonymes ou collectives, tantôt voix de la rumeur, voix de la 

conscience ou voix spectrales. Quid ainsi de ces voix spectrales qui disent et montrent du corps, 

qu’on les identifie comme voix d’outre-tombe d’emblée (celles peuplant le cimetière de 

 
1 Il sera question de cette pièce dans cette partie de l’ouvrage, dans une étude que lui consacre Marion Chénetier-Alev.  



Mastication des morts de Patrick Kermann) ou qu’on ne les identifie comme telles que 

beaucoup plus tardivement (comme dans Le Mardi à Monoprix d’Emmanuel Darley) ? Quid 

également de ces voix qui, ne relevant pas strictement de l’intime ou de la parole singulière, 

s’élèvent de manière collective mais qui, n’empruntant pas pour autant les seuls chemins d’un 

chœur à l’unisson, font émerger quelque anonyme noyé dans la masse ? Dans Nous les vagues, 

Mariette Navarro pointe ainsi un état de notre corps social mais sans que jamais la voix, y 

comprise celle du « nous », ne se départisse du corps physique, de ce qui l’entrave, de ce qui 

l’anime, soulignant de fait l’imbrication étroite entre l’intime et le politique :  

 
Apparaissons, allez, comme la joie au fond des ventres. Soyons la fureur et la liesse. Regardons-nous dans 

l’allégresse, et que brillent les yeux. Les joues viendront contre les joues, et nous retrouverons l’envie de 

nous étreindre. Nous parlerons plus fort, de plus en plus nous chanterons (…) (Mariette Navarro, Nous 

les vagues, p. 18) 

 

Nous nous sommes crus capables de nous épanouir dans la clandestinité, de consoler le monde en 

renversant le monde, d’élever nos enfants en faisant table rase, d’élever nos esprits en mentant pour la 

bonne cause. Il voudrait, dans son lit, ne plus bouger, ne plus jamais parler, ne plus se compromettre, 

sinon avec sa voix à elle, sinon avec ses mains à elle, quand il tremblera de fièvre et qu’elle viendra il le 

sait, les poser sur son front. [...] Nous avons parfois la tristesse dure des abandonnés, les bras ballants des 

manquant d’amour (ibid., p. 41) 

 

A chaque fois, la levée de la voix, qui ici de nouveau s’accompagne d’une forte corporéité de 

la langue, favorise l’apparition du corps : fut-il déjà mort (Le Mardi à Monoprix), ne fut-il pas 

celui d’un seul (Nous les vagues), mais le mien, le tien, le vôtre, le nôtre.  

 

A cheminer sur les sentiers des écritures dramatiques contemporaines et à repérer leurs 

zones grises, ce sont également des configurations toutes spécifiques qui peuvent attirer notre 

attention, telle la force performative des voix susceptibles de tyranniser un corps : comme 

celles, dénommées précisément « les Voix », dans Purifiés de Sarah Kane qui agressent Grace, 

la torturent, la violent avant qu’elle ne soit grignotée par un rat.  

Que dire encore de ces voix qui mettent en hypothèse un personnage absent proposant 

ainsi un corps qui échappe à la possibilité d’une perception achevée ? Je pense cette fois au 

chœur des pleureuses dans Quelqu’un manque d’Emmanuel Darley qui, dans ce qui s’apparente 

à un véritable « précis de décomposition » du corps, se rappelle de l'homme mort et de sa 

maladie jusqu’à lister les maux qui l’affectaient alors : « démangeaisons », « grattements », 

« raclements »... Comme dans Prédelle, divertissement orphique de Patrick Kerman, à défaut 

de pouvoir comprendre ou déchiffrer ce qui atteint ce corps, on liste (chiffre, donc) ce qui 

l’atteint, cela dans la pièce d’Emmanuel Darley tant par ceux qui restent que par le principal 



concerné qui est déjà mort, cela donc dans un souffle continu qui vient mêler, avec humour, 

voix des vivants, des souvenants et du mort :  

 
[…] ELLE –  […] 

Suite de maux.  

Douleurs en cascade.  

Tout peu à peu déréglé.  

Maux de tête et vertiges.  

Grattements.  

Raclements de gorges, crachats et vomissures.  

Dissenterie.  

Vertiges.  

Déjà dit, vertiges.  

[…] 

Cœur affolé, tension en chute libre.  […] 

 

LE SOIGNANT. Et des boutons, vous en avez des boutons, des trucs qui démangent ou qui grattent, des 

plaques, des taches, des éruptions, hein ? Rien de rien ? Sur le dos des mains, là ? Sur le visage ou sur le 

cou ?  

Des pellicules, non ?  

Ça ne vous gratte pas, parfois ou tout le temps ?  

Là, partout, ici et même là ?  

Sur la surface de la ?  

Sur les contours du trou du ?  

Rien de rien ?  

 

Montrez-moi vos oreilles.  

Oh là là.  

 

Montrez-moi cette gorge.  

Oh là là, oh mon Dieu.  

 

Comment avez-vous pu ? (Emmanuel Darley, Quelqu’un manque, pp. 15-19) 

 

Quid, donc, du « personnage vocal », à savoir du personnage dit par les voix ? Quid de tout ce 

que charrie avec lui ce « dit » du corps, notamment nos rapports à l’altérité, au couple, à la 

foule, à la solitude, à la rumeur, à l’absence et à l’anonymat ?  

De quelles expériences singulières du corps enfin, la voix serait-elle le témoin ? De la 

mort ? De la maladie ? De la violence ? De l’abandon ? De la chute ? De la perte ? Celles-ci 

sont multiples et parfois très singulières, comme celle de l’hallucination qui ouvre, sous la 

forme d’un compte à rebours, la première scène de Purifiés de Sarah Kane. Telle celle, autre 

forme d’hallucination, de l’expérience extatique qui se produit dans Le Langue-à-Langue des 

chiens de roche de Daniel Danis quand Niki parle en surplombant son corps alors qu’elle se fait 

battre par des hommes. De telles échappées ne relèvent pas de la seule sphère onirique même 

si elles partagent la logique du rêve. Elles sont une invitation à penser à la nature du « corps 

utopique2 » dans les dramaturgies contemporaines tel que le développe Michel Foucault lorsque 

 
2 Michel Foucault, Le corps utopique. Les hétérotopies, (conférences de 1966), Paris, Editions Lignes, 2009.  



le philosophe pointe qu’il n’y aurait en apparence rien de moins utopique que le corps, lieu 

duquel il ne nous est jamais donné de sortir, auquel l’intégralité de l’existence nous condamne 

et qui pourtant se révèle bel et bien être une autotopie, démonstration qu’il appuie en étudiant 

le corps dansé, le corps possédé, le corps érotique aussi mais aussi le corps tatoué, masqué, 

maquillé.   

 

La boîte noire : dramatatisation des voix, épuisement des corps et de la représentation 

 

Le théâtre des voix n’est donc pas nécessairement un théâtre coupé des corps, loin s’en 

faut. Il peut être tout au contraire, c’est l’une des évolutions majeures de son évolution au XXe 

siècle, l’espace si ce n’est de sa visibilité, tout au moins de sa « monstration ». Rappeler ce qu’il 

en est d’une part des voix et des corps dans les écritures théâtrales contemporaines, choisir 

d’autre part comme focale la question de la « monstre » de la voix – à savoir ce que la voix 

« montre » du corps et ce qui dans cette « monstration » relève aussi, dans l’économie générale 

du « partage des voix3 », de l'écart, de la non conformité à la mesure, au modèle, à la structure 

– c’est questionner la capacité du théâtre des voix à dramatiser un bouleversement des corps et 

des discours – discours au sens d’idéologies et de paroles intimes.  

Or, ce bouleversement des corps et des discours passe désormais par une voie 

privilégiée : celle du commentaire qui, comme le chœur antique, commente sans pouvoir 

strictement participer à l’action et auquel vient s’ajouter l’éclosion d’images mentales – 

phénomène dont on peut formuler l’hypothèse qu’il est aussi une réaction de l’écriture 

dramatique à la prolifération des images telle qu’elle se manifeste dans nos mondes et sur les 

plateaux de théâtre. Un passage de Tristesse animal noir de l’auteure allemande Anja Hilling 

peut en partie illustrer ce propos :  

 
- Tu as fait beaucoup d’efforts. Jusqu’à présent. Pour ne faire qu’un avec ton corps. Le maintenir 

en forme, au top.  

- Yoha, shiatsu, tai-chi. Tu es allé au sauna. Tu t’es regardé dans le miroir, tu t’es palpé dans le 

noir. Tu as été gras, lourd et léger tu t’es frappé caressé tu as bien baisé. Tu as même été dans une école 

de souffle.  

- C’est ça qui te vient à l’esprit, maintenant. Presque avec tendresse. Peine d’amour perdue.  

- Ce qui arrive ici, personne ne s’y attendait personne ne t’y a préparé.  

- Cette fournaise.  

- […] La suie se mêle à la sueur. Le mélange est noir et brûlant. Il sort par tes pores, coule de ton 

nez, inonde ta bouche, décompose ta langue […].  

- Le liquide te prive de la vue.   

- Et la douleur de la raison […].  

- Tu veux crier.  

- Tu cries.  

 
3 Cf Dialoguer. Un nouveau partage des voix, textes réunis par Jean-Pierre Sarrazac et Catherine Naugrette, Etudes Théâtrales, 

Louvain-la-Neuve, n°32 et 33, 2005.  



- Ton cri est lamentable une plainte, tout au plus un gémissement. Tu veux crier, tu veux exprimer 

ta douleur. Tu n’y peux rien. Ta volonté n’y peut rien.  

- A cause de l’azote.  

- L’azote a coupé tes poumons, s’y est étalé, incrusté […] 

- Tu ne penses plus à crier.  

- Tu penses à respirer.  

- Respirer.  

- C’est tout ce que tu veux.  

- Tu réduis tes exigences. (Anja Hilling, Tristesse animal noir, p. 110-111) 

 

Dans cet extrait, où il est donc question d’un homme pris au piège d’un incendie, la parole-

commentaire, loin d’être en marge de l’action, acquiert un statut central en même temps que, 

loin d’être l’espace d’une affirmation d’un sens, elle est le lieu d’un examen de nos tiraillements 

et de nos contradictions. Dans la pièce, les bouleversements orchestrés par cette voix du 

commentaire peuvent aller jusqu’à nous faire éprouver ce que Julia Kristeva appelle dans son 

Soleil noir, « un effondrement spectaculaire du sens »4. Un autre passage de Tristesse animal 

noir rend compte de ce phénomène de sidération qui passe alors par un cri délégué à l’autre, 

l’homme dénommé G – dans cri qui s’apparente à ce que Blanchot nomme, dans L’Ecriture du 

désastre, « un décri » : 

 
G a demandé et ça qu’est ce qu’est c’est.  

Il voulait parler de mon bébé.  

Gloria ?  

Il a voulu la prendre, ça partait d’une bonne intention.  

Quand elle a été dans ses mains, deux doigts sont tombés par terre.  

Petits et noirs.  

Ils avaient l’air d’appartenir, les doigts au chaos de la terre.  

Alors il a crié.  

G.  

D’une voix très forte et claire il a crié 

Et c’était, c’était, c’était comme s’il criait avec ma voix. (Anja Hilling, Tristesse animal noir, p. 124-

125). 

  

A l’effondrement du corps intime répond enfin l’effondrement ou la fragilité d’un 

système social prisonnier d’images erronées ou falsifiées du corps. Ainsi, dans Le Mardi à 

Monoprix d’Emmanuel Darley, par le prisme du corps intime et travesti de Marie-Pierre, jadis 

Jean-Pierre, c’est le corps social tout entier dont il est question :  

 
Je les entends qui causent. J’entends Il j’entends Elle j’entends On ne sait pas 

J’entends Qu’est-ce que c’est que ça ?  

J’entends si c’est pas malheureux 

(…) 

J’entends Infâme 

Je ne connais pas ce mot. Je dois comprendre de travers. J’entends.  

Une femme.  

Je pense depuis toujours je suis telle quelle femme et eux ne le voient pas (Emmanuel Darley, Le Mardi 

à Monoprix, p. 19) 

 
4 Julia Kristeva, Soleil noir (dépression et mélancolie), Paris, Gallimard/Folio-essais, 1987, p. 64. 



 

Au travestissement de Marie-Pierre que certains (dont il est fort probable qu’ils soient 

nombreux) jugeront monstrueux et irrecevable, au travestissement ludique de la langue enfin 

(le clin d’œil à Une femme est une femme de Jean-Luc Godard) se donne à voir une forme de 

travestissement idéologique qui répond à une politique de dressage des discours et des corps. 

Par la voix de Marie-Pierre nous sont donnés à voir un corps intime mais aussi un corps social 

dont la monstration est pour le moins dissidente puisque, loin de tout militantisme affichée, elle 

ne cherche pas à trancher ou à emporter l’adhésion.  

Le corps – témoin ou martyr (Agamben nous a rappelé que l’étymologie était la même) 

– remet en question l’ordre du monde. Ainsi, en est-il, d’une autre façon, dans Septembres de 

Malone, pièce qui aborde la question du terrorisme (comme le suggère déjà le titre, du 11 

septembre 1973 au 11 septembre 2001). Dans la pièce, la transformation de l’enfant en jeune 

homme est processus qui n’est pas seulement physique, il signe sa déshumanisation et met en 

lumière nos ruines idéologiques : de la haine, de l’obscénité et de la peur comme seuls système 

de représentation. 

Dans le jeu triangulaire des voix, du corps et du monde, le corps s’assimile ainsi à la 

boîte noire du monde, est son envers, le symptôme de son trauma. C’est sous cet angle encore 

que l’on peut lire Le bout du monde de l’auteur danoise Astrid Saalbach, pièce qui nous fait 

suivre le parcours de Xenia, hôtesse de l'air qui revient d’un vol difficile et rentre chez elle. 

Croisant deux chiens agressifs, l’héroïne fait demi-tour et se perd. C’est alors d’un processus 

d’égarement (à la fois géographique, perceptif, psychique et discursif) dont il s’agit. La pièce 

dérègle d’abord les discours (toujours inquiétants) mais aussi les corps (épuisés, étranges, quand 

ils ne sont pas mutilés ou contraints – déjà, dès la première scène, Xénia avoue avoir mal à la 

mâchoire à force de sourire). L’écriture perturbe également les repères spatiaux (on distingue 

peu ou mal ce qu’on voit, on ne sait pas où on est), brouille les repères temporels (à commencer 

par cette montre dont le cadran est cassé) et met au jour, au rythme des rencontres insolites ou 

incongrues qui ponctuent le parcours de Xénia, nos instincts, nos pulsions inhibées, nos 

fantasmes (du devenir-animal au devenir-prothèse en passant par différentes formes de sadisme) 

mais aussi nos obsessions (de l’angoisse de vieillir, au désir d’enfant, à la peur de perdre son 

enfant) et les idéologies les plus menaçantes qui structurent nos mondes (en premier chef 

volonté d’uniformisation, hantise du normatif et délire de perfection).   

Xénia croise pour commencer une jeune fille laconique qui hennit, voudrait être un 

cheval et à qui elle demande son chemin, puis un jeune homme en jogging avec une écharpe de 

supporter de football qui, avant de placer un harnais à la fille-cheval (jusqu’à l’étouffer à mort), 



explique qu’il se cache dans la forêt car son équipe a perdu et qu’on assassine les supporters 

des perdants. Dans une banlieue, l’héroïne rencontre ensuite une femme souffrant d’une 

anomalie que cache le sac qu’elle a sur la tête, pour éviter d’effrayer qui regarde son visage et 

qui lui confiera sa fille en échange de sa valise à roulettes si bien que Xénia se retrouve maman. 

Après avoir parlé avec un homme dont la mère vient de subir une opération de chirurgie 

esthétique et dont la sœur est née sans jambes, ou encore après avoir rencontré une jeune femme 

adoptée, trouvée dans une poubelle, et prise d’abord pour un rat, ce sont aussi des filles clonées 

à l’identique, ou presque, qui se trouveront sur la route de l’héroïne mais dont les infirmités ou 

les mutilations, ici encore, sont multiples (têtes trop lourdes, têtes sans yeux, sans langue ou 

sans oreilles, jambes trop longues ou trop petites…). Toutefois les clones, ne sont pas, stricto 

sensu, les seuls personnages de clones puisque c’est l’ensemble des personnages que l’auteur 

clone. Astrid Saalbach use régulièrement en effet de la figure du double via, par exemple, la 

ressemblance confondante entre la fille rencontrée la scène 1 et Rose croisée à la scène 6 qui, 

elle aussi, rêve d’être un cheval. 

Ce maintien du drame dans des zones indécises, comme par ailleurs l’onirisme mais 

aussi le travail sur l’anomalie, le travestissement qui atteint tout et affecte chacun, ce à de 

multiples niveaux de lectures – du corps anormal, à l’anomalie génétique, par exemple – 

deviennent le levier d’un dire « monstrueux » mais aussi d’un voir « monstrueux » en ce que ce 

dit « montre », voire désigne, nos pulsions mortifères, nos peurs et les violences qu’on s’inflige 

mais qui également, c’est là le propre des « monstres », nous les montrant, nous avertit. Et, ce 

faisant, la chose dont ce dire monstrueux témoigne, c’est la menace de notre propre 

effondrement. Ce « monde anormal », épuisé, malade, ne surgit d’ailleurs pas au début de la 

pièce, il s’y révèle, il était déjà là, comme le suggère l’histoire que conte Xénia à la fille qui 

voudrait être un cheval : elle aussi avait un cheval quand elle était enfant, allait au galop, jusqu’à 

ce que celui-ci s’effondre subitement sous elle, en raison, lui avait-on dit, d’une malformation 

cardiaque dont il était atteint.    

J’ajouterai qu’outre le motif du conte, du miroir et du mirage, les personnages avancent 

souvent camouflés, maquillés, affublés de masques qui soit cachent des anomalies du corps soit 

infligent une souffrance au corps : de la fille avec le sac sur la tête, à Do qui paraît avec une 

pâte verdâtre couvrant son visage avant de porter plus tard « une sorte de portique » que 

s’inflige le personnage pour avoir un corps parfait, à Xénia elle-même dont on n’est plus certain, 

à la scène 6, de son l’identité sexuelle. Plus on avance dans la pièce, plus les corps sont affligés 

donc mais plus aussi ils deviennent les sujets principaux des discours : Xénia se plaint de 

palpitations à son cœur, dans le désert elle a les lèvres gercées, son bébé a un bleu sur la joue 



après qu’elle lui a fait un baiser. Les corps, atteints de troubles plus ou moins inquiétants (Xénia 

transpire beaucoup, transpire trop), vieillissent aussi (on perd la vue, l’ouïe, les dents) et ils 

vieillissent étrangement vite... Et plus la fièvre des corps et des esprits s’accroît, plus il devient 

impossible de savoir, tant pour le public que pour l’héroïne, où Xénia se trouve. Nulle 

possibilité également de se reposer, de s’asseoir (à la scène 5, Xénia voudrait s’asseoir, n’y 

parvient pas, ce n’est pas une chaise lui dit-on, et d’ajouter « Il ne faut pas se fier aux 

apparences, ici »). D’une manière générale, l’épuisement, quand ce n’est pas la déroute, des 

discours et des corps, s’accompagne-t-il ainsi toujours d’un épuisement des représentations. 

Xénia est-elle sur une autre planète se demande-t-elle ? Dans un monde parallèle, sans 

doute ? Est-ce la fin du monde ? Xénia est-elle d’ailleurs seulement en vie ? Ne serait-elle pas 

la rescapée d’un crash aérien ? Dès la première scène Xénia relate en effet que lors de son retour 

son avion fut pris par des turbulences inexplicables qui suscitèrent la panique à bord. A la 

cinquième scène, Do se souvient tant bien que mal d’une époque, qu’il n’arrive pas à se situer, 

où les avions se sont mis brusquement à tomber. Difficile alors de ne pas penser au 11 

septembre. La pièce, qui ne se charge d’ailleurs pas de résoudre la question, mais bien davantage 

de maintenir cette question en suspens, se clôt avant que le soir ne tombe dans un désert brûlant 

où Xénia, apercevant quelque chose qui sort du sable – une falaise ou peut-être un morceau 

d’avion dont on ne voit que la queue ? – est invitée à regarder les étoiles pour trouver sa 

direction. Ouvrant au théâtre et au lecteur un vaste champ d’expériences et d’interprétations, 

l’écriture nous place face à la menace de notre propre effondrement et offre ainsi un espace et 

un temps pour jouer et se déjouer de nos aliénations, de nos peurs et des tyrannies qu’on 

s’impose. Chemin faisant, ce sont nos configurations de pouvoir mais aussi de savoir qui sont 

interrrogées : « Comment tout ce qu’on connaît peut-il disparaître, comme si rien n’avait jamais 

existé ? » dit Xénia, perplexe, à la scène 5.  

Comme Le Bout du monde d’Astrid Saalbach, Tristesse animal noir d’Anja Hilling, met 

en scène une aporie – l’une à travers la déroute symbolique d’une hôtesse de l’air, l’autre à 

travers le parcours de jeune gens qui, après un barbecue en forêt qui tourne en incendie, se 

retrouvent prisonniers du foyer et des flammes qu’ils ont involontairement provoqué et qui 

engloutit tout sur son passage, les feuilles, les arbres, les animaux, une femme, des pompiers, 

un bébé. Se posera alors la question de la responsabilité, notamment celle de l’artiste (l’un des 

personnages étant photographe, l’autre plasticien, et la pièce se clôturant sur une installation 

faite par l’un des survivants qui a échappé à l’incendie – installation qui évoquera le dit 

incendie). Pris au piège, chacun vit seconde par seconde l’effroi. Par l’entrelacs de différentes 

histoires, des structures en flashback mêlant fictions et songes, et par un jeu des voix qui 



privilégie l’écriture narrative et le marquage en tirets, le corps devient ici encore le sujet central 

du discours. Ce corps, dit par les voix, est parfois insoutenable (le corps calciné du bébé et 

l’évocation de sa chaire crue, de son oreille disparue...), sans qu’on ne sache toujours distinguer, 

en tout cas dans les scènes de l’incendie, qui parle et à qui, ni encore s’il s’agit de vivants ou de 

morts qui s’expriment, l’auteur faisant cohabiter leurs paroles respectives.  

 

Ces corps énoncés mais aussi vus par la voix, pour le moins inquiétants, et qui ne sont 

pas sans provoquer une forme de malaise, voire de dégoût, sont bien sûr à penser en regard des 

nouveaux rapports qui se sont instaurés entre le théâtre et le corps sur les scènes 

contemporaines. Ces rapports relèvent principalement d’un seul fait : nous ne sommes pas 

nécessairement dans un régime du pur spectaculaire, de la gratuité, de la facilité ou de la 

provocation mais devant des figurations du corps qui viennent stigmatiser nos hantises et nos 

déroutes tant intimes que sociétales.  

Ces voix dramatiques du commentaire, outre d’être une invitation à renouveler les 

possibles représentations du corps, exacerbent enfin nos capacités d’imagination. Les discours, 

en effet, sont capables de former et de guider des images, et plus spécifiquement des images du 

corps ne manquant pas d’être inimaginables au sens où certaines imposent l’insoutenable (que 

l’image relève d’un dit spectaculaire excitant la pitié – le nourrisson en flammes chez Hilling – 

ou qu’elle relève d’un dit parabolique, l’enfant innocent dans Septembres de Philippe Malone, 

traversant la ville bombardée, désertée et, au bout de sa marche, devenu bientôt bourreau et 

ceinturé d’explosifs). Mais ces images sont aussi inimaginables au sens où, peu ou prou, elles 

nous échappent mais pour mieux nous revenir, nous rattraper « dans son lieu d’étrangeté, dans 

sa temporalité de hantise5 » comme dit Georges Didi-Huberman dans son article sur « l’aiguille 

et le papillon ». On notera enfin la force de persistance de ces voix : si la voix devient un organe 

de vision, son effet est d’autant plus terrible qu’on ne peut s’en abstraire, puisque, au théâtre, si 

on peut fermer les yeux, il y est plus difficile de se boucher les oreilles.  

Lorsque les voix mon(s)trent le corps, celui-ci, on l’aura constaté, est le plus souvent un 

corps inquiétant, malmené ou différent, et qui, à bien des égards, vient aussi nous prémunir sur 

ce qui pourrait nous méduser, nous pétrifier. Pêle-mêle, il pourrait ainsi s’agir tour à tour du 

corps épuisé, shooté (celui de la jeune femme dont il est dit qu’elle avancerait en titubant dans 

Le Camp des Malheureux de Thibault Fayner), du corps malade (Quelqu’un manque de Darley) 

ou du corps blessé (celui, par exemple, gisant, immobile, enseveli sous les décombres suite à 

 
5 Georges Didi-Huberman, « L'Aiguille et le papillon, ou le dispositif du silence perçant », dans L'Inactuel, automne 2000, 

n°5, p.201-214. 



une catastrophe dont on ne saura rien dans Je disparais de l’auteur norvégien Arne Lygre), du 

corps violenté, mutilé ou mort (d’Anéantis à Purifiés jusqu’à Manque chez Sarah Kane), du 

corps travesti aussi (Le mardi à Monoprix d’Emmanuel Darley) ou encore du corps marqué de 

cicatrices (comme dans Bulbus d’Anja Hilling) mais aussi du corps dépecé, couturé, avalé, le 

corps déchiqueté enfin, enfant ou adulte, humain ou animal. Les occurrences sont trop vastes 

pour multiplier ici à l’excès les exemples. Demeurons surtout attentifs à ce que si « corps-

monstrés » il y a dans certaines écritures, c’est que la monstruosité affecte d’abord la langue et 

les voix elles-mêmes venues un temps dire les corps pour édifier tour à tour « un théâtre du 

mirage » (Le bout du monde, Saalbach), « un théâtre de la sidération » (Tristesse animal noir, 

Hilling) ou encore « un théâtre de l’aporie » (Septembres, Malone), en tout cas toujours, quelle 

que soit la configuration, un théâtre imageant mais qui travaille aussi contre l’image en ce que 

sa principale qualité est bel et bien de nous alerter sur ce que nos discours et nos idéologies font 

à nos corps et nos mondes, qu’il s’agisse de la cellule familiale et/ou de la cellule sociétale.  

Mais ces corps monstrés portent également la trace d’une ruse de l’écriture, d’un 

« trucage6 » comme dit Barthes. Si Thibault Fayner en vient ainsi à droguer son personnage, à 

en faire une junkie, ce fut d’abord pour « droguer » l’écriture, pour la mettre « sous overdose » 

comme nous le préconisions dans un atelier d’écriture en 2011. Ainsi pendant l’écriture de sa 

pièce, Thibault Fayner avait écrit une première scène au cours de laquelle l’héroïne se camait 

tant et si bien qu'elle ne savait plus où elle allait ni ce qu'elle faisait. Cela procurait à l’auteur 

un champ d'expérience ouvert à toutes les surprises. Cela a eu également pour effet de 

« droguer » l'écriture, c'est-à-dire de l'autoriser à ne pas rester sur les rails habituels de ce qu’un 

auteur sait faire ou croit être son l'écriture.  

Ce corps, comme boîte noire de l’écriture, je le lis par ailleurs, à un tout autre niveau, 

dans des pièces monologuées mais résolument dialogiques ou polyphoniques. Dans un contexte 

de production, où il est de plus en plus délicat de proposer des pièces avec de nombreux 

personnages, l’écriture peut ainsi vraisemblablement pencher vers le monologue mais sans pour 

autant se défaire d’un fantasme de corps nombreux en scène, difficulté qu’elle résout de biais, 

par une figuration du corps par le jeu de la ou des voix.   

 

Conclusion 

 

 
6 Roland Barthes, « Déréalité (le monde sidéré) » dans Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977.  



En somme, la « monstre » de la voix, on l’aura compris, désigne ce qui, dans les voix, à 

l’écart de tout impératif de « régularité », « montre » du corps et ce qui en le « montrant » à la 

fois informe l’écriture pour la scène, la transforme, ou la déforme. Cette monstre, qui se 

manifeste de multiples façons, est également l’espace des traductions problématiques de ce qui 

se dit dans ce qui se voit mais aussi de ce qui se voit dans ce qui se dit. La monstre de la voix, 

c’est enfin le lien, inextricable qui unit la voix au corps et au monde, un lien tranchant qui vient 

cisailler nos fantasmes de normativité. Ainsi la monstre de la voix, quelles que soient les 

conditions d’émergences ou les configurations dramaturgiques singulières de tel ou tel texte 

auxquelles il convient de demeurer attentif, n’a de cesse de pointer l’effet des discours sur des 

corps, la manière également dont des individus bataillent avec des conceptions ou des images 

erronées et aliénantes de la société ou d’eux-mêmes. Ce faisant, elle est aussi à même de mettre 

à jour nos pétrifications, y compris dans la langue, « monstre » étant alors, à l’évidence, à 

prendre dans l’acception de Derrida quand il relit Heidegger qui relit lui-même Hölderlin :  

 
Nous sommes un monstre privé de sens  

Nous sommes hors douleur 

Et nous avons perdu 

Presque la langue à l’étranger7 
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