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Le théâtre ou la possibilité du poème : lyrisation du drame et espaces phonés dans Vivre dans le 

secret de Jon Fosse et Septembres de Philippe Malone.  

Sandrine Le Pors 

 

On ne rappellera pas ici les liens qui n’ont eu de cesse d’unir la poésie au théâtre. On  s’attachera en 

revanche à souligner comment certains auteurs font aujourd’hui de cette relation un principe tensif 

de leurs écritures pour la scène. L’un des indices qui atteste de ce phénomène est le déploiement 

d’espaces phonés1, qui sont le cœur d’un théâtre de la voix, sa pulsation rythmique. L’espace phoné 

est ce qui inscrit dans l’écriture pour la scène le travail du rythme, du souffle, de la voix (au sens 

articulatoire et discursif) et l’offre en partage à la lecture (entendue au sens large de diction et 

d’interprétation, de la lecture pour soi à la représentation scénique). Pour en rendre compte, je 

m’intéresserai ici plus particulièrement à deux pièces contemporaines qui se trouvent par ailleurs 

soumises à diverses contaminations génériques entre le théâtre et la poésie : soit que le drame soit 

alors tendu vers le poème, soit qu’il place le poème en ligne d’horizon et/ou en point d’origine de 

l’écriture. L’une est d’un auteur norvégien, Vivre dans le secret2 de Jon Fosse (né en 1959), traduite 

par Terje Sinding et publiée en France à l’Arche en 2005. L’autre est d’un auteur français, Septembres 

de Philippe Malone (né en 1968) publiée aux Editions espaces 34 en 2009. La lecture de ces deux 

pièces, que je présenterai d’abord succinctement, permet de témoigner de la montée en puissance 

de la lyrisation du drame dont les diverses expériences, des plus anciennes aux plus récentes, 

convergent en un point : elles font du rythme, du partage des voix et de l’oralité, les outils d’une 

recherche dramaturgique et donc d’une vision du monde.  

 

La voix de l’écriture.  

 

Vivre dans le secret est une très courte pièce sans ponctuation de quatre pages seulement, aux 

répliques non attribuées et tenues par un locuteur non identifié, développant un monologue sur 

l’oubli et sur la disparition. Le locuteur y parle depuis un lointain intérieur avec le souvenir de ce qu’il 

fut plutôt que de ce qu’il est ou pourrait être désormais. Comme c’est souvent le cas dans les pièces 

de Jon Fosse, il se trouve à l’étape ultime du parcours d’un être qui, après avoir traversé les 

épreuves, aspire à ce que l’auteur nomme le repos, à cette forme de dépossession qui prend parfois 

aussi la figure de la mort. La dramatisation n’est pas pour autant évacuée, elle est intériorisée.  

Cette intériorisation se voit renforcée par le fait que la pièce ne comporte nulle indication ni de 

temps ni de lieu, ni dans les répliques ni dans les didascalies. On trouve certes des indications 

                                                 
1
 Je renvoie ici à mon essai, Le théâtre des voix, PUR, 2011.  

2
 Titre original : Leve hemmeleg (2005).  
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scéniques mais elles signalent principalement des silences d’intensités variables : « bref silence », 

« très bref silence », « silence ». Encadrées par ce silence, les répliques ne dessinent jamais la courbe 

d’une intrigue évoluant vers un dénouement. La situation semble coupée du passé comme de 

l’avenir, n’avoir ni situation, ni fin. Et pourtant, quelque chose se passe : pas au niveau du 

développement d’une action mais dans le déploiement de micro-variations, dans le phrasé, dans le 

silence, dans et par un rythme.  

Vivre dans le secret, l’une des pièces les plus beckettienne de l’auteur avec Dors mon petit enfant, 

propose une situation qui relève davantage d’une « situation de langage » que d’une « situation 

dramatique », pour reprendre la formulation de Roland Barthes, autrement dit une situation 

reposant sur une « configuration de paroles propres à engendrer des rapports à première vue 

psychologiques, non point tant faux que transis dans la compromission même d’un langage 

antérieur3 ». Ici, Jon Fosse pousse d’un cran la situation de langage et la remontée de ce « langage 

retard4 » en suppléant l’espace dramatique à un espace phoné soumis d’une part, on le verra, à un 

travail de répétition-variation, d’autre part au déploiement d’un silence qui vient prolonger la langue, 

l’approfondir et la questionner – ce que l’auteur appelle « la voix de l’écriture » et qu’il entend 

d’ailleurs se manifester tout particulièrement au théâtre5.  

Comme dans toutes les œuvres de Jon Fosse, cette langue est, dans la version originale, celle du 

nynorsk, langue populaire qui coexiste depuis le 19e siècle en Norvège avec le bokmål, langue plus 

érudite. C’est précisément cette langue populaire choisie par Jon Fosse que l’on retrouve 

principalement en Norvège dans la poésie et les légendes orales.   

 

Souffle dans la voix, souffle au cœur.  

 

D’un strict point de vue fabulaire, Septembres de Philippe Malone expose une enfance et un enfant 

sous les bombes. Dans cette exposition la pièce retient ce qui fait de l’enfance – et de l’humanité – 

une proie et comment l’enfant, devenu homme, devient bourreau. La pièce est écrite en une seule 

phrase, ici aussi sans ponctuation. Le texte n’en fait pas moins une cinquantaine de pages.  

Le lecteur de la pièce est d’emblée saisi par le travail sur la scansion, sur la métrique – l’écriture va 

accentuer telle ou telle syllabe, passer parfois par l’alexandrin (« les coups pour violer et les coups 

pour venger »), progresser par le son au fil de telle ou telle allitération (« et l’enfant lentement 

                                                 
3
 Roland Barthes, « Adamov et le langage », in Mythologies, coll. « Points », Seuil, Paris, 1957, p. 89.  

4
 Ibidem. 

5
 Jon Fosse, « Je serais tenté de croire que c’est dans l’écriture dramatique que cette voix qui elle-même ne parle pas et 

pourtant est présente, est apparue pour la première fois. Car dans la littérature épique et lyrique orale, une voix 

singulière était si présente que cette autre voix qui ne parle pas pouvait difficilement se faire entendre », « Voix sans 

paroles », LEXI/textes, n°4, L’Arche, Paris, 2000, p. 224. 
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dépose le ballon lentement à ses pieds contemple son trésor »). Le lecteur ne peut qu’être saisi aussi 

par le travail sur la typographie qui contribue à transmettre à l’œil le travail vocal et rythmique. Les 

contrastes de ton viennent ainsi s’imprimer dans les interlignes. Les blancs typographiques, les mises 

à la ligne avec ou sans enjambement, rejet ou contre-rejet ou encore les mots répétés développent 

un effet de persistance rétinienne (comme avec l’adverbe « lentement »). Les segments isolés sur 

une page participent d’une visibilité du poème. Cette visibilité, permet de mettre en valeur certains 

mots dans l’énoncé (« TERRORISTES, par exemple, en gras en en capitales), de souligner aussi 

certains sons renforçant le sens des mots qui sont ainsi mis en relief.  

Toutefois ces marques visuelles (lettre ou mots barrés, mots en capitales, interlignes simples ou 

double, mots en gras, changement de taille des caractères) sont moins données pour l’œil seul 

qu’elles ne sont des traces du travail auditif à l’œuvre dans le texte. Septembres s’inscrit en effet 

pleinement dans une veine poétique et fait se renouer l’écriture dramatique avec la tradition orale. 

Philippe Malone écrit d’ailleurs d’oreille en disant ses phrases à haute voix. L’auteur renoue par 

ailleurs avec le modèle musical, l’annonçant dans le sous- titre de la pièce qu’il intitule « Fugue ». 

La pièce, qui confronte le lecteur à une aporie – au sens d’effondrement des corps et des discours 

(intimes et idéologiques) –, s’écrit depuis un double point de vue : celui d’un enfant et celui d’un 

adulte dont l’expérience vécue est celle de la guerre, de la barbarie. On suit le parcours de l’enfant 

tout le long d’une journée, de la sortie de sa chambre au réveil à son arrivée en haut d’une colline, 

pendant les trois quarts du texte avant qu’il ne devienne adulte la nuit tombée, ceinturé d’explosifs 

(il est alors désigné non plus « l’enfant » mais « le jeune homme »). L’espace arpenté devient ainsi 

tout à la fois le lieu d’engendrement de la figure de l’enfant et celui de sa résorption. Autrement dit, 

on assiste à une éradication de l’enfance par l’espace traversé. L’enfance n’atteint aucun point qui ne 

la recompose. La guerre casse les bornes. Et la pièce se fait le journal d’un débord. A la fin de la 

phrase, l’enfance sera partie, crevée comme le ballon qui accompagne sa marche.  

La structure de ce double point de vue se voit soutenue par une instance secrète qui en constitue la 

condition de possibilité encore insue ou impensée : la levée d’un rythme qui soutient la parole, 

soulève la marche, cependant que la parole et la marche dévoilent aussi un  paysage en ruine. Ce 

paysage dévasté6 – « on s’est tellement acharné sur toi sur nous on a rasé tant d’arbres séché tant 

d’eau que notre désert est partout » – se lit dans l’espace traversé (déchets de plastique, gravats, 

obus sur les murs, épaisse fumée etc) mais il est aussi placé sous le signe d’une ruine idéologique : de 

la haine, de l’obscénité et de la peur comme seuls vecteurs de représentation. On devine ici à quel 

                                                 
6
 Je fais ici référence à ce « wasteland » de l’ouvrage fondateur de T. S. Eliot mais aussi à l’essai critique de 

Catherine Naugrette, Paysages dévastés. Le Théâtre et le sens de l’humain, Belval, Circé, collection « Penser le 

théâtre », 2004.  
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point la figure de l’enfant traversant ce paysage en ruine renvoie à celle de « l’in-fans », ce(lui) qui, 

étymologiquement, n’a pas accès à la parole, à comprendre ici dans son acception apoétique.  

Dans la pièce de Philippe Malone, le rythme, qui soutient la marche de cet enfant, se manifeste au 

moins à trois niveaux qui relèvent tous de la versification :  

- le travail sur le son d’abord mais aussi le travail sur la répétition, la reprise et la répétition-variation 

au sein de telle ou telle partie du texte et dans l’ensemble du texte.  

- la pause également, lisible notamment via les coupures qui isolent des groupes de syllabes ou qui 

isolent des blocs de parole jusqu’à parfois ne laisser qu’une phrase sur la page.  

- la métrique et l’accentuation enfin, puisqu’à la différence d’un énoncé courant qui neutralise 

l’accent tonique dans les mots pour ne garder que l’accent sur le dernier mot du groupe de sens, 

Septembres opte pour la diction poétique qui marque les accents toniques.  

A la guerre thématique qui place un enfant sous les bombes, Malone oppose ainsi une guerre de 

souffle. Cette guerre-là attaque le processus de lecture et le régime de la réquisition des corps dans 

la lecture : le texte de théâtre, activant la diction intérieure de la lecture, stimule le désir de 

« manducation » de la parole, pour reprendre le titre du très bel essai de Marcel Jousse7 sur l’oralité.  

En d’autres termes, la lecture se met en guerre, elle devient la guerre de ce souffle qui s’éprouve en 

elle. La pièce de Philippe Malone génère en effet un champ de forces dont l’espace propre est un 

rythme en liaison directe avec le lecteur mu en un lecteur-acteur qui, comme un musicien déchiffrant 

une partition, peut rester bouche fermée, en ouvrant son oreille intérieure aux voix nées dans 

l’intervalle entre lui et la page.  

 

Du poétique au politique 

 

Placer face à face ces deux pièces, c’est rendre saillant à quel point certaines écritures 

contemporaines pour la scène en appellent à l’art de l’acteur et à sa voix, à l’art du metteur en scène 

qui saura (ou non) la moduler. Mais proposer de relire ensemble ces deux pièces, c’est aussi 

s’autoriser à mettre en lumière deux tendances distinctes qui traversent le théâtre des voix à 

l’époque contemporaine. Vivre dans le secret bannit toute illusion référentielle et nous place dans un 

domaine purement sonore, une ère de la pensée également, l’auteur n’inclinant vers rien qui ne 

puisse être conclusif. Il s’agit en effet davantage dans cette pièce de maintenir un état que de 

procéder à ce que quelque chose arrive – dramaturgie qui, donc, rompt avec les logiques d’action 

(et/ou de résolution d’action). Si Septembres travaille également sur la langue et le son, la pièce ne 

se départit jamais en revanche d’un ancrage référentiel au monde contemporain. Nous avons là en 

                                                 
7
 Marcel Jousse, La Manducation de la parole. L’Anthropologie du Geste tome II, Gallimard, collection Voies 

Ouvertes 2, Paris, 1975.  
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effet une pièce relevant d’une dramaturgie de l’écoute mais aussi une écriture complètement liée 

aux temps dans lesquels nous vivons, quand bien même on ne peut finalement situer la pièce à tel ou 

tel moment ou à tel ou tel endroit précis. Pour le dire autrement, si Fosse refuse l’espace référentiel 

(sans que ce retrait ne dise pas à l’évidence quelque chose de notre monde), Malone pour sa part 

choisit de le neutraliser.  

Dans Septembres, l’ancrage référentiel est ainsi d’abord en rapport avec le terrorisme et la guerre qui 

sont, dans la pièce, fortement thématisés : ne serait-ce que par le titre. Le titre, « Septembres », avec 

un « s », renvoie ainsi, notamment, au 11 septembre 2001 ou encore au 11 septembre 19738. Ce 

« s » c’est aussi sans doute la consonne initiale du prénom de la sœur,  « Sveta », prénom qui scande 

le texte, pas immédiatement prononcé, prononçable, et qui, entre autres références, renvoie 

probablement à Sveta Tsagaroeva qui fait partie de ces femmes kamikazes, une tchéchène, ayant 

commis des attentats suicide.  

Mais ce ne sont pas ces références immédiates – aussi importantes soient-elles – qui rendent le 

mieux compte de la manière singulière de l’auteur d’appréhender le réel dans cette pièce. D’abord, 

la « résonance » au monde contemporain est dans le son lui-même. La pièce se fait « écho » au 

monde : non pas au sens où elle « enregistrerait » le son du monde (comme un certain nombre de 

tentatives chorales à partir des années 70) mais au sens où elle « répond » au monde et à ses 

violences par le son. Ensuite parce que cette réponse (poétique et politique, donc) en passe par une 

saisie du réel qui s’enclenche à partir d’un regard singulier, celui d’un enfant qui ancre la pièce dans 

une dramaturgie du détour, comme l’exprime très clairement l’auteur lui-même :  

 

Pour Septembres je voulais parler de terrorisme. Mais je voulais déconditionner cette notion, 
la défaire des clichés de musulman, de fanatique, d’extrémisme. Alors je me suis dit : « je vais 
prendre un enfant ». Ensuite, je ne voulais pas prendre une ville bien particulière mais 
mélanger plein de villes. Il y a Grozny, mais aussi Beyrouth, Bagdad, des images de la bande 
de Gaza. [...]. Je voulais brouiller les pistes, partir d’un enfant et voir comment la 
déshumanisation était à l’œuvre chez lui. 

 

On comprend ainsi comment cet enfant permet d’exposer ou de s’exposer au sujet de la guerre et du 

terrorisme en se prémunissant d’un grand nombre de clichés, manière de ne pas être médusé ou 

pétrifié par le réel et donc d’en rendre compte. J’ajouterais que cet enfant – personnage-témoin de 

lui-même et du monde (martyr donc, ne serait-ce qu’au sens étymologique du terme comme le 

rappelle Giorgio Agamben) – rencontre la problématique générale de la neutralisation du 

personnage telle qu’elle se manifeste de multiples façons dans beaucoup d’écritures 

                                                 
8
 A savoir la mort d’Allende et le coup d’état de Pinochet au Chili pour mettre fin à son mandat et installer une 

dictature militaire.  
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contemporaines9. Cette neutralisation, au sens entendu par Blanchot d’abord, puis par Barthes, 

reprise enfin par Jean-Pierre Sarrazac dans sa notion d’impersonnage, fait de l’enfant un être qui ne 

figure aucun enfant en particulier et en même temps tous les enfants possibles (tout comme l’espace 

ne figure pas un lieu particulier : ni Grozny, ni Beyrouth, ni Bagdad mais aussi, et simultanément, à la 

fois Grozny, Beyrouth et Bagdad). Initialement l’auteur ne voulait d’ailleurs pas déterminer son 

genre.  

Peu importe son genre d’ailleurs car cet enfant est un personnage générique dont la principale 

fonction est d’opérer une plongée au fond de nos paradoxes et des crises qui traversent notre 

Histoire et notre intimité : la solitude, le fanatisme, la haine, l’amour et le refus de la vie. Cette 

plongée passe notamment par un jeu sur les pronoms. L’enfant appartient autant au monde du « il » 

que du « je », que du « tu » et il est conjointement dit par le « il », par le « je » et par le « tu ». Parfois 

le discours intérieur de l’enfant (je souligne) se love dans le discours du « il » qui le commente mais 

sans jamais le juger :  

 

et à cet instant précis à cette seconde même où il touche le sol on peut croire de l’enfant 
qu’il a plus qu’un ballon on peut croire que l’arc acéré de son dos invite les étoiles à 
descendre à ses pieds que la cascade souple de ses fines vertèbres vaut prosternation vaut 
prière et feinte que la balle est offrande que le geste est hommage mais nous y voilà Sveta  le 
ballon est au sol il abouche la poussière où dois-je aller maintenant où partir sans couloir 
pour guider sans rampe pour m’élancer et le pied de l’enfant mu lentement par la brise 
accompagne d’une caresse l’embarras du vent et bouscule la balle crevée dans la ruelle 
endormie et commence la marche et s’invente la ville 

 

Ce balancement, entre celui qui parle et celui qui commente, dresse le portrait, voire l’autoportrait 

et l’autocritique, de l’individu contemporain à l’identité perdue et incertaine qui, comme l’enfance, 

ne persiste que comme un souvenir. Mais si Septembres est une pièce sur la dévastation, elle est 

également une pièce sur le refus, une invitation à nommer l’avenir et réinventer d’autres modalités 

du politique, dans nos vies et dans nos mondes. A mon sens, Septembres est d’ailleurs moins une 

pièce sur le terrorisme – cela fut-il un « pré-texte » à l’écriture », qu’une pièce sur la capitulation et 

sur l’épuisement, sur la tristesse que cela engendre, le dégoût de soi et le dégoût des autres. 

Comment résister à la haine ? Comment résister au dégoût ? Telles sont les questions que 

Septembres me pose. On comprendra ainsi que si la fable se clôt sur une défaite, la lecture de la 

pièce quant à elle s’ancre dans une sommation (celle de l’écoute car ce texte me somme de l’écouter 

et il ouvre mon désir d’écoute) et dans un combat (avec soi, contre soi, avec le monde, contre le 

monde). Ce combat, qui pour le lecteur comme pour le spectateur ou l’acteur est aussi performance 

                                                 
9
 Neutralisation à l’œuvre, en autres exemples, dans bien des pièces de Christophe Pellet, Mariette Navarro en 

passant par Thibault Fayner ou Frédéric Vossier pour le seul domaine français.  
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émotionnelle, a ceci de particulier de ne pas s’engager dans un discours prescriptif ou autoritaire. Il 

est souffle dans la voix, et souffle au cœur. Et en cela n’en est-il que plus pressant, plus vibrant 

également.  

 

A l’oreille 

 

En l’absence de tout ancrage référentiel, la mise en mouvement, non pas de l’action mais de la 

langue, passe chez Jon Fosse par des récurrences syntaxiques liées chez cet auteur à la littérature 

orale scandinave du Moyen Âge produisant de petites ritournelles. Dans ces rengaines, le procédé 

répétitif consiste à créer des enchaînements qui imperceptiblement étirent l’espace phoné bien que 

le discours semble stagner ou effleurer le silence. Souvent encore, de courtes expressions ou de 

simples « oui » laconiques scandent et relancent le propos, assurant ainsi la récurrence rythmique et 

tissant une parole où de menues informations modifient le continuum de l’écriture comme l’exprime 

ce passage liminaire de Vivre dans le secret :  

 

le plus important n’est pas de se souvenir 
mais d’oublier 
bref silence  
car en oubliant 
on se souvient aussi 
mais d’autre chose /oui, va sans dire /très bref silence 
et toujours c’est autre chose 
que l’on préfère 
très bref silence 
oui 
oui car 
s’interrompant 
et peut-être est-il aussi 
oui important 
hésitant 
de ne pas voir 
que de voir 
et il va sans dire 
oui 
oui qu’il est aussi important 
de ne pas être vu 
que d’être vu10 

 

On entend dans ce passage comment la répétition quasi systématique de ces monosyllabes 

faussement assertives permet au locuteur de maintenir une écoute et non pas de faire progresser 

l’action. On remarquera aussi à quel point, dans l’ensemble de la pièce, l’écoute est multiple. Elle ne 

                                                 
10

 Jon Fosse, Vivre dans le secret, L’Arche, Paris, 2005, p. 175.  
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se limite pas à l’entente du texte (en attente ou non de la voix du comédien), elle concerne aussi bien 

l’œuvre qui s’écoute elle-même, que l’écoute, flottante et lacunaire, s’écoutant avec la troisième 

oreille de Nietzsche glosée par Peter Szendy dans son essai Une histoire de nos oreilles11. 

Encadrées par le silence et répétées à la façon d’une basse continue, l’organisation des répliques 

privilégie la récurrence de mots, la répétition-variation de phrasés et la reprise de leitmotive. À 

chaque phrase ou vers, on entend ce que l’on a déjà entendu, mais différemment, le moindre détail 

prend du volume et c’est ainsi que le champ de perception du lecteur-spectateur s’amplifie. 

La typographie en vers libres, qui isole parfois à l’extrême les mots (jusqu’à n’en laisser plus qu’un sur 

la ligne), adjointe à une action épurée et centrée sur l’intériorité du locuteur, une vacuité des propos, 

une syntaxe élémentaire, un vocabulaire très simple et une absence de ponctuation, produit un 

matériau sensitif dans lequel s’enfonce le personnage pour ne laisser finalement entendre que sa 

voix et le silence qui la suit ou la précède. « Qu’on me laisse vivre dans le secret » implore ainsi le 

locuteur 

 

Voix et contre-voix 

 

La mise en mouvement (de la langue, toujours) passe d’abord dans Septembres par un poème de 

Handke Lied Vom Kindsein qui ouvre la pièce et qui, donné dans sa version originale, est suivie, vers à 

vers, de sa traduction avant que cette dernière ne disparaisse. Le premier vers – als das Kind Kind 

war / lorsque l’enfant était enfant – est repris immédiatement après le poème, avec une variation 

« lorsque l’enfant est enfant il arrive qu’un matin sous ses paupières fermes » avant de basculer 

ensuite en « alors l’enfant » (« alors l’enfant devant la porte close de la chambre »). Le segment 

« alors l’enfant » traverse ensuite les quinze premières pages, à huit reprises.   

Cette composition du texte allemand accompagné de sa traduction annonce ou prépare, 

structurellement parlant, le partage des voix tel qu’il se manifeste dans la suite de la pièce : dans le 

discours, toujours, une « contre-voix » répond à une « voix » comme dans une composition fuguée. 

On pourrait le dire de l’ensemble de la pièce comme de tel ou tel fragment, le phénomène va en tout 

cas toujours en s’accentuant : la progression est celle du gonflement d’un souffle par convocation 

des contre-voix, comme si les contre-voix surgissaient quand la voix première risquait de s’essouffler, 

manière de la porter, de la soulever et de la continuer. Si elle ne passe pas par le dialogue latéral, la 

pièce n’en dialogise donc pas moins les discours.  

La dialogisation se traduit aussi par l’intrusion de formes fixes : outre le poème qui ouvre la pièce, je 

pense à cette liste au cœur de la pièce de noms barrés, progressivement effacés. Cette « forme 

                                                 
11

 Peter Szendy, Ecoute. Une histoire de nos oreilles, Minuit, 2001. Voir en particulier le chapitre 4 et l’épilogue 

(p.169-170).  
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simple12 » (A. Jolles) de la mise en discours – qui interroge notamment sur ses critères de 

dénomination (il s’agit d’une liste de disparus) et plus encore sur la question de la nomination 

(comme de ce qui est à proprement parler innommable), mais aussi sur sa dimension (longue de trois 

pages) et ses degrés de clôture (une liste, plus ici encore une liste de disparus, ne peut jamais être 

totalisante) – relève à la fois de l’épique (puisque, par elle, il s’agit aussi de raconter l’Histoire) et du 

poétique (son intrusion, outre d’apporter une cadence spécifique, ne manque pas de rappeler 

l’importance de l’énonciation du texte selon un certain rythme).  

Ce dialogisme, à quelque échelle qu’on le situe, passe enfin, entre autres procédés, par l’insertion de 

voies (Voies/Voix) de traverses. Septembres est en effet parcourue de citations que l’auteur nomme 

« paroles passagères », reprenant ainsi le titre de l’une des œuvres citées : Passant parmi les paroles 

passagères du poète palestinien Mahmoud Darwich, manière aussi de prolonger la voix du poète, de 

rappeler à sa résistance et à son combat pour la paix. Parmi les œuvres citées : deux poèmes, l’un de 

Handke qui ouvre la pièce donc (« Lied Vom Kindsein »), mais aussi un autre de Paul Célan (« Soleils 

filaments ») et une pièce de théâtre, le premier volet de la trilogie de Sonia Chiambretto, Chto, pièce 

écrite à partir d’entretiens réalisés par l’auteure avec une jeune réfugiée tchéchène. Intervient enfin 

de manière récurrente, constituant le fil de la pulsion rhapsodique à l’œuvre dans cette pièce, Le livre 

des Questions  d’Edmond Jabes qui est cité, repris et continué.   

 

Des formes émancipées 

 

Dans les deux pièces, d’autres procédés se font les indices à la fois de ce dialogisme et de cette 

imbrication étroite entre le lyrique et le dramatique, et l’épique également, telle notamment 

l’émergence de « voix didascaliques » ou de « voix du didascale » qui mettent à nu la continuité, 

voire la perméabilité du texte dialogal et des indications scéniques. Dans Septembres de Philippe 

Malone, si le texte didascalique paraît au premier abord absent, les indications scéniques se fondent 

en effet finalement dans le texte. Chez Fosse, avec Vivre dans le secret, si les didascalies ne 

permettent pas de situer un lieu ou une temporalité, elles participent de l’accroissement des 

richesses sonores et articulatoires de la langue et se trouvent travaillées comme un matériau 

poétique à part entière, avec ses reprises et ses variations.  

Phénomène à mettre en regard avec les multiples rapports de fuite qu’entretient le drame 

contemporain avec l’épique, le dramatique et le lyrique, chacune à leur façon, Vivre dans le Secret et 

Septembres constituent une forme d’émancipation du drame absolu de Peter Szondi13. Les deux 

                                                 
12

 André Jollès, Formes simples, coll. « Poétique », Le Seuil, Paris, 1972.  
13

 Peter Szondi, Théorie du drame moderne 1880-1950, trad. P. Pavis avec la collaboration de J. et M. Bollak, 

L’Âge d’Homme, coll. « Théâtre recherche », Lausanne, 1983. 
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pièces abandonnent le dialogue « latéral » (au sens entendu par Blanchot14) et donc à la fois le 

« conflit interpersonnel » et la « collusion dramatique » (au sens hégelien15). Au conflit 

interpersonnel se substitue en effet un conflit de soi face au cosmos, que celui-ci soit contenu dans 

un conflit de soi face à soi ou de soi face au monde. A la collusion dramatique se substitue la collision 

des sons et des rythmes. Au dialogue, le dialogisme.  

En toute logique, on touche enfin avec ces deux pièces à une évolution nette des écritures 

dramatiques contemporaines, celle qui consiste à se déplacer vers le continent du chœur et de la 

choralité. Si on peut lire Vivre dans le secret comme un monologue à la première personne, on peut 

aussi le lire comme un polylogue. Si on peut lire Septembres de Malone comme un monologue à la 

troisième personne, on peut aussi le lire comme un chœur diffracté. A chaque fois, l’écriture ne se 

charge pas de résoudre cette instabilité formelle. Elle la maintient, la tient en suspens16.  

 

L’animation poétique 

 

Reste que ces pièces empruntent des sentiers dramaturgiques tout à fait distincts. On sera ainsi saisi, 

notamment, par la passivité du personnage de Jon Fosse (généralement en position assise ou 

allongée ou encore en posture de contemplation derrière une fenêtre) quand la progression de la 

pièce de Malone épouse pour sa part la levée et la marche de l’enfant. On notera à quel point nulle 

indication d’espace n’est donnée chez Fosse quand se dessine un paysage chez Malone : celui d’une 

ville personnifiée – squelette de béton », « poitrine sèche », « chicots de grès » – et d’une nature 

dénaturée (oiseaux devenus avions prêts à bombarder). Malone approfondit le paysage théâtral 

dramatique contemporain dévasté, un paysage qui est le lieu de la dissolution (ou de la disparition 

progressive) de l’individu ou de l’humain.  

Davantage qu’ils ne sont rivés à une action, les locuteurs de ces deux pièces – qu’ils soient épique (le 

narrateur dans Septembres de Philippe Malone) ou dramatique (le locuteur dans Vivre dans le secret 

de Jon Fosse) – sont en tout cas tendus vers une écoute où l’oreille se fait œil et où l’œil se fait 

oreille. C’est d’ailleurs, dans Septembres, une voix qui va d’abord guider l’enfant, celle de sa sœur, 

Sveta. Cette dramaturgie de l’écoute, amplement signalée aussi par le recours citationnel chez 

                                                 
14

 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Gallimard, Paris, 1969, p. 529 « La notion de dialogue est tardive. Dans 

les plus anciennes formes scéniques, chaque parole parle solitairement, tournée seulement vers les hommes qui 

se sont réunis religieusement pour l’entendre ; il n’y a pas de communication latérale ; c’est au public que 

s’adresse celui qui parle ».   
15

 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Cours d’esthétique (1832), traduit par Jean-Pierre Lefebvre et Veronika von 

Schenck, Aubier, collection « Bibliothèque philosophique », Paris, 1997.  
16

 Le phénomène remonte au moins à Müller mais il s’apparente aussi, à notre époque, à une réaction (consciente 

ou non), pour ne pas dire une résistance, face à cette obligation faite à l’auteur de convoquer peu de personnages 

pour des raisons de coût ou de production. Par le dialogisme (une multiplicité de voix pouvant en traverser un 

seul), les auteurs renouent avec le fantasme « la foule en scène ». 
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Malone, est mise en avant dès le premiers pas de l’enfant par le motif de la cécité où l’enfant tel un 

funambule ou une marionnette se lève dans le noir et « s’anime gauchement sous le fil des 

étoiles »17.  

La figure de la marionnette (par laquelle Maeterlinck avait tenté d’« élev[er] la scène jusqu’au niveau 

du poème »18) est ici l’un des signes d’une écriture qui porte la question de « l’animation » du corps 

et de la voix par le souffle (faut-il le rappeler, étymologiquement « anima » signifie précisément le 

souffle).   

 

Quelle place pour le poème ?  

 

Je souhaiterais pour finir souligner à quel point, outre de renouer avec un théâtre pour l’oreille19, 

Vivre dans le secret de Jon Fosse et Septembres de Philippe Malone conduisent à repenser la notion 

de « poème dramatique », au moins dans l’acception entendue par Peter Handke, à savoir le lieu où 

les « frontières entre le drame, le poème, le récit » ne se perçoivent plus tant il s’agit de réunir 

« l’élan lyrique et […] l’élan dramatique »20. La déstructuration de la forme dramatique, qui est l’une 

des caractéristiques du poème dramatique, connaît ainsi diverses manifestations dans ces deux 

pièces. On l’aura constaté, pour l’une comme pour l’autre, cela passe par une disparition du 

découpage scénique d’abord, par une disparition du dialogue absolu ensuite. A cette série de 

disparitions, s’ajoute la disparition du personnage identifiable, l’écriture faisant de ce dernier l’objet 

d’un retrait progressif dans la voix – voix du locuteur incertain dans Vivre dans le secret de Fosse, voix 

intérieure d’un enfant dans Septembres de Malone (retrait qui se trouve suivi d’une disparition-

éradication, celle de l’enfant, comme si l’écriture ne faisait que creuser un anéantissement – là est 

sans doute le principal attentat qui a lieu dans la pièce). La « lyrisation » du drame, en dehors de ce 

retrait dans la voix et en dehors des multiples procédés d’encodage de la diction qui régissent 

l’écriture des ces textes, se lit enfin dans l’intégration d’éléments poétiques comme éléments 

structurants du drame, tel le poème de Peter Handke dans Septembres. Mais cette lyrisation se lit 

plus encore, deuxième acception du terme, dans la reconnaissance par le lecteur de la « possibilité 

du poème » dans le drame : « je voulais naître d’un poème n’en prolonge que l’oubli » entend-on 

dans Septembres.  

                                                 
17

 Septembres, op. cit., p. 12.  
18

 « Un théâtre d’Androïdes. Un inédit de Maeterlinck », édition critique d’Évelyne Capiau-Laureys, in Annales 

de la Fondation Maurice Maeterlinck, Tome 23, 1977, p. 7-33, p. 33.  
19

 L’utopie d’un « théâtre pour l’oreille » remonte au moins au carrefour naturo-symboliste (de Mallarmé à 

Maeterlinck) et dans diverses expériences de mise en tension du dire et du voir qui ont jalonné cette période 

(celles de Lugné-Poe, notamment) et se prolonge chez Tzara, Beckett ou, plus récemment, chez Vinaver ou 

Novarina.  
20

 Peter Handke. Cité par dans « Poème dramatique », dans Lexique du drame moderne et contemporain, sous la 

direction de Jean-Pierre Sarrazac, Belval, Circé / Poche, 2005, p. 158.  


