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Le drame a I’épreuve du net. Pornographie de Simon Stephens et autres textes
Par Jonathan Chatel et Sandrine Le Pors.
Registres : Revue d'études thédtrales, 2015, Ecrire pour le théatre aujourd'hui. Modeles de la

représentation et modeles de 1'art, Hors-série n°4

L’endroit du dramatique est le point névralgique de notre réflexion et nous I’observerons par
un point de focale spécifique : internet, objet en perpétuelle mutation, insaisissable et
immatériel. S’il ne s’agit en aucun cas pour nous de fournir I’analyse approfondie de cette
révolution dans nos vies et dans nos mondes, encore faut-il cependant, avant d’entrer dans le

vif de notre sujet, signaler briévement quelques points.

Premier point : le net redéfinit le rapport a 1'écriture ; la position de I’auteur, du lecteur, du
spectateur ont ¢té bouleversé. Plusieurs artistes et auteurs s’y intéressent aujourd’hui
activement, on le sait. Deuxiéme point : qu’on 1’aborde sous 1’angle de la psychiatrie, de
’anthropologie ou de la sociologie, on s’accordera a dire qu’internet constitue un espace de
redéfinition de la subjectivité contemporaine. Le net en effet reconfigure les rapports de
I’individu a la représentation de 1’autre, a la représentation du monde et a la représentation de
soi. Avec le net, se pose ainsi une question qui touche aux problématiques fondamentales de
la place de l'individu contemporain dans les écritures théatrales. Comme le dit Simon
Stephens qui sera I’auteur de prédilection de nos réflexions, on « peut écrire un poéme sur un
arbre, une chanson a propos d’un lac, mais on ne peut pas écrire une picece sans parler d’autre
choses que des étres humains' ». Disant cela, I’auteur anglais se positionne en témoin de
I’humain et en témoin de son temps. Comment témoigner, directement ou indirectement, de la
place grandissante du net dans nos vies ? Que faire de nos vies numériques dans I’écriture

dramatique ? C’est ce qui nous interroge.
I) Le net et I’expérience du trauma : Pornographie de Simon Stephens
Sur ces interrogations, Pornographie* de Simon Stephens nous semble une bonne entrée.

L’auteur anglais a fondé I’argument de cette piece sur les attentats de Londres de Juillet 2005,

attentats qu’il a appris par le net, alors qu’il était devant son ordinateur :

! Jonathan Chétel, entretien avec Simon Stephens, Norsk Shakespeare - og theatre tidsskrift (1), 2011, Oslo.
2 Simon Stephens, Pornographie, traduit de ’anglais par Séverine Magois, Voix navigables, 2010.



J’étais a mon bureau devant mon ordinateur en train d’écrire Motortown et soudain
j’entends des klaxons dehors, par milliers, c’était incroyable. Alors je me suis dit on a eu
les jeux olympiques ou quoi et instinctivement je regarde le site de la BBC. Et le site de
la BBC qui est pourtant excellent avait buggé. Alors je me suis dit, il s’est passé quelque
chose. Et trés vite en effet, j’ai appris qu’il y avait eu des attentats’.

On voit comme cette expérience du bug sur le net fait partie de 1’expérience inaugurale de

I’écriture de Pornographie :

C’est intéressant quand on pense a la configuration de cette expérience. Je suis a
I’intérieur, seul, écrivant a mon bureau, au théatre, la sensibilité en alerte et puis tout
d’un coup dehors le monde devient fou. Il y a quelque chose dans cette configuration la
qui parle de mon expérience de Pornographie®.

C’est cette expérience, ce traumatisme la aussi, que Stephens va tenter de comprendre dans
Pornographie. La piece est traversée de part en part par les attentats. Si ce n’est pas la seule a
aborder ce sujet — comme [/ septembre 2001 de Michel Vinaver, par exemple, ou
différemment encore comme dans Septembres de Philippe Malone — sa particularité est que
son écriture est faconnée, originellement pourrait-on dire, par une expérience traumatique

médiatisée par le net.

Trois mois apres les attentats, Simon Stephens rédige Pornographie. Dés son titre, la picce
fait référence a 'univers internet. La pornographie est indissociablement liée a la toile, elle y
prolifére. Pour Simon Stephens, la généralisation et la banalisation de cette représentation de
la sexualité sur le web est révélatrice d’une tendance, dans nos sociétés néolibérales, a la
marchandisation de I’individu et a la réification des subjectivités. Elle impose une dissociation
mentale, une faculté machinique d’abstraire I’amour de la sexualité qui peut aussi bien se
retrouver dans la vie d’entreprise ou dans I’acte d’un terroriste qui, selon Simon Stephens,

doit bien abstraire le monde et les humains qui I’habitent pour pouvoir le faire sauter.

D’un point de vue formel, la piéce obéit a une logique de montage, d’assemblages semble-t-il
disparates de monologues et de dialogues sans personnages qui tournent autour de ces
évenements réels qui ont traumatisé 1’opinion publique internationale et 1’opinion publique

britannique, d’autant plus que les terroristes étaient des citoyens anglais élevés en Angleterre :

* Op. Cit.
4 Ibid.



Ce que je pensais pouvoir faire — dit Stephens —, c’était interroger I’horreur de
I’intérieur, dénicher les terroristes qui se terraient en moi pour essayer de comprendre ce
que ces gargons, qui avaient vécu dans le méme environnement que moi, €taient anglais
comme moi, avaient pu ressentir. Je voulais m’identifier aux terroristes, ne pas en faire
des ennemis pour interroger la culture anglaise”.

L’idée directrice de Stephens pour 1’écriture de cette piece était en effet de montrer que I’acte
de transgression inhumain des terroristes, individus nés et élevés dans la culture anglo-
saxonne, pouvait se lire, selon un spectre d’intensités plus ou moins grandes, dans un
échantillon représentatif de la population anglaise, c’est-a-dire de la population occidentale.
Ainsi en est-il du sabotage industriel inexpliqué par une jeune employée dont le discours porte
d’abord sur son jeune bébé qu’elle imagine en train de se noyer, et dont elle dit qu’elle
pourrait broyer la cage thoracique par une seule pression de la main, jeune femme qui, au fur
et & mesure, sans raison apparente, va faire exploser tout son systéme de représentation, en
trahissant I’entreprise pour laquelle elle travaille. Ainsi en est-il également de la tentative de
viol d’un professeur de faculté sur son ancienne étudiante. Ainsi en est-il encore du
harcelement sexuel d’un adolescent envers sa professeure. Tous ces cas relévent d’'une méme
volonté¢ de sabotage d’un systéme de valeurs coercitif et aliénant pour I’individu, qui

témoignent d’un bug, d’un déraillement, d’un dysfonctionnement.

Dans la piece, la gravité du dysfonctionnement, comme pour tout bug informatique, peut aller
du bénin, I’erreur inattendue — pour reprendre la formulation qui s’affiche parfois sur nos
écrans — de Derreur qui arréte momentanément le systéme (dans la piéce la trahison de la
jeune femme a son entreprise, par exemple) a I’erreur critique, majeure, (le crash systéme,

dans Pornographie, c’est 1’attentat).

Ce qui est ici intéressant est que I’expérience formelle a laquelle s’est livré 1’auteur
britannique, dont les oeuvres précédentes était plus formatées, est née du bouleversement de
son intimité par un fait d’actualit¢ qui I’a amené a questionner sa pratique d’écriture. La
fragmentation de sa picce, la place croissante donnée au récit de vie, a la narration dans la
forme dramatique répondait pour I’auteur a une volonté d’inventer un « détour® » esthétique
pour traiter une réalit¢ immédiate, une horreur impensable et que sa position d’artiste et de

citoyen bouleversé par ces événements lui imposaient pourtant de penser.

5 .
1bid.
¢ Sur la notion de « détour », lire de Jean-Pierre Sarrazac, Jeux de réves et autres détours, Circé, 2004.



Les monologues et les dialogues qui composent la piéce sont principalement tenus par des
locuteurs incertains, des voix anonymes. Précisément on retrouve la une caractéristique de la
communication internet qui est celle de la tentative d’anonymat et qui recouvre une des
évolutions des écritures dramatiques, celle consistant a élargir le microcosme dramatique a
une foule, une multitude qui fabrique de 1’anonymat. On retrouve cette question de
I’anonymat, de 1’attentat également, dans I’intime comme dans le politique, dans beaucoup de
piéces contemporaines et ce, de diverses mani€res — nous pensons, par exemple, a Atteintes a
sa vie’ de Martin Crimp et & ses voix en réseaux qui cernent I’absence d’une Anne, Annie,
Annouchka (?), et la font ainsi passer a 1’état virtuel, la présentant tour a tour comme une
militante €écologiste, une star de cinéma porno, une terroriste, une fidéle fan de foot, quand

elle ne se réduit pas a une marque de cigarette sans filtre ou a un écran de télévision.

Dans Pornographie, les voix anonymes sont scandées par une didascalie « Images de
I’enfer / Elles sont muettes » qui cloture la plupart des monologues. Sur la page, ces
didascalies sont encadrées de blancs grace a un retrait et un saut de ligne. Alors que le net
montre quelque chose immédiatement, utilise la multiplication d’images, ce avec différents
supports, I’ordinateur mais aussi le téléphone mobile, donc en tous lieux également, I’écriture
de Simon Stephens s’inscrit en faux par rapport au déversement immédiat du net. L’auteur
anglais résiste a la « tyrannie de I’immeédiateté » pour reprendre les mots de Paul Virilio dans
son essai Vitesse et politique®. 11 résiste a la logique du flux ininterrompu du net, puisqu’il

choisit de parler de I’enfer, en I’occurrence 1’attentat, par allusion.

Au fur et a mesure de la piéce, la mémoire des attentats apparait en effet par fragments, au

détour d’une phrase, sous des formes elliptiques :

La radio est allumée. Quelqu’un appelle au cours d’une émission ou les auditeurs
peuvent intervenir en direct. Il vient d’étre réveillé au téléphone par un ami qui se trouve
tout prés de Russel Square. Un bus, y a un bus a Russel Square, il a dit’

[...]

Je regarde la t€l¢ avec ma sceur toute la matinée. Elle revient de la station de métro. Elle
ne peut pas se rendre a son travail. Les images sont filmées par des caméras de
surveillance tout pres de la scene du drame. Elles changent toutes les trente secondes. Je
les regarde. Je n’arréte pas de me dire qu’il va encore de passer quelque chose. Les gens
n’arrétent pas de parler mais les images ne changent que toutes les trente secondes, par

" Martin Crimp, Le traitement suivi de Atteintes a sa vie, traduit de 1’anglais par Eisabeth Angel-Perez, L’ Arche,
2002.

8 Paul Virilio, Vitesse et politique, Galilée, 1977.

? Simon Stephens, Pornographie, op.cit., p. 18.



la. Je me demande comment c’est la-dessous. Je me demande ce que ca sent. Je pense
aux rats. Il fait tellement chaud aujourd hui'

[..]

Jétais terrifiée. J’ai essay¢ de t’appeler mais il n’y avait plus de réseau.
Je sais. Je suis désolé.

Tu n’as rien eu.

Nan.

Tu étais ou ?

Il n’y a plus un métro qui circule. Il a fallu que je rentre a pied.

Merde.

Quoi ?

Merde c’est tout. Merde. Merde. Merde.

J’ai cru que tu étais mort.

Ben non.

Non.

C’est de la folie dehors. Tout le monde marche. Tous les pubs sont bondés''.

Au ceeur de ces voix anonymes, de ces allusions aux attentats et des différentes histoires de
transgression plus ou moins répréhensibles légalement qui tissent I’ensemble de la piece,
apparait la figure du terroriste. Anonyme parmi les anonymes, on ne se rend pas compte
immédiatement qu’il est celui qui va commettre 1’horreur. C’est plutét monsieur et madame
tout le monde, avec les manies de monsieur et madame tout le monde — « Je récupére un
exemplaire de Métro. Je cherche mon horoscope. J’ai toujours cherché mon horoscope'* » —,
si ce n’est peut-€tre qu’il est le plus procédurier, le plus conservateur aussi, trés a cheval sur la
politesse en tout cas — « Je remercie le chauffeur en descendant du bus. Je remercie toujours le
chauffeur quand je descends du bus. Il ne dit rien. Il regarde fixement devant lui a travers son
pare-brise"® ». De prime abord, le récit de vie qui est le sien n’est pas plus alarmant que les

autres récits de vie qui composent I’ensemble des fragments de la picce.

Ces fragments — ou ces tableaux de solitude comme on trouve dans Avant/Aprés'* de Roland
Schimmelpfennig —, finissent par aboutir, au dernier tableau de la piéce, a une nécrologie des
victimes réelles des attentats, c¢’est-a-dire a I’incursion d’un matériau documentaire brut, le
copier-coller pour ainsi dire d’une page du site internet du journal The Guardian, au sein d’un

oeuvre fictionnelle. Cette liste non nominative qui signe un moment d’arrét et de stupeur est

Y 1bid., p. 30.

Y Ibid., p. 47.

"2 Ibid., p. 51.

Bp. 51

!4 Roland Schimmelpfennig, Avant-Aprés, traduit de ’allemand par Laurent Mulheisen, L’ Arche, 2003.



soigneusement numérotée, de 1 a 52, comme si a défaut de pouvoir déchiffrer I’impensable,

on pouvait chiffrer le désastre :

5. Il avait deux passions, la famille et le sport

15. Quand il était adolescent, son pere 1’a surpris en train de se mettre un épais mascara noir
emprunté a sa sceur. Il traversait une phase gothique et s’était teint les cheveux pour qu’ils
soient assortis.

30. Il avait fui le Vietnam avec les boat people et avait miraculeusement survécu, alors qu’il
n’avait pas encore un an.

35. Elle était née a Téhéran mais avait ¢lu domicile a Londres il y a vingt ans.

Cet ¢lément de la liste, le dernier, se clot sur ’achat d’un ordinateur par la victime —

52. Bien décidé a perfectionner son anglais, il €tait parti pour Londres peu apres avoir obtenu
son diplome d’ingénieur en informatique a I’Institut Universitaire de Technologie (IUT) de
Saint-Marti,-d’Heres, prés de Grenoble. Il partageait un appartement a Kensal Green avec
trois amis et travaillait dans une boutique de pizzas a emporter. Dés qu’il avait eu un peu
d’argent de c6té, il ’envoyait chez lui, a sa petite sceur, mais il avait quand méme réussi a
¢conomiser suffisamment sur son modeste salaire pour s’acheter un ordinateur.

A la question : pourquoi cette nécrologie dans une fiction ? Que signifie cet écart formel ?

Stephens répond :

J’ai inclus cette nécrologie car je combattais en un sens contre la moralité et
I’obscénité de ce que j’étais en train de faire — écrire une piece sur les attentats 3 mois
apres — je me disais, c’est un peu tirer par les cheveux, tu dois quand méme admettre
qu’il y a eu des victimes réelles. J’ai trouvé ces nécrologies sur un site ; Elles m’ont
fasciné car elles étaient détaillées et personnelles tout en étant stéréotypées c’est-a-dire
distantes et paradoxalement impersonnelles. Ca faisait écho a ce que je venais écrire
dans la séquence 5 quand le personnage de la sceur parle du caractere artificiel de la
médiatisation du deuil. Ce qui m’a frappé c’est qu’en incluant ces 52 nécrologies
plutdt que 4 ou 5 pour respecter économie du texte, cela créait une sorte d’ambiguité
et de distance par rapport a mon propre texte. Je pense qu’en méme temps je pouvais
m’acquitter de la réalité, ce qui s’était vraiment passé. Et simultanément manifester le
caractére pornographique de ces deuils médiatisés par le net".

On voit ainsi comment Pornographie s’écrit avec et contre le net. Le net encadre la piece ou
plutot la piece exhibe les coutures du net : d’abord par le titre, ensuite en toute fin de piece via
le mémorial qui cloture le texte. Le net, comme motif, traverse enfin parfois la piece : « Il y a
soixante-douze messages non lus dans ma boite mail. Ils sont presque tous liés au rapport
Triford'® », « Si tu as oublié quelque chose, ou je dois I’envoyer ? (...) / Balance-le. Mets-le

sur eBay'’. »

5 Op. cit.
'S Pornographie, op. cit, p. 15
" Ibid., p. 49



Cependant le lien le plus explicite se fait avec le dernier monologue de la piece, qui précede la
nécrologie, celui d’une vieille femme qui passe le plus clair de son temps devant des sites
porno dans la robe de chambre de son défunt mari, passage qui, en outre, thématise la
question de la fenétre, celle de I’écran par lequel elle accéde au film porno, celle de son
appartement dont elle décide de baisser les stores ou, tout au contraire, procédant a la pulsion

d’exhibition, de les laisser ouverts :

Le soir, je porte la robe de chambre de mon mari. La plupart de ses vétements ont été
emballés par sa sceur dans des sacs poubelles noirs que nous avons portés a diverses
boutiques. Sa robe de chambre a été épargnée. Je baisse les stores. Et j’allume I’ordinateur.
Parfois je ne baisse pas les stores. Parfois j’aime 1’idée qu’au milieu de la nuit, au cceur de
I’ouest de Londres, tous les voisins peuvent me voir. Sa robe de chambre est, c’est une robe
de chambre en soie, rouge. Ma main se glisse dessous.

Je regarde les extraits vidéo gratuits. Chaque extrait vidéo obéit aux conventions du genre. Il
arrive un moment, a la fin de chaque film, ou la fille attend que le gar¢on jouisse. Agenouillée
a ses pieds. Levant les yeux. Elle Iui demande de jouir sur son visage. Et a ce moment 1a, elle
a I’air fatiguée, exténuée, et les années fastes, quand elle enchainait les tournages, ont laissé¢
leurs traces. Et ¢a fait comme qui dirait réfléchir'®.

Mais si Stephens résiste au net, a la culture numérique dans la quelle on vit par une série
d’écarts — 1’écart ironique de la vieille femme pour le dernier monologue ou encore le
contrepoint didascalique « Images de I’enfer. / Elles sont muettes » —, a la fin de la piece, avec
le copier-coller du site internet, on assiste a un aveu d’impuissance, une défaite de I’écriture
qui céde au net. Cependant, et en méme temps, en contextualisant ces biographies ; 52 et pas

4, Stephens en montre la monstruosité, et donc la pornographie réelle.

Une analyse de la philosophe Beatriz Preciado met en lumi¢re et reformule ce que nous
venons de dire. Dans Pornotopie”, elle s'intéresse au début de l'industrialisation de la
pornographie par l'inventeur de Play Boy, Hugues Hefner. Elle élabore une définition
architecturale et médiatique de la pornographie en tant que dispositif de production publique
de la sphere privée, et de mise en spectacle de la domesticité. Mise en spectacle dont,

aujourd’hui, le vecteur privilégié est internet.

Chez Stephens l'attentat est au final l'attentat de I'hypermédiatique sur la subjectivité

contemporaine. Les processus anciens de la subjectivation, fagonné par la distinction

8 Ihid., p. 76
! Beatriz Preciado, Pornotopie, Climats, 2011.



classique vie privée-publique, s'estompent avec la pornographie. Et c'est cela aussi que
Stephens interroge. Sa picce réfléchit bien ce point : la tyrannie de la transparence dans nos
sociétés "pornographiques" et ses conséquences sur l'intimité : des étres anonymes, seuls,
submergés d'images et dont le seul acte de résistance devient un acte d'horreur, dont le seul
acte de singularisation et de transgression ne peut se traduire qu'en terme de sabotage,
d’atteinte, d’attentat. En un sens alors, Stephens performe un attentat sur sa propre écriture,
qui se laisse submerger par le langage internet, tout comme, en se sabotant, elle exhibe la

vacuité et la nausée provoquée, nous venons de le voir, par ces nécrologies stéréotypées

IT) L’écriture dramatique et le net.

On voit bien a travers cet exemple de Pornographie comment la plateforme de pensée du net
n’est pas seulement celle du plateau ; celle-ci se joue deés I’écriture du drame, vient le
faconner aussi, méme si, ou précisément parce que le net résiste au drame. Reste que quand
on regarde de pres les écritures dramatiques (pas de plateau ou issues du plateau mais bel et
bien les écritures dramatiques), peu d’entre elles prennent formellement en compte le net, ni
meémes nos vies numériques, et pourtant il nous semble que le net devient une forme implicite
des écritures contemporaines.

Sur cette notion d’implicite cette phrase de Gertrud Stein nous a particuliérement interpellé.

Voila ce qu’elle dit du cinéma en parlant de sa pratique de jeune auteure :

Au début je faisais ce que le cinéma faisait, je faisais une succession d'affirmations sur
la personne, jusqu'a avoir un tout. Je ne pensais pas en terme de cinéma, a cette époque
je n'étais jamais allé au cinéma, mais on appartient a son époque et celle-ci était sans
aucun doute I'époque du cinéma et chacun est forcé d'exprimer ce que le monde dans

lequel il vit est train de faire®.

Ce qui est intéressant c’est qu’est le cinéma est devenu une utopie active dans les écritures du
20° siecle, une utopie qui a peut-&tre commencé avec Ibsen, avec John Gabriel Borkman ou
Le Canard Sauvage. Ici, Stein précise bien que méme si elle n’avait jamais vu de cinéma, elle
écrit cinéma. La ou son propos nous interpelle, c’est qu’elle fait état de 1’auteur comme un

réceptacle des mutations technologiques de son temps. Poreuse a son époque, Stein écrit donc

20 Documentaire « Un siécle d’écrivain » d’Arnaud de la Palliére.



cinéma. Comment d’autres, aujourd’hui, écrivent net ? Telle est finalement la question que

nous posons.

Par la place prépondérante qu’il occupe dans nos vies, le net est, au sens ou 1’entend dans son
essai Pour comprendre les médias®', le théoricien Marshall McLuhan, une « extension de
I’humain » dont I’environnement, fut-il invisible a I’'individu qui I’habite, agit sur nos vie et
qui, ajoutons-nous, se trouve susceptible d’agir sur 1’écriture et ce sans que 1’auteur en ait
nécessairement pleinement conscience. McLuhan qui ne parle pas alors du net mais des
médias, développe ainsi I’idée « d’une main » ou « d’une force invisible » de I’environnement
technologique qui agit sur notre sensibilité, sur nos comportements également, et qui fagonne
en outre notre vision du monde. Pour nous, nous formulons 1’hypothése, a la suite de la
pensée de Stein sur le cinéma, d’un effet de persistance rétinienne du net dans certaines

¢écritures dramatiques contemporaines.

C’est ainsi d’abord un constat, simple, qu’il convient d’énoncer : le net envahit tres
concrétement notre quotidien. Quasiment tout le monde travaille avec le net, ou s’échappe de
son travail avec le net, et le net s’immisce dans nos vies, nos intimités comme il s’immisce
dans I’atelier d’écriture de I’auteur, que celui-ci soit romancier, pocte, scénariste ou €crivain
de théatre. Lorsque Joseph Danan écrit De la Révolution Septuor®, il collecte différents
documents en rapport avec la révolution, dans son acception la plus large, sur internet
d’abord, puis ailleurs. Dans la piéce, on retrouve trace de ces documents via des voix

signalées en caracteres gras et qui, au début, proviennent du réfrigérateur et des placards :
"Une révolution dans le monde des chips. Les croustilles Sniffles sont encore meilleure pour
la trempette. Plus épaisses avec des vagues plus grandes, les croustilles Sniffles ramassent
encore plus de trempettes sans se briser"

"Nous pensons les uns dans les autres"

"La révolution socialiste a créé plus de propriétaires a Cuba que n'en ont créés des siccles de

capitalisme" Fidel Castro, ler juin 2002"

! Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias, Seuil, 1968.
22 Joseph Danan, De la Révolution, Septuor, Actes-Sud Papiers, Arles, 2007.



Ce qui est intéressant dans I’irruption de ces « voix traversiéres™ » agissant dans le drame
comme des contrepoints, c’est qu’avec elles Joseph Danan a gardé 1’aspect aléatoire du
surgissement de ces slogans tels qu’ils sont apparus dans sa navigation sur le net. D’une
certaine manicre, 1’écriture a enregistré une lecture et un processus de lecture, en I’occurrence
une lecture numérique. La piéce, et sa mise en page en colonnes qui laisse la possibilité de lire
indifféremment ce qui apparait sur la droite ou sur la gauche de la page, est une possible autre

trace du net, de I’effet visuel du net dans 1’écriture.

Outre cet exemple, comment, sommairement, procéde I’entrée du net dans [ atelier
d’écriture ? Celle-ci peut étre accidentelle : on y préleve des éléments trouvés au fil de ses
navigations, comme on préléverait des ¢éléments au fil d’une discussion entendue dans un
train, dans la rue, dans un bar, par exemple, ou encore relevés dans un livre ou dans la presse.
Devenu I’espace d’une déambulation souvent quotidienne, le net est en effet apte a fournir a
I’auteur une série de matériaux pour I’écriture des ses textes, parmi d’autres matériaux. Pour
le dire autrement, le net est aussi 1’espace d’un nouveau « tout venant », pour reprendre
I’expression de Michel Vinaver, I’espace d’un « magma indifférencié* » ou I’auteur s’empare

de la rumeur de notre quotidien, un quotidien en I’occurrence ici numérique.

Mais si le net peut entrer par accident dans ’atelier de 1’auteur, comme tout autre élément du
quotidien, il peut également y entrer de maniere décidée par I’auteur quand celui-ci, devenu
enquéteur, est a la recherche d’informations sur tel ou tel événement, incident, fait de société,
sur telle ou telle personne, ou sur tel ou tel concept, la révolution par exemple. Le net permet
en effet une forme d’acces rapide, si ce n’est a I’autre, en tout cas aux informations et a ses

commentaires.

Dans Crash programm?®, piéce collective initiée par Thibault Fayner qui proposa de travailler
sur les salariés suicidés de France T¢lécom, les différents auteurs ont procédé a un montage

de matériaux divers si bien que la picce est ainsi constituée de documents réels : lettres des

3 Cf. Sandrine Le Pors « Partitions vocales et voix traversiéres » in Le thédtre des voix. A [’écoute du
personnage et des écritures thédtrales contemporaines, PUR, 2011.

* «Le quotidien, c’est ce que j’appelle parfois le magma ou I’indifférencié, c’est le matériau qui nous est commun a
tous, sans lequel nous ne serions rien [...]. Ce matériau, pour moi, dés lors qu’on se met a le fouiller recéle d’étranges
trésors. Et ce sont ces étranges trésors [...] que j’ai toujours la tentation d’aller explorer », Michel VINAVER, A Briile-
pourpoint, Rencontre avec Michel Vinaver, dialogue avec les lycéens de I’académie de Versailles, avec la complicité de
Joseph Danan et de Michel Azama, propos recueillis par Bruno Allain, hors série n°15, SCEREN, CNDP, Les

rencontres du Rond-Point, Paris, novembre 2003, p. 20.
5 Crash programm, piece inédite, 2010.

10



personnes suicidées, rapport de 1’inspection du travail, rapport de I’Observatoire du stress en
ligne sur le net, extraits d’ouvrages de sociologie et de médecine du travail, dont le Orange
stressé d’Yvan du Roy, documents divers trouvés sur le net. Une autre partie du texte est
fictionnelle. On voit ici, comment le net, est source, parmi d’autres documents, de matériaux

qui viennent participer a une écriture du montage.

Ces deux configurations — 1’'une ou le net surgit par accident, I’autre volontariste ou le net est
I’outil d’une exploration, I’objet d’une recherche plus ou moins aléatoire — ces deux
configurations, donc, a I’évidence, peuvent s’entrecroiser, comme c’est le cas dans
Pornographie. En chemin, force sera de constater qu’lnternet offre de formidables et
multiples possibilités pour pratiquer des cut-up d’écritures. Le cut-up peut par ailleurs se
mettre au service d’un théatre documentaire comme dans Septembre.doc d’Eléna Gremina et

de Mikhail Ougarov, texte téléchargeable sur le net*

, écrit & partir de témoignages trouvés sur
le net et qui revient sur la prise d’otage dans une école d’Ossétie du Nord qui avait tourné au
carnage apres l’intervention des forces armées. Le recours au net permet alors de faire
entendre dans 1’écriture une vox popula : comme ’explique Tania Moguilevskaia, les médias
officiels en Russie ne donnant aucune information sur les événements, c’est a partir de

forums, de discussions sur le net que les témoignages avaient pu circuler et c’est pour cette

raison que les auteurs ont eu recours a Internet.

Parallélement, on observe que certains tropes qui travaillent la communication web informent
¢galement les écritures d’'un point de vue formel: ’amoncellement, par exemple, le
commentaire, 1’assemblage, le mélange de langues mais aussi des langages, les tics de
langage du réseau, ses anglicismes, ses rythmes, la démultiplication du personnage (Cat
années 70/Cat années 2000 dans De la Révolution), les jeux des voix anonymes dans

Pornographie etc.

Ces formes d’écritures et d’appréhensions du langage, si elles sont finalement antérieures a
internet lui-méme — tels le listing, la juxtaposition, 1’écriture automatique — sont si présentes
dans le net que celui-ci en devient un vecteur monstrueux comme il devient un vecteur
monstrueux de matériaux non strictement dramatiques qui s’immiscent, de plus en plus

nombreux au moins depuis les années 70, dans les écritures dramatiques, de la biographie au

6 Texte présenté, traduit et mis a disposition en ligne sur le site thédtre.russe.com par Gilles Morel et Tania
Moguilevskaia.
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slogan, a la liste, a la recette de cuisine, au mode d’emploi... Autrement dit, si le net, qui
regroupe mille formes d’écritures en une sorte de Babel, n’est pas a 1’origine de ces pratiques,

peut-étre les exacerbe-t-il.

Cela étant dit, peut-on localiser précisément la place du net dans les écritures
contemporaines ? Ou se loge-t-il ? Comment agit-il ? Que fait-il ? A 1’écriture, a 1’auteur, au
lecteur ? Dans quel sens nos pratiques de lecture sont-elles informées, modifi¢es également,
par le net ? On aura compris qu’il ne s’agit pas pour nous d’aborder internet comme simple
thématique. Ce n’est pas uniquement le net comme moteur a fiction qui nous intéresse comme
dans L’Abeille’” de Matt Hartley — piéce ou Hannah, une amie de Chloé, crée une page
facebook en souvenir de Luke, le frére de Chloé¢, mort dans un accident, page qui va étre
accaparée par tout le lycée, y compris ceux qui, finalement, ne connaissaient pas Luke.
Comment les écritures font du net un principe thématique mais aussi et conjointement,
indissociablement un principe d’expérimentation formelle, voila ce qui nous intéresse
davantage. Si dramaturgie du net il y a, elle peut en effet se saisir a trois niveaux : du coté de
I’atelier de I’atelier d’écriture, d’une part, comme moteur a mi-fiction d’autre part, comme

expérience formelle et expérience sensible du monde enfin.

Par un effet que nous avons nommé précédemment « effet de persistance rétinienne dans les
écritures », certains auteurs évoquent dans leurs pieces 1’univers numérique dans une forme
de détour, et ce, sans que ce soit toujours aussi explicite que pour Simon Stephens dans
Pornographie :

- tel Roland Schimmelpfening dans Avant / Apres qui, comme Stephens dans Pornographie,
propose une picce construite sur une juxtaposition de solitudes, et fait également
s’entrecroiser des voix anonymes dans des temporalités concordantes, qui s’entrecoupent.

- tel, Falk Richter dans Electronic City, Notre mode de vie®® ou différentes voix anonymes
viennent s’assembler autour des prises de parole de Tom (golden boy parcourant le monde
entier) et de Joy (employée dans un supermarché d’aéroport qui change d’aéroport comme lui
de ville), un couple qui peine a se rencontrer, pris au piege d’un monde virtuel et médiatique
ou tout se confond. Ces voix commentent les errances de personnages, les pensées qu’elles
devinent, les propos qu’elles entendent mais aussi les images qui s’offrent a elles (une

photographie trouvée dans une poche, un film porno...).

7 Matt Hartley, L Abeille, Théatrales Jeunesse, Paris, 2012.
% Falk Richter, Eectronic City, Notre mode de vie, traduit de ’allemand par Anne Monfort, L’ Arche, 2008.
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- tel Thibault Fayner, d’une toute autre maniére, dans Le Camp des malheureux® ou le
personnage — un « personnage vocal » comme dans Atteinte a sa vie au sens ou il est absent
comme personnage agissant et est constamment mis en hypothése par la voix — n’est que ce
que les voix veulent bien en dire jusqu’a ce qu’il disparaisse dans le paysage. Il faudrait relire
la piece en repensant au passage avec la boule de cristal, un espace a multiples fenétres, a
multiples images, qui est central dans la dramaturgie de la piece.

- tel encore Christophe Pellet dans Soixante-trois regards™, piéce ou le personnage se
présente en effet comme incertain sur le plan de sa voix (trois voix différentes s’entremélent
pour une seule source d’énonciation) et de son sexe (basculement continu entre le masculin et
le féminin) mais ou également les époques et les espaces se superposent, piece enfin qui

donne a voir, comme dans Le Camp des malheureux la disparition du personnage dans un

paysage.

Dans ce petit échantillon de pieces contemporaines, on assiste, par un détour, a 1’émergence
d’un discours sur notre civilisation numérique et sur rapports que nous y entretenons (sur le
plan de la sexualité notamment mais pas seulement). Ce faisant, et sous différent angles, ces
picces rendant saillantes les questions de la disparition, de 1’attentat également, de 1’image
enfin (et plus spécifiquement, chez Christophe Pellet, du visage). Qu’il s’agisse du
personnage qui disparait dans un tableau dans Avant/Apres, de ceux qui, du Camp des
malheureux a Soixante-trois regards, disparaissent dans le paysage, a chaque fois, c’est
comme si I’écriture prenait acte de la désormais possible disparition des individus sur toile et

dans les images.

Du net, et toujours dans la suite de la pensée de Gertrude Stein quand elle développe la notion
de « piece-paysage », on dira ainsi qu’il est un paysage pour les écritures contemporaines. On
ajoutera aussi que ces pieces témoignent d’un état des écritures qui, d’une fagon ou d’une
autre réfléchissent au bug, au dysfonctionnement, a un attentat réel ou plus intime, quitte,
comme dans De la révolution de Joseph Danan, a connecter les deux : le kidnapping de Célia,
fille de bourgeois, par Cat et Robert d’abord, la mort d’une femme dans la banque ensuite,
apres 1’action menée par le groupuscule révolutionnaire auquel Célia s’est joint constituent en
eux-mémes des attentats, sur le plan politique, le retour de Célia, enfin, alors que Cat vit avec

Jimmy et son enfant en menant désormais une vie de bourgeoise, fait ressurgir le passé

¥ Thibault Fayner, Le camp des malheureux, Espaces 34, 2009.
30 Christophe Pellet, Soixante-trois regards, L’ Arche, 2008.
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terroriste de Cat et s’inscrit dans 1’intime. Nous pensons encore a Atteintes a sa vie de Martin
Crimp dont le neuviéme scénario s’intitule « La menace du terrorisme international », le
seizieme « Pornod » et dont le titre original de la piece comprend 1’acception d’attentat,

« attempts » signifiant a la fois fentative et attentat.

Chacune de ces pieces donne enfin a I’écriture dramatique la possibilité de réfléchir a la
prolifération des images, a « I’invasion imaginaire® » comme le dit Heiner Miiller, que les
images fassent ou non obstacle « a I’expérience » et a « ’expérience du réel ». Non seulement
les écritures questionnent bel et bien les nouvelles technologies et les images mais aussi elles
apportent des réponses formelles a ces questions. Avec elles, les auteurs problématisent en
outre dans I’écriture des questions qui agitent aujourd’hui le plateau, et permettent donc de
prendre de la distance face a ces problématiques. Il n’est pas dit d’ailleurs que mettre en scene
ces picces nécessite le recours aux nouvelles technologies. Reste qu’en tout cas ces piéces
permettent d’y réfléchir, de prendre I’écart nécessaire sur cette question et participent, peu ou
prou, a une résistance du théatre aux images ; or, a I’heure du net et des nouveaux médias,

c’est précisément un défi.

31 Heiner Miiller, « Dix-neuf réponses de Heiner Miiller », questions posées par Carl Weber, Fautes
d’impressions. Textes et entretiens, textes et entretiens choisis par Jean Jourdheuil, L’ Arche, 1991, p. 36.
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