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Le drame à l’épreuve du net. Pornographie de Simon Stephens et autres textes 
Par Jonathan Châtel et Sandrine Le Pors. 
Registres : Revue d'études théâtrales, 2015, Ecrire pour le théâtre aujourd'hui. Modèles de la

représentation et modèles de l'art, Hors-série n°4

L’endroit du dramatique est le point névralgique de notre réflexion et nous l’observerons par

un  point  de  focale  spécifique :  internet,  objet  en  perpétuelle  mutation,  insaisissable  et

immatériel. S’il ne s’agit en aucun cas pour nous de fournir l’analyse approfondie de cette

révolution dans nos vies et dans nos mondes, encore faut-il cependant, avant d’entrer dans le

vif de notre sujet, signaler brièvement quelques points. 

Premier point : le net redéfinit le rapport à l'écriture ; la position de l’auteur, du lecteur, du

spectateur  ont  été  bouleversé.  Plusieurs  artistes  et  auteurs  s’y  intéressent  aujourd’hui

activement,  on le  sait.  Deuxième point :  qu’on l’aborde sous l’angle de la psychiatrie,  de

l’anthropologie ou de la sociologie, on s’accordera à dire qu’internet constitue un espace de

redéfinition  de  la  subjectivité  contemporaine.  Le  net  en  effet  reconfigure  les  rapports  de

l’individu à la représentation de l’autre, à la représentation du monde et à la représentation de

soi. Avec le net, se pose ainsi une question qui touche aux problématiques fondamentales de

la  place  de  l'individu  contemporain  dans  les  écritures  théâtrales.  Comme  le  dit  Simon

Stephens qui sera l’auteur de prédilection de nos réflexions, on « peut écrire un poème sur un

arbre, une chanson à propos d’un lac, mais on ne peut pas écrire une pièce sans parler d’autre

choses que des êtres humains1 ».  Disant  cela,  l’auteur anglais  se  positionne en témoin de

l’humain et en témoin de son temps. Comment témoigner, directement ou indirectement, de la

place grandissante du net dans nos vies ? Que faire de nos vies numériques dans l’écriture

dramatique ? C’est ce qui nous interroge. 

I) Le net et l’expérience du trauma : Pornographie de Simon Stephens

Sur ces  interrogations,  Pornographie2 de Simon Stephens nous semble une bonne entrée.

L’auteur anglais a fondé l’argument de cette pièce sur les attentats de Londres de Juillet 2005,

attentats qu’il a appris par le net, alors qu’il était devant son ordinateur : 

1 Jonathan Châtel, entretien avec Simon Stephens, Norsk Shakespeare - og theatre tidsskrift (1), 2011, Oslo.
2 Simon Stephens, Pornographie, traduit de l’anglais par Séverine Magois, Voix navigables, 2010. 
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J’étais  à  mon bureau devant  mon ordinateur en train d’écrire  Motortown  et  soudain
j’entends des klaxons dehors, par milliers, c’était incroyable. Alors je me suis dit on a eu
les jeux olympiques ou quoi et instinctivement je regarde le site de la BBC. Et le site de
la BBC qui est pourtant excellent avait buggé. Alors je me suis dit, il s’est passé quelque
chose. Et très vite en effet,  j’ai appris qu’il y avait eu des attentats3. 

On voit comme cette expérience du bug sur le net fait partie de l’expérience inaugurale de

l’écriture de Pornographie : 

C’est  intéressant  quand  on  pense  à  la  configuration  de  cette  expérience.  Je  suis  à
l’intérieur, seul, écrivant à mon bureau, au théâtre, la sensibilité en alerte et puis tout
d’un coup dehors le monde devient fou. Il y a quelque chose dans cette configuration là
qui parle de mon expérience de Pornographie4. 

C’est cette expérience, ce traumatisme là aussi, que Stephens va tenter de comprendre dans

Pornographie. La pièce est traversée de part en part par les attentats. Si  ce n’est pas la seule à

aborder  ce  sujet  –  comme  11  septembre  2001 de  Michel  Vinaver,  par  exemple,  ou

différemment encore comme dans Septembres  de Philippe Malone – sa particularité est que

son écriture est  façonnée,  originellement pourrait-on dire,  par une expérience traumatique

médiatisée par le net.

Trois mois après les attentats, Simon Stephens rédige  Pornographie. Dès son titre, la pièce

fait référence à l’univers internet. La pornographie est indissociablement liée à la toile, elle y

prolifère. Pour Simon Stephens, la généralisation et la banalisation de cette représentation de

la sexualité sur le web est révélatrice d’une tendance, dans nos sociétés néolibérales, à la

marchandisation de l’individu et à la réification des subjectivités. Elle impose une dissociation

mentale, une faculté machinique d’abstraire l’amour de la sexualité qui peut aussi bien se

retrouver dans la vie d’entreprise ou dans l’acte d’un terroriste qui, selon Simon Stephens,

doit bien abstraire le monde et les humains qui l’habitent pour pouvoir le faire sauter.

D’un point de vue formel, la pièce obéit à une logique de montage, d’assemblages semble-t-il

disparates  de  monologues  et  de  dialogues  sans  personnages  qui  tournent  autour  de  ces

évènements réels qui ont traumatisé l’opinion publique internationale et l’opinion publique

britannique, d’autant plus que les terroristes étaient des citoyens anglais élevés en Angleterre :

3 Op. Cit.
4 Ibid.
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Ce  que  je  pensais  pouvoir  faire  –  dit  Stephens  –,  c’était  interroger  l’horreur  de
l’intérieur, dénicher les terroristes qui se terraient en moi pour essayer de comprendre ce
que ces garçons, qui avaient vécu dans le même environnement que moi, étaient anglais
comme moi, avaient pu ressentir. Je voulais m’identifier aux terroristes, ne pas en faire
des ennemis pour interroger la culture anglaise5.

L’idée directrice de Stephens pour l’écriture de cette pièce était en effet de montrer que l’acte

de  transgression  inhumain  des  terroristes,  individus  nés  et  élevés  dans  la  culture  anglo-

saxonne,  pouvait  se  lire,  selon  un  spectre  d’intensités  plus  ou  moins  grandes,  dans  un

échantillon représentatif de la population anglaise, c’est-à-dire de la population occidentale.

Ainsi en est-il du sabotage industriel inexpliqué par une jeune employée dont le discours porte

d’abord sur  son jeune bébé qu’elle  imagine en train de se noyer,  et  dont  elle  dit  qu’elle

pourrait broyer la cage thoracique par une seule pression de la main, jeune femme qui, au fur

et à mesure, sans raison apparente, va faire exploser tout son système de représentation, en

trahissant l’entreprise pour laquelle elle travaille. Ainsi en est-il également de la tentative de

viol  d’un  professeur  de  faculté  sur  son  ancienne  étudiante.  Ainsi  en  est-il  encore  du

harcèlement sexuel d’un adolescent envers sa professeure. Tous ces cas relèvent d’une même

volonté  de  sabotage  d’un  système  de  valeurs  coercitif  et  aliénant  pour  l’individu,  qui

témoignent d’un bug, d’un déraillement, d’un dysfonctionnement. 

Dans la pièce, la gravité du dysfonctionnement, comme pour tout bug informatique, peut aller

du bénin, l’erreur inattendue – pour reprendre la formulation qui s’affiche parfois sur nos

écrans – de l’erreur qui arrête momentanément le système (dans la pièce la trahison de la

jeune femme à son entreprise, par exemple) à l’erreur critique, majeure, (le crash système,

dans Pornographie, c’est l’attentat). 

Ce  qui  est  ici  intéressant  est  que  l’expérience  formelle  à  laquelle  s’est  livré  l’auteur

britannique, dont les oeuvres précédentes était plus formatées, est née du bouleversement de

son intimité par un fait  d’actualité  qui  l’a  amené à questionner sa  pratique d’écriture.  La

fragmentation de sa pièce, la place croissante donnée au récit de vie, à la narration dans la

forme dramatique répondait pour l’auteur à une volonté d’inventer un « détour6 »  esthétique

pour traiter une réalité immédiate, une horreur impensable et que sa position d’artiste et de

citoyen bouleversé par ces évènements lui imposaient pourtant de penser. 

5 Ibid.
6 Sur la notion de « détour », lire de Jean-Pierre Sarrazac, Jeux de rêves et autres détours, Circé, 2004.
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Les monologues et les dialogues qui composent la pièce sont principalement tenus par des

locuteurs incertains, des voix anonymes. Précisément on retrouve là une caractéristique de la

communication  internet  qui  est  celle  de  la  tentative  d’anonymat  et  qui  recouvre  une  des

évolutions des écritures dramatiques, celle consistant à élargir le microcosme dramatique à

une  foule,  une  multitude  qui  fabrique  de  l’anonymat.  On  retrouve  cette  question  de

l’anonymat, de l’attentat également, dans l’intime comme dans le politique, dans beaucoup de

pièces contemporaines et ce, de diverses manières – nous pensons, par exemple, à Atteintes à

sa vie7 de Martin Crimp et à ses voix en réseaux qui cernent l’absence d’une Anne, Annie,

Annouchka (?), et la font ainsi passer à l’état virtuel, la présentant tour à tour comme une

militante écologiste, une star de cinéma porno, une terroriste, une fidèle fan de foot, quand

elle ne se réduit pas à une marque de cigarette sans filtre ou à un écran de télévision. 

Dans  Pornographie,  les  voix  anonymes  sont  scandées  par  une  didascalie  « Images  de

l’enfer   /  Elles  sont  muettes »  qui  clôture  la  plupart  des  monologues.  Sur  la  page,  ces

didascalies sont encadrées de blancs grâce à un retrait et un saut de ligne. Alors que le net

montre quelque chose immédiatement, utilise la multiplication d’images, ce avec différents

supports, l’ordinateur mais aussi le téléphone mobile, donc en tous lieux également, l’écriture

de Simon Stephens s’inscrit en faux par rapport au déversement immédiat du net. L’auteur

anglais résiste à la « tyrannie de l’immédiateté » pour reprendre les mots de Paul Virilio dans

son essai  Vitesse et politique8. Il résiste à la logique du flux ininterrompu du net, puisqu’il

choisit de parler de l’enfer, en l’occurrence l’attentat, par allusion. 

Au fur et à mesure de la pièce, la mémoire des attentats apparaît en effet par fragments, au

détour d’une phrase, sous des formes elliptiques : 

La  radio  est  allumée.  Quelqu’un  appelle  au  cours  d’une  émission  où  les  auditeurs
peuvent intervenir en direct. Il vient d’être réveillé au téléphone par un ami qui se trouve
tout près de Russel Square. Un bus, y a un bus à Russel Square, il a dit9 
[…]
Je regarde la télé avec ma sœur toute la matinée. Elle revient de la station de métro. Elle
ne  peut  pas  se  rendre  à  son  travail.  Les  images  sont  filmées  par  des  caméras  de
surveillance tout près de la scène du drame. Elles changent toutes les trente secondes. Je
les regarde. Je n’arrête pas de me dire qu’il va encore de passer quelque chose. Les gens
n’arrêtent pas de parler mais les images ne changent que toutes les trente secondes, par

7 Martin Crimp, Le traitement suivi de Atteintes à sa vie, traduit de l’anglais par Eisabeth Angel-Perez, L’Arche,
2002. 
8 Paul Virilio, Vitesse et politique, Galilée, 1977. 
9 Simon Stephens, Pornographie, op.cit.,  p. 18. 
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là. Je me demande comment c’est là-dessous. Je me demande ce que ça sent. Je pense
aux rats. Il fait tellement chaud aujourd’hui10

[…]

J’étais terrifiée. J’ai essayé de t’appeler mais il n’y avait plus de réseau. 
Je sais. Je suis désolé. 
Tu n’as rien eu. 
Nan.  
Tu étais où ? 
Il n’y a plus un métro qui circule. Il a fallu que je rentre à pied. 
Merde. 
Quoi ? 
Merde c’est tout. Merde. Merde. Merde. 
- 
J’ai cru que tu étais mort. 
Ben non. 
Non. 
C’est de la folie dehors. Tout le monde marche. Tous les pubs sont bondés11. 

 

Au cœur de ces voix anonymes, de ces allusions aux attentats et des différentes histoires de

transgression plus ou moins  répréhensibles légalement  qui  tissent  l’ensemble de  la  pièce,

apparaît  la figure du terroriste.  Anonyme parmi les anonymes, on ne se rend pas compte

immédiatement qu’il est celui qui va commettre l’horreur. C’est plutôt monsieur et madame

tout le monde, avec les manies de monsieur et madame tout le monde – « Je récupère un

exemplaire de Métro. Je cherche mon horoscope. J’ai toujours cherché mon horoscope12 » –,

si ce n’est peut-être qu’il est le plus procédurier, le plus conservateur aussi, très à cheval sur la

politesse en tout cas – « Je remercie le chauffeur en descendant du bus. Je remercie toujours le

chauffeur quand je descends du bus. Il ne dit rien. Il regarde fixement devant lui à travers son

pare-brise13 ». De prime abord, le récit de vie qui est le sien n’est pas plus alarmant que les

autres récits de vie qui composent l’ensemble des fragments de la pièce. 

Ces fragments – ou ces tableaux de solitude comme on trouve dans Avant/Après14 de Roland

Schimmelpfennig –, finissent par aboutir, au dernier tableau de la pièce, à une nécrologie des

victimes réelles des attentats, c’est-à-dire à l’incursion d’un matériau documentaire brut, le

copier-coller pour ainsi dire d’une page du site internet du journal The Guardian, au sein d’un

oeuvre fictionnelle. Cette liste non nominative qui signe un moment d’arrêt et de stupeur est

10 Ibid., p. 30.
11 Ibid., p. 47.
12 Ibid., p. 51.
13 p. 51
14 Roland Schimmelpfennig, Avant-Après, traduit de l’allemand par Laurent Mulheisen, L’Arche, 2003. 
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soigneusement numérotée, de 1 à 52, comme si à défaut de pouvoir déchiffrer l’impensable,

on pouvait chiffrer le désastre : 

5. Il avait deux passions, la famille et le sport
15. Quand il était adolescent, son père l’a surpris en train de se mettre un épais mascara noir
emprunté à sa sœur. Il traversait une phase gothique et s’était teint les cheveux pour qu’ils
soient assortis.
30. Il avait fui le Vietnam avec les boat people et avait miraculeusement survécu, alors qu’il
n’avait pas encore un an. 
35. Elle était née à Téhéran mais avait élu domicile à Londres il y a vingt ans.   

Cet élément de la liste, le dernier, se clôt sur l’achat d’un ordinateur par la victime –  
52. Bien décidé à perfectionner son anglais, il était parti pour Londres peu après avoir obtenu
son diplôme d’ingénieur en informatique à l’Institut Universitaire de Technologie (IUT) de
Saint-Marti,-d’Hères, près de Grenoble. Il partageait un appartement à Kensal Green avec
trois amis et travaillait dans une boutique de pizzas à emporter. Dès qu’il avait eu un peu
d’argent de côté, il l’envoyait chez lui, à sa petite sœur, mais il avait quand même réussi à
économiser suffisamment sur son modeste salaire pour s’acheter un ordinateur.  

A la question : pourquoi cette nécrologie dans une fiction ? Que signifie cet écart formel ?

Stephens répond : 

J’ai  inclus  cette  nécrologie  car  je  combattais  en  un  sens  contre  la  moralité  et
l’obscénité de ce que j’étais en train de faire – écrire une pièce sur les attentats 3 mois
après – je me disais, c’est un peu tirer par les cheveux, tu dois quand même admettre
qu’il y a eu des victimes réelles. J’ai trouvé ces nécrologies sur un site ; Elles m’ont
fasciné car elles étaient détaillées et personnelles tout en étant stéréotypées c’est-à-dire
distantes et paradoxalement impersonnelles. Ça faisait écho à ce que je venais écrire
dans la séquence 5 quand le personnage de la sœur parle du caractère artificiel de la
médiatisation du deuil.  Ce qui  m’a frappé c’est  qu’en incluant  ces 52 nécrologies
plutôt que 4 ou 5 pour respecter économie du texte, cela créait une sorte d’ambiguïté
et de distance par rapport à mon propre texte. Je pense qu’en même temps je pouvais
m’acquitter de la réalité, ce qui s’était vraiment passé. Et simultanément manifester le
caractère pornographique de ces deuils médiatisés par le net15. 

On voit ainsi comment Pornographie s’écrit avec et contre le net. Le net encadre la pièce où

plutôt la pièce exhibe les coutures du net : d’abord par le titre, ensuite en toute fin de pièce via

le mémorial qui clôture le texte. Le net, comme motif, traverse enfin parfois la pièce : « Il y a

soixante-douze messages non lus dans ma boîte mail. Ils sont presque tous liés au rapport

Triford16 », « Si tu as oublié quelque chose, où je dois l’envoyer ? (…) / Balance-le. Mets-le

sur eBay17. »
15 Op. cit.
16 Pornographie, op. cit, p. 15
17 Ibid., p. 49
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Cependant le lien le plus explicite se fait avec le dernier monologue de la pièce, qui précède la

nécrologie, celui d’une vieille femme qui passe le plus clair de son temps devant des sites

porno  dans  la  robe  de  chambre  de  son  défunt  mari,  passage  qui,  en  outre,  thématise  la

question de la fenêtre,  celle de l’écran par lequel elle accède au film porno, celle de son

appartement dont elle décide de baisser les stores ou, tout au contraire, procédant à la pulsion

d’exhibition, de les laisser ouverts : 

Le  soir,  je  porte  la  robe  de  chambre  de  mon mari.  La  plupart  de  ses  vêtements  ont  été
emballés  par  sa  sœur  dans  des  sacs  poubelles  noirs  que  nous  avons  portés  à  diverses
boutiques. Sa robe de chambre a été épargnée. Je baisse les stores. Et j’allume l’ordinateur.
Parfois je ne baisse pas les stores. Parfois j’aime l’idée qu’au milieu de la nuit, au cœur de
l’ouest de Londres, tous les voisins peuvent me voir. Sa robe de chambre est, c’est une robe
de chambre en soie, rouge. Ma main se glisse dessous. 
Je regarde les extraits vidéo gratuits. Chaque extrait vidéo obéit aux conventions du genre. Il
arrive un moment, à la fin de chaque film, où la fille attend que le garçon jouisse. Agenouillée
à ses pieds. Levant les yeux. Elle lui demande de jouir sur son visage. Et à ce moment là, elle
a l’air fatiguée, exténuée, et les années fastes, quand elle enchaînait les tournages, ont laissé
leurs traces. Et ça fait comme qui dirait réfléchir18.

Mais si Stephens résiste au net, à la culture numérique dans la quelle on vit par une série

d’écarts  –  l’écart  ironique  de  la  vieille  femme  pour  le  dernier  monologue  ou  encore  le

contrepoint didascalique « Images de l’enfer. / Elles sont muettes » –, à la fin de la pièce, avec

le copier-coller du site internet, on assiste à un aveu d’impuissance, une défaite de l’écriture

qui cède au net. Cependant, et en même temps, en contextualisant ces biographies ; 52 et pas

4, Stephens en montre la monstruosité, et donc la pornographie réelle. 

Une analyse de  la  philosophe Beatriz  Preciado met  en lumière et  reformule  ce que nous

venons  de  dire.  Dans  Pornotopie19,  elle  s'intéresse  au  début  de  l'industrialisation  de  la

pornographie  par  l'inventeur  de  Play  Boy,  Hugues  Hefner.  Elle  élabore  une  définition

architecturale et médiatique de la pornographie en tant que dispositif de production publique

de  la  sphère  privée,  et  de  mise  en  spectacle  de  la  domesticité.  Mise  en  spectacle  dont,

aujourd’hui, le vecteur privilégié est internet. 

Chez  Stephens  l'attentat  est  au  final  l'attentat  de  l'hypermédiatique  sur  la  subjectivité

contemporaine.  Les  processus  anciens  de  la  subjectivation,  façonné  par  la  distinction

18 Ibid., p. 76
19 Beatriz Preciado, Pornotopie, Climats, 2011. 
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classique  vie  privée-publique,  s'estompent  avec  la  pornographie.  Et  c'est  cela  aussi  que

Stephens interroge. Sa pièce réfléchit bien ce point : la tyrannie de la transparence dans nos

sociétés "pornographiques" et  ses conséquences sur l'intimité  :  des êtres anonymes, seuls,

submergés d'images et dont le seul acte de résistance devient un acte d'horreur, dont le seul

acte  de  singularisation  et  de  transgression  ne  peut  se  traduire  qu'en  terme  de  sabotage,

d’atteinte, d’attentat. En un sens alors, Stephens performe un attentat sur sa propre écriture,

qui se laisse submerger par le langage internet, tout comme, en se sabotant, elle exhibe la

vacuité et la nausée provoquée, nous venons de le voir, par ces nécrologies stéréotypées

II) L’écriture dramatique et le net.   

On voit bien à travers cet exemple de Pornographie comment la plateforme de pensée du net

n’est  pas  seulement  celle  du  plateau ;  celle-ci  se  joue  dès  l’écriture  du  drame,  vient  le

façonner aussi, même si, ou précisément parce que le net résiste au drame. Reste que quand

on regarde de près les écritures dramatiques (pas de plateau ou issues du plateau mais bel et

bien les écritures dramatiques), peu d’entre elles prennent formellement en compte le net, ni

mêmes nos vies numériques, et pourtant il nous semble que le net devient une forme implicite

des écritures contemporaines. 

Sur cette notion d’implicite cette phrase de Gertrud Stein nous a particulièrement interpellé.

Voilà ce qu’elle dit du cinéma en parlant de sa pratique de jeune auteure : 

Au début je faisais ce que le cinéma faisait, je faisais une succession d'affirmations sur

la personne, jusqu'à avoir un tout. Je ne pensais pas en terme de cinéma, à cette époque

je n'étais jamais allé au cinéma, mais on appartient à son époque et celle-ci était sans

aucun doute l'époque du cinéma et chacun est forcé d'exprimer ce que le monde dans

lequel il vit est train de faire20. 

Ce qui est intéressant c’est qu’est le cinéma est devenu une utopie active dans les écritures du

20e siècle, une utopie qui a peut-être commencé avec Ibsen, avec John Gabriel Borkman ou

Le Canard Sauvage. Ici, Stein précise bien que même si elle n’avait jamais vu de cinéma, elle

écrit cinéma. Là où son propos nous interpelle, c’est qu’elle fait état de l’auteur comme un

réceptacle des mutations technologiques de son temps. Poreuse à son époque, Stein écrit donc

20 Documentaire «  Un siècle d’écrivain » d’Arnaud de la Pallière. 
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cinéma. Comment d’autres, aujourd’hui, écrivent net ? Telle est finalement la question que

nous posons. 

Par la place prépondérante qu’il occupe dans nos vies, le net est, au sens où l’entend dans son

essai  Pour comprendre les médias21,  le  théoricien Marshall  McLuhan,  une « extension de

l’humain » dont l’environnement, fut-il invisible à l’individu qui l’habite, agit sur nos vie et

qui, ajoutons-nous, se trouve susceptible d’agir sur l’écriture et ce sans que l’auteur en ait

nécessairement  pleinement  conscience.  McLuhan qui  ne  parle  pas  alors  du  net  mais  des

médias, développe ainsi l’idée « d’une main » ou « d’une force invisible » de l’environnement

technologique qui agit sur notre sensibilité, sur nos comportements également, et qui façonne

en outre  notre  vision du monde.  Pour nous,  nous formulons l’hypothèse,  à  la  suite de la

pensée de Stein sur  le  cinéma,  d’un effet  de persistance rétinienne du net  dans  certaines

écritures dramatiques contemporaines. 

C’est  ainsi  d’abord  un  constat,  simple,  qu’il  convient  d’énoncer :  le  net  envahit  très

concrètement notre quotidien. Quasiment tout le monde travaille avec le net, ou s’échappe de

son travail avec le net, et le net s’immisce dans nos vies, nos intimités comme il s’immisce

dans l’atelier d’écriture de l’auteur, que celui-ci soit romancier, poète, scénariste ou écrivain

de  théâtre.  Lorsque  Joseph Danan  écrit  De la  Révolution  Septuor22,  il  collecte  différents

documents  en  rapport  avec  la  révolution,  dans  son  acception  la  plus  large,  sur  internet

d’abord,  puis  ailleurs.  Dans  la  pièce,  on  retrouve  trace  de  ces  documents  via  des  voix

signalées en caractères gras et qui, au début, proviennent du réfrigérateur et des placards :

"Une révolution dans le monde des chips. Les croustilles Sniffles sont encore meilleure pour

la trempette. Plus épaisses avec des vagues plus grandes, les croustilles Sniffles ramassent

encore plus de trempettes sans se briser"

"Nous pensons les uns dans les autres"

"La révolution socialiste a créé plus de propriétaires à Cuba que n'en ont créés des siècles de

capitalisme" Fidel Castro, 1er juin 2002" 

21 Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias, Seuil, 1968. 
22 Joseph Danan, De la Révolution, Septuor, Actes-Sud Papiers, Arles, 2007.
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Ce qui est intéressant dans l’irruption de ces « voix traversières23 » agissant dans le drame

comme des  contrepoints,  c’est  qu’avec  elles  Joseph  Danan  a  gardé  l’aspect  aléatoire  du

surgissement de ces slogans tels qu’ils  sont  apparus dans sa navigation sur le net.  D’une

certaine manière, l’écriture a enregistré une lecture et un processus de lecture, en l’occurrence

une lecture numérique. La pièce, et sa mise en page en colonnes qui laisse la possibilité de lire

indifféremment ce qui apparaît sur la droite ou sur la gauche de la page, est une possible autre

trace du net, de l’effet visuel du net dans l’écriture.  

Outre  cet  exemple,  comment,  sommairement,  procède  l’entrée  du  net  dans  l’atelier

d’écriture ? Celle-ci peut être accidentelle : on y prélève des éléments trouvés au fil de ses

navigations, comme on prélèverait  des éléments au fil  d’une discussion entendue dans un

train, dans la rue, dans un bar, par exemple, ou encore relevés dans un livre ou dans la presse.

Devenu l’espace d’une déambulation souvent quotidienne, le net est en effet apte à fournir à

l’auteur une série de matériaux pour l’écriture des ses textes, parmi d’autres matériaux. Pour

le  dire  autrement,  le  net  est  aussi  l’espace  d’un nouveau « tout  venant »,  pour  reprendre

l’expression de Michel Vinaver, l’espace d’un « magma indifférencié24 » où l’auteur s’empare

de la rumeur de notre quotidien, un quotidien en l’occurrence ici numérique. 

 

Mais si le net peut entrer par accident dans l’atelier de l’auteur, comme tout autre élément du

quotidien, il peut également y entrer de manière décidée par l’auteur quand celui-ci, devenu

enquêteur, est à la recherche d’informations sur tel ou tel événement, incident, fait de société,

sur telle ou telle personne, ou sur tel ou tel concept, la révolution par exemple. Le net permet

en effet une forme d’accès rapide, si ce n’est à l’autre, en tout cas aux informations et à ses

commentaires.

Dans Crash programm25, pièce collective initiée par Thibault Fayner qui proposa de travailler

sur les salariés suicidés de France Télécom, les différents auteurs ont procédé à un montage

de matériaux divers si bien que la pièce est ainsi  constituée de documents réels : lettres des

23 Cf.  Sandrine  Le  Pors  « Partitions  vocales  et  voix  traversières »  in  Le  théâtre  des  voix.  A  l’écoute  du
personnage et des écritures théâtrales contemporaines, PUR, 2011. 
24 « Le quotidien, c’est ce que j’appelle parfois le magma ou l’indifférencié, c’est le matériau qui nous est commun à
tous, sans lequel nous ne serions rien […]. Ce matériau, pour moi, dès lors qu’on se met à le fouiller recèle d’étranges
trésors. Et ce sont ces étranges trésors […] que j’ai toujours la tentation d’aller explorer », Michel VINAVER, À Brûle-
pourpoint, Rencontre avec Michel Vinaver, dialogue avec les lycéens de l’académie de Versailles, avec la complicité de
Joseph  Danan  et  de  Michel  Azama,  propos  recueillis  par  Bruno  Allain,  hors  série  n°15,  SCÉRÉN,  CNDP,  Les
rencontres du Rond-Point, Paris, novembre 2003, p. 20. 
25 Crash programm, pièce inédite, 2010.
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personnes suicidées, rapport de l’inspection du travail, rapport de l’Observatoire du stress en

ligne sur le net, extraits d’ouvrages de sociologie et de médecine du travail, dont le Orange

stressé d’Yvan du Roy, documents divers trouvés sur le net. Une autre partie du texte est

fictionnelle. On voit ici, comment le net, est source, parmi d’autres documents, de matériaux

qui viennent participer à une écriture du montage. 

Ces deux configurations – l’une où le net surgit par accident, l’autre volontariste où le net est

l’outil  d’une  exploration,  l’objet  d’une  recherche  plus  ou  moins  aléatoire  –  ces  deux

configurations,  donc,  à  l’évidence,  peuvent  s’entrecroiser,  comme  c’est  le  cas  dans

Pornographie.  En  chemin,  force  sera  de  constater  qu’Internet  offre  de  formidables  et

multiples possibilités pour  pratiquer  des  cut-up  d’écritures.  Le  cut-up peut  par ailleurs se

mettre au service d’un théâtre documentaire comme dans Septembre.doc d’Eléna Gremina et

de Mikhaïl Ougarov, texte téléchargeable sur le net26, écrit à partir de témoignages trouvés sur

le net et qui revient sur la prise d’otage dans une école d’Ossétie du Nord qui avait tourné au

carnage  après  l’intervention  des  forces  armées.  Le  recours  au  net  permet  alors  de  faire

entendre dans l’écriture une vox popula : comme l’explique Tania Moguilevskaïa, les médias

officiels  en  Russie  ne  donnant  aucune  information  sur  les  événements,  c’est  à  partir  de

forums, de discussions sur le net que les témoignages avaient pu circuler et c’est pour cette

raison que les auteurs ont eu recours à Internet. 

Parallèlement, on observe que certains tropes qui travaillent la communication web informent

également  les  écritures d’un  point  de  vue  formel :  l’amoncellement,  par  exemple,  le

commentaire,  l’assemblage,  le  mélange  de  langues  mais  aussi  des  langages,  les  tics  de

langage  du  réseau,  ses  anglicismes,  ses  rythmes,  la  démultiplication  du  personnage  (Cat

années  70/Cat  années  2000  dans  De  la  Révolution),  les  jeux  des  voix  anonymes  dans

Pornographie etc. 

Ces formes d’écritures et d’appréhensions du langage, si elles sont finalement antérieures à

internet lui-même – tels le listing, la juxtaposition, l’écriture automatique – sont si présentes

dans  le  net  que  celui-ci  en  devient  un  vecteur  monstrueux comme il  devient  un  vecteur

monstrueux  de  matériaux  non  strictement  dramatiques  qui  s’immiscent,  de  plus  en  plus

nombreux au moins depuis les années 70, dans les écritures dramatiques, de la biographie au

26 Texte présenté, traduit et mis à disposition en ligne sur le site  théâtre.russe.com par Gilles Morel et Tania
Moguilevskaïa.
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slogan, à la liste, à la recette de cuisine, au mode d’emploi... Autrement dit, si le net, qui

regroupe mille formes d’écritures en une sorte de Babel, n’est pas à l’origine de ces pratiques,

peut-être les exacerbe-t-il. 

Cela  étant  dit,  peut-on  localiser  précisément  la  place  du  net  dans  les  écritures

contemporaines ?  Où se loge-t-il ? Comment agit-il ? Que fait-il ? A l’écriture, à l’auteur, au

lecteur ? Dans quel sens nos pratiques de lecture sont-elles informées, modifiées également,

par le net ? On aura compris qu’il ne s’agit pas pour nous d’aborder internet comme simple

thématique. Ce n’est pas uniquement le net comme moteur à fiction qui nous intéresse comme

dans  L’Abeille27 de  Matt  Hartley  –  pièce  où Hannah,  une amie  de  Chloé,  crée  une page

facebook en souvenir de Luke, le frère de Chloé, mort dans un accident, page qui va être

accaparée  par  tout  le  lycée,  y  compris  ceux  qui,  finalement,  ne  connaissaient  pas  Luke.

Comment  les  écritures  font  du  net  un  principe  thématique  mais  aussi  et  conjointement,

indissociablement  un  principe  d’expérimentation  formelle,  voilà  ce  qui  nous  intéresse

davantage. Si dramaturgie du net il y a, elle peut en effet se saisir à trois niveaux : du côté de

l’atelier de l’atelier d’écriture, d’une part, comme moteur à mi-fiction d’autre part, comme

expérience formelle et expérience sensible du monde enfin.

Par un effet que nous avons nommé précédemment « effet de persistance rétinienne dans les

écritures », certains auteurs évoquent dans leurs pièces l’univers numérique dans une forme

de détour,  et  ce,  sans que ce soit  toujours aussi  explicite  que pour Simon Stephens dans

Pornographie :

- tel Roland Schimmelpfening dans Avant / Après qui, comme Stephens dans Pornographie,

propose  une  pièce  construite  sur  une  juxtaposition  de  solitudes,  et  fait  également

s’entrecroiser des voix anonymes dans des temporalités concordantes, qui s’entrecoupent.  

- tel, Falk Richter dans  Electronic City, Notre mode de vie28 où différentes voix anonymes

viennent s’assembler autour des prises de parole de Tom (golden boy parcourant le monde

entier) et de Joy (employée dans un supermarché d’aéroport qui change d’aéroport comme lui

de ville), un couple qui peine à se rencontrer, pris au piège d’un monde virtuel et médiatique

où tout se confond. Ces voix commentent les errances de personnages, les pensées qu’elles

devinent,  les  propos  qu’elles  entendent  mais  aussi  les  images  qui  s’offrent  à  elles  (une

photographie trouvée dans une poche, un film porno…). 

27 Matt Hartley, L’Abeille, Théâtrales Jeunesse, Paris, 2012. 
28 Falk Richter, Eectronic City, Notre mode de vie, traduit de l’allemand par Anne Monfort, L’Arche, 2008. 
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-  tel  Thibault  Fayner,  d’une  toute  autre  manière,  dans  Le Camp des  malheureux29 où  le

personnage – un « personnage vocal » comme dans Atteinte à sa vie au sens où il est absent

comme personnage agissant et est constamment mis en hypothèse par la voix – n’est que ce

que les voix veulent bien en dire jusqu’à ce qu’il disparaisse dans le paysage. Il faudrait relire

la pièce en repensant au passage avec la boule de cristal, un espace à multiples fenêtres, à

multiples images, qui est central dans la dramaturgie de la pièce.    

-  tel  encore  Christophe  Pellet  dans  Soixante-trois  regards30,  pièce  où  le  personnage  se

présente en effet comme incertain sur le plan de sa voix (trois voix différentes s’entremêlent

pour une seule source d’énonciation) et de son sexe (basculement continu entre le masculin et

le féminin) mais où également les époques et  les espaces se superposent,  pièce enfin qui

donne à voir, comme dans  Le Camp des malheureux la disparition du personnage dans un

paysage.  

Dans ce petit échantillon de pièces contemporaines, on assiste, par un détour, à l’émergence

d’un discours sur notre civilisation numérique et sur rapports que nous y entretenons (sur le

plan de la sexualité notamment mais pas seulement). Ce faisant, et sous différent angles, ces

pièces rendant saillantes les questions de la disparition, de l’attentat également, de l’image

enfin  (et  plus  spécifiquement,  chez  Christophe  Pellet,  du  visage).  Qu’il  s’agisse  du

personnage  qui  disparaît  dans  un  tableau  dans  Avant/Après,  de  ceux  qui,  du  Camp  des

malheureux à  Soixante-trois  regards,  disparaissent  dans  le  paysage,  à  chaque  fois,  c’est

comme si l’écriture prenait acte de la désormais possible disparition des individus sur toile et

dans les images. 

Du net, et toujours dans la suite de la pensée de Gertrude Stein quand elle développe la notion

de « pièce-paysage », on dira ainsi qu’il est un paysage pour les écritures contemporaines. On

ajoutera aussi que ces pièces  témoignent d’un état des écritures qui, d’une façon ou d’une

autre réfléchissent au bug, au dysfonctionnement, à un attentat réel ou plus intime, quitte,

comme dans De la révolution de Joseph Danan, à connecter les deux : le kidnapping de Célia,

fille de bourgeois, par Cat et Robert d’abord, la mort d’une femme dans la banque ensuite,

après l’action menée par le groupuscule révolutionnaire auquel Célia s’est joint constituent en

eux-mêmes des attentats, sur le plan politique, le retour de Célia, enfin, alors que Cat vit avec

Jimmy et  son  enfant  en  menant  désormais  une  vie  de  bourgeoise,  fait  ressurgir  le  passé

29 Thibault Fayner, Le camp des malheureux, Espaces 34, 2009. 
30 Christophe Pellet, Soixante-trois regards, L’Arche, 2008. 

13



terroriste de Cat et s’inscrit dans l’intime. Nous pensons encore à Atteintes à sa vie de Martin

Crimp dont le neuvième scénario s’intitule  « La menace du terrorisme international »,  le

seizième «  Pornó  »  et  dont  le  titre  original  de  la  pièce  comprend l’acception  d’attentat,

« attempts » signifiant à la fois tentative et attentat.  

Chacune de ces pièces donne enfin à l’écriture dramatique la possibilité de réfléchir  à  la

prolifération des images, à « l’invasion imaginaire31 » comme le dit Heiner Müller, que les

images fassent ou non obstacle « à l’expérience » et à « l’expérience du réel ». Non seulement

les écritures questionnent bel et bien les nouvelles technologies et les images mais aussi elles

apportent des réponses formelles à ces questions. Avec elles, les auteurs problématisent en

outre dans l’écriture des questions qui agitent aujourd’hui le plateau, et permettent donc de

prendre de la distance face à ces problématiques. Il n’est pas dit d’ailleurs que mettre en scène

ces pièces nécessite le recours aux nouvelles technologies. Reste qu’en tout cas ces pièces

permettent d’y réfléchir, de prendre l’écart nécessaire sur cette question et participent, peu ou

prou, à une résistance du théâtre aux images ; or, à l’heure du net et des nouveaux médias,

c’est précisément un défi.

   

31 Heiner  Müller,  « Dix-neuf  réponses  de  Heiner  Müller »,  questions  posées  par  Carl  Weber,  Fautes
d’impressions. Textes et entretiens, textes et entretiens choisis par Jean Jourdheuil, L’Arche, 1991, p. 36. 
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