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« C’est donc un amoureux qui parle et qui dit »

Des Fragments de Roland Barthes aux Chapitres de Jean-Luc Lagarce.

Le projet de notre intervention est le suivant : relire la piéce Histoire d’amour (derniers
chapitres) de Jean-Luc Lagarce par la lecture des Fragments d’'un discours amoureux de
Roland Barthes, comme Lagarce avait d’ailleurs lui-méme relu les Fragments..., cela on le
sait par son Journal. Autrement dit, il s’agit pour nous de dégager la sensibilité stylistique
commune qui habite les deux ouvrages, celle d’écritures a I’épreuve d’une situation limite du
langage qui est celle de la situation amoureuse. Mais avant de procéder a I’analyse suivie
d’Histoire d’amour (derniers chapitres) en regard des Fragments..., il est nécessaire de
revenir sur le projet barthésien afin de mieux comprendre les enjeux de cette lecture croisée.
On connait le rapport de Barthes au théatre au travers de ses articles et critiques, mais dans les
Fragments..., 1l intensifie cette relation au point de faire pencher son écriture vers une forme,
nouvelle chez lui, de dramacité. En effet, dans la préface intitulée « comment est fait ce
livre » Barthes en appelle a une « méthode dramatique » :

De 1a le choix d’une méthode dramatique, qui repose sur la seule
action d’un langage premier (...) C’est un portrait, si I’on veut, qui est
proposé ; mais ce portrait n’est pas psychologique ; il est structural : il
donne a lire une place de parole : la place de quelqu’un qui parle en

lui-méme, amoureusement, face a 1’autre (I’objet aimé) qui ne parle

pas.'

Situation de langage

Ce portrait structural proposé¢ par Barthes léve d’emblée une scéne de 1’énonciation
amoureuse, ou le locuteur profére une parole quasi-monologique en direction de 1’autre,
I’aimé, pour remédier a son mutisme, voire a son absence. Et si Barthes en appelle a 1’action
d’un langage premier, c’est pour remonter a la source de la parole amoureuse qui s’ancre
d’abord dans I’écoute et dans la voix : « C’est donc un amoureux qui parle et qui dit »%
comme il I’écrit en ouverture des Fragments... Le discours amoureux, que 1’on pourrait
assimiler a la parole du sujet amoureux, n’est en fait pas réductible a I’histoire d’amour, au
sens traditionnel du terme (avec un début, une fin et une crise au milieu), il est au contraire
polymorphe. Ses signes ne sont lisibles qu’a I’intersection du corps et du langage, il se

manifeste comme des bris de discours, un amoncellement de fragments ne pouvant étre

' Roland BARTHES, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 7.
* Ibid., p. 13.



assimilé par I’artifice de « I’histoire d’amour » qui, cédant a une illusion rétrospective, entend
systématiser et clarifier a posteriori I’expérience amoureuse. Tout se passe comme si la forme
dramatique s’ajustait plus correctement a la parole amoureuse en la ramenant a I’événement
de son émergence, une certaine immanence de la parole que la médiation et la réflexivité du
« récit de I’amour » avait délaissé au profit de la logique narrative.

Dramacité affichée, parole en direction de I’étre-aimé absent, mais aussi résistance a I’histoire
d’amour classique c’est ce qui noue intimement, comme nous le verrons, les textes de Barthes
et de Lagarce. Pour mettre en évidence ce lien, nous avons sélectionné certaines « Figures »
des Fragments... que Barthes définit a la fois comme des « éclats de voix » mais aussi, dans
un sens non plus rhétorique mais chorégraphique, comme un geste du corps saisi en action.
Les Figures barthésiennes lient le langage et le corps du sujet amoureux, scellent le langage et
le corps de I’amour et, selon nous, offrent une entrée de lecture originale a la piéce de Jean-

Luc Lagarce.

I Histoire d’amour : une histoire impossible, une histoire atopique.

Histoire d’amour (derniers chapitres) ce serait d’abord I’histoire d’une histoire, celle de
deux hommes et d’une femme se retrouvant pour lire une piece (ou un récit) écrite par I’'un
d’eux et dont le sujet serait une histoire d’amour qui aurait sans doute été, jadis, la leur a tous
les trois. Toutefois, ce qui pourrait étre, dans ces quelques mots, percu comme la fable, ou
tout au moins comme un embryon de fable, se soustrait a la possibilité d’une perception
achevée, a commencer par la tentative de nomination de cette « histoire d’amour » qui va,
sous nos yeux, revétir différents supports selon qu’elle est « une histoire littéraire », « une
histoire téléphonique, rien que cela », « I’histoire d’une séparation », « une histoire écrite »,
«un livre », « une chanson », « un titre », « une lettre », « un livre drdle, une piece drdle »,
«un travail », «un conte », jusqu’a n’étre plus, dans I’épilogue, qu’une « autre histoire a
’origine ».

Pareillement, si le trio dispose bel et bien d’éléments susceptibles de dire son vécu amoureux
(une séparation, une trahison, par exemple), jamais il ne les fait converger vers un point fixe.
Multidirectionnelle, jamais arrétée, la fable ne cesse d’échapper a elle-méme et de multiplier
les facteurs de dispersion quand elle n’est pas tout simplement empéchée, particulierement —
et symptomatiquement — par le personnage du Premier Homme, la figure de I’auteur, qui, dés

le début, a peine le prologue entamé, signale que finalement les jeux sont faits : « il fait des



phrases / se raconte a lui-méme / que toute cette histoire est terminée »°. Et s’il est d’ailleurs
un moment ou I’histoire semble prendre, ce méme écrivain, confronté au dire de 1’amour et
corollairement a son aporie, préfére afficher un déni, pas le moindre, celui de sa propre

écriture, «je ne tiens pas a continuer, j’arréte... »*

, avant de se taire, justement, dans
I’épilogue.

Histoire d’amour, ce serait donc surtout une histoire qui prend a son compte le paradoxe
d’un devenir histoire ou I’histoire se retire, une histoire oubliée ou s’oubliant, a la fois proche
et lointaine, qu’on ne saurait ni localiser, ni fixer, bref, une histoire résolument « atopique »
car impossible. C’est a ce point d’arrét ou de retrait que Lagarce exhibe et met en scéne le
hors lieu de I’écriture dont la seule évocation constitue a elle seule une figure centrale des
Fragments d’un discours amoureux, « Ecrire (inexprimable amour)». Nous citons les mots de
Barthes qui pourraient étre ceux de la figure de 1’écrivain dans Histoire d’amour (derniers
chapitres) : « Je suis a la fois trop grand et trop faible pour I’écriture : je suis a coté d’elle

[...]. L’amour a certes partie liée avec mon langage (qui I’entretient), mais il ne peut se loger

dans mon écriture »°.

11 La situation d’énonciation de |’ amoureux.

Ainsi, D’Intraitable de ’amour qui met en cause jusqu’au geste de reprise de I’écriture,
déstabilise également la place de parole des personnages de la piéce — narrateurs de leur
propre histoire dont ils sapent, a mesure qu’ils I’évoquent, la vraisemblance et la réalité. Cette
absence de référent localisable (I’histoire d’amour « réelle ») rend le centre d’adresse des
locuteurs, qui ne savent plus trés bien eux-mémes non seulement quelle histoire ils racontent
mais aussi qui ils sont et quel rdle ils doivent (y) jouer, lui aussi atopique. D¢s le début de la
picce, la multiplication des effets de mise a distance témoigne de cette situation d’énonciation
problématique de personnages qui, presque avant de prendre la parole, se demandent d’ « ou »
ils parlent. Nous citons : « La Femme : Toi. / Le Premier homme : Exact. Moi. / Le Premier
homme, lui, moi — ne commence pas & m’embrouiller »°. Incertitude spatialisée également

par des jeux de lumicre qui organisent la disparition des corps, celui de la Femme par

? Jean-Luc LAGARCE, Histoire d’amour (derniers chapitres), in Thédtre complet, Vol. 111,
Besancon, Les Solitaires Intempestifs, 2000, p. 290.

* Ibid., p. 316.

> BARTHES : Op. cit., p. 114.

 LAGARCE : Op. cit., p. 289.



exemple, « Elle est au second plan, il y a moins de lumiére, / on la voit mal »’ , ou du Premier
Homme : « On le voit mal, ’éclairage n’est pas bon »®.

Mais, on le percoit déja avec la référence a 1’appareil scénique, ce mouvement de rétractation
du drame, caractérisé par la place incertaine de la parole et par un effacement progressif des
corps, si irrémédiable soit-il, permet de repérer une forme contemporaine de « prétérition », ce
trope pirandellien qui consiste « a feindre de ne pas vouloir dire ce que par ailleurs on dit trés
nettement » et qui trouve sa meilleure expression dans la préface aux Six personnages en
quéte d’auteur : « le drame ne sera pas représenté ». A la suite des analyses des Jean-Pierre
Sarrazac a propos du théatre de Pirandello’, on peut noter que, si I’épreuve de 1’abandon de
leur histoire et de leur parole parait insurmontable aux protagonistes, si le jeu auquel ils se
livrent est dénoncé dans son artificialité, son trucage, sa vanité (nous citons la Femme
« Jouons a ce jeu que je n’aime pas, jouons a avant »'’), «jeu» il y a malgré tout, a
commencer par celui de personnages comédiens qui commentent et corrigent, tantot
exaspérés, tantdt amusés, le texte lagarcien, qui lui-méme se reprend, puisque Histoire
d’amour derniers chapitres est une version modifiée d 'Histoire d’amour repérages. Cette
dimension métadramatique qui inclut la représentation dans le drame, inscrit la piece dans la
filiation du théatre a vue, assurant en définitive sa cohérence dramaturgique et sa tonalité
jubilatoire et ironique : « La Femme : Je sors, comme ¢a, de la scéne, du plan, comme ¢a, sur
la plante, merde, sur la pointe des pieds »''.

Le trucage exhibé par le texte lagarcien de ’appareil théatral rappelle encore les mots de
Barthes dans Les Fragments qui, lui aussi, arbore 1’artificialité de son entreprise : comme il le
dit, pas plus qu’il n’y a d’écriture possible de la folie, il n’y a d’écriture possible de I’amour,
si ce n’est dans la monstration de son trucage.

D’autre part, la figure de I’ « absent » invoqué par Barthes, qui définit la situation structurale
d’adresse du sujet amoureux, fait ainsi écho a la situation d’énonciation que nous venons de
repérer dans la piece de Lagarce : « Je tiens sans fin a I’autre le discours de son absence (...)
De cette distorsion singuli¢re nait une sorte de présent insoutenable ; je suis coincé entre deux

temps, le temps de la référence et le temps de ’allocution »'*. « Temps de la référence », celui

T Ibid., p. 291

S Ibid., p. 314.

? Cf. Jean-Pierre SARRAZAC (dir.) en collaboration avec S. RUSET et J. CHATEL, « Du
Jeu dans le drame », in La réinvention du drame (sous [’influence de la scene), Louvain-La-
Neuve, Etudes Théatrales, n° 38-39, 2007, pp. 71-72.

" LAGARCE : op. cit., p. 300.

" Ibid., p. 305.

2 BARTHES : op. cit., pp. 21-22.



de I’évocation troublée d’une histoire plus qu’incertaine, « temps de I’allocution », celui,
ludique et vivace, du plateau. Cette impasse d’un « présent insoutenable » que Barthes
nommera plus tard « I’immédiat antérieur », marque donc a la fois une béance insupportable
mais aussi, dans Histoire d’amour, ouvre une zone de jeu inscrite dans le texte, qui, par dela

le jeu scénique, est jeu sur I’amour et sur ces diverses postures de langage.

11l Du gdchis du langage a la situation structurale d’écoute.

De plus, ce temps impossible de ’immédiat antérieur qui définit une situation de parole elle-
méme impossible favorise, au niveau de la fable cette fois, un jeu temporel qui prépare un
surgissement inoui, celui de la mémoire de I’histoire d’amour dans sa totalité. « Les dix
années qui viennent de s’écouler »", dit la Femme ; « ces mois, ces semaines qui me parurent
des années »', dit le Premier Homme — temps inquantifiable de 1’amour que le Deuxiéme
Homme, dans sa position de passivité (celle du dormeur qui « ne comprend rien »), recoit
comme un maélstrom de bruits et de voix labiles, erratiques, plus ou moins confuses. Il est
devenu cet « écouteur monstrueux » défini par Barthes dans la figure « Le Retentissement »,
désormais « réduit & un immense organe auditif — comme si I’écoute elle-méme entrait en état
d’énonciation »".

Un passage central d’Histoires d’amour articule cette question du temps indéfinissable a celle
de la « stéréophonie » des voix et des sons. Alors que le premier homme évoque le temps
révolu et malade de I’avant-Guerre et s’exclame « Trop peur d’aimer d’autres que vous »,
s’ensuit la réponse du Deuxiéme Homme qui ne s’écrit plus aux vers blancs, mais se ramasse
sous la forme d’un bloc compact et sonore comme pour signifier 1’affolement du langage face
a cette parole-1a, parole du temps et de I’amour perdu, nous citons :

« Bruits de téléphone, sonneries de téléphone, longues sonneries de téléphone, et personne ne
répond, et autres variantes encore, sonneries, longues sonneries, sonneries de téléphone et 'un
des deux hommes décroche, toi, moi, I’'un des deux hommes décroche, et un autre bruit
maintenant — bande son — autre bruit maintenant, la tonalité du téléphone, ou le vide qu’on
entend parfois dans 1’appareil [...] ’abandon, et encore — bande-son, toujours — et encore,
ajouts a 1’ancienne version, autres bruits, voix diverses, les répondeurs téléphoniques :

““ Vous y étes bien, mais nous n’y sommes pas.”” »'C.

B LAGARCE : op. cit., p. 296.
 Ihid., p. 299.

" BARTHES : op. cit., p. 239.
" LAGARCE : op. cit., p. 302.



Ailleurs, ’affolement du langage et le paysage sensible qu’il éveille se lisent dans
I’évenement d’une parole qui se corrige a vue, se reprend, multiplie les €carts, parfois, jusqu’a
I’essoufflement : « Le Premier Homme : « J’ai refait ma vie / On dit comme cela ? / Je ne sais
pas, ce n’est pas treés correct, j’ai refait ma vie. / J’habite seul, dans la Ville, ’ancienne Ville. /
Je décide cela, j’ai décidé cela, je décide que désormais, j habiterai seul, le temps qu’il faudra,
le temps nécessaire. / Je suffoque aussi parfois, un suffoquement qui me prend »'"". Un tel
phrasé¢ qui, avec une jouissance non dissimulée, se dédouble ou se redouble, appelle,
immanquablement, a la figure barthésienne de la Loquele ou Barthes y exprime
I’incontrolable ressassement de la parole amoureuse : « Je suis intérieurement volubile, parce
que je ne peux ancrer mon discours : les signes tournent ‘en roue libre” »'%.

Face au vertige qui le saisit, le Premier Homme qui, avec Barthes, partage cette situation de
I’amoureux qui écrit son amour, se trouve ainsi confronté¢ a son impossibilité a signifier :
« Vouloir écrire I’amour », dit Barthes dans la figure « Ecrire », « c’est affronter le gdchis du
langage : cette région d’affolement ou le langage est a la fois trop et trop peu »". « Gachis »
que Lagarce appelle aussi « I’impuissance » :

« Et parfois je me sens impuissant. Inutile, dans 1’incapacité de tout, restant 1a a ne plus rien
pouvoir faire, faire ou dire. (...) Et tenter pourtant de saisir tout cela (...) Dire aux autres,
s’avancer dans la lumicre et redire aux autres, une fois encore, la grace suspendue de la
rencontre, ’arrét entre deux étres, I’instant exact de I’amour (...), le refus de la peur, et le

hurlement pourtant, soudain, (...)»*.

Aussi, on ne s’étonnera pas qu’Histoire d’amour (derniers chapitres), parce qu’elle
questionne ce rapport différé, voire impossible, a la langue et — on est au théatre — au corps,
semble, comme dans certains jeux d’optique connus de I’ceil myope, s’absenter quand on croit
I’approcher. Dés lors que « les voix du récit vont, viennent, s’effacent, se chevauchent » de
telle sorte qu’il n’y ait plus d’image, « rien que du langage. »*', comme dit Barthes dans une
autre figure des Fragments, celle du « fading », la forme dramatique devient tout a la fois le
lieu d’engendrement d’une histoire et de ses personnages mais surtout le lieu de leur

résorption. Sur ce versant-la de I’écriture, il s’agit en effet d’ériger non pas une situation

" Ibid., p. 301,

" BARTHES : op. cit., p. 192.
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« interpersonnelle » mais une « situation de langage » ou les voix se déploient dans une forme
de transhistoricité : elles sont a la fois antérieures, simultanées ou postérieures au drame.

Or cette «situation de langage », aussi slrement qu’imperceptiblement, sollicite une
« situation structurale d’écoute ». A I’image du Deuxiéme Homme enti¢rement tendu vers les
voix du téléphone, les voix barthésiennes et lagarciennes, comme aimantées par la force
attractive d’une I’absence (I’étre aimé pour Barthes ; I’amour perdu pour Lagarce), se dirigent
vers un autre « écouteur monstrueux », celui sans lequel aucune voix ne tiendrait, le lecteur ou
le spectateur qui rejoue sa vie amoureuse, et entend finalement qu’il fait lui aussi tourner, sur

un mode intime, les signes de sa propre histoire d’amour.

Par Jonathan Chatel et Sandrine Le Pors

In Jean-Luc Lagarce dans le mouvement dramatique, actes du colloque organis¢ par Jean-
Pierre Sarrazac et Catherine Naugrette a la Sorbonne, Paris, 28 mars 2008, Les Solitaires
Intempestifs, Besancon, 2008, p.111-121
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