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« C’est donc un amoureux qui parle et qui dit »

Des Fragments de Roland Barthes aux Chapitres de Jean-Luc Lagarce.

Le projet  de  notre  intervention est  le  suivant :  relire  la  pièce Histoire  d’amour (derniers

chapitres)  de Jean-Luc Lagarce par la lecture des  Fragments d’un discours amoureux  de

Roland Barthes, comme Lagarce avait d’ailleurs lui-même relu les  Fragments…, cela on le

sait par son  Journal. Autrement dit, il s’agit pour nous de dégager la sensibilité stylistique

commune qui habite les deux ouvrages, celle d’écritures à l’épreuve d’une situation limite du

langage qui est celle de la situation amoureuse. Mais avant de procéder à l’analyse suivie

d’Histoire  d’amour  (derniers  chapitres) en  regard  des  Fragments…,  il  est  nécessaire  de

revenir sur le projet barthésien afin de mieux comprendre les enjeux de cette lecture croisée. 

On connaît le rapport de Barthes au théâtre au travers de ses articles et critiques, mais dans les

Fragments…, il intensifie cette relation au point de faire pencher son écriture vers une forme,

nouvelle  chez  lui,  de  dramacité.  En effet,  dans  la  préface intitulée « comment est  fait  ce

livre » Barthes en appelle à une « méthode dramatique » :

De  là  le  choix  d’une  méthode  dramatique,  qui  repose  sur  la  seule
action d’un langage premier (…) C’est un portrait, si l’on veut, qui est
proposé ; mais ce portrait n’est pas psychologique ; il est structural : il
donne à lire une place de parole : la place de quelqu’un qui parle en
lui-même, amoureusement, face à l’autre (l’objet aimé) qui ne parle
pas.1

Situation de langage

Ce  portrait  structural  proposé  par  Barthes  lève  d’emblée  une  scène  de  l’énonciation

amoureuse,  où  le  locuteur  profère  une  parole  quasi-monologique  en  direction  de  l’autre,

l’aimé, pour remédier à son mutisme, voire à son absence. Et si Barthes en appelle à l’action

d’un langage premier, c’est pour remonter à la source de la parole amoureuse qui s’ancre

d’abord dans l’écoute et  dans la  voix :  « C’est  donc un amoureux qui  parle  et  qui  dit »2,

comme il  l’écrit  en ouverture des  Fragments…  Le discours amoureux, que l’on pourrait

assimiler à la parole du sujet amoureux, n’est en fait pas réductible à l’histoire d’amour, au

sens traditionnel du terme (avec un début, une fin et une crise au milieu), il est au contraire

polymorphe.  Ses  signes  ne  sont  lisibles  qu’à  l’intersection  du  corps  et  du  langage,  il  se

manifeste  comme  des  bris  de  discours,  un  amoncellement  de  fragments  ne  pouvant  être

1 Roland BARTHES, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 7.
2 Ibid., p. 13.
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assimilé par l’artifice de « l’histoire d’amour » qui, cédant à une illusion rétrospective, entend

systématiser et clarifier a posteriori l’expérience amoureuse. Tout se passe comme si la forme

dramatique s’ajustait plus correctement à la parole amoureuse en la ramenant à l’évènement

de son émergence, une certaine immanence de la parole que la médiation et la réflexivité du

« récit de l’amour » avait délaissé au profit de la logique narrative.

Dramacité affichée, parole en direction de l’être-aimé absent, mais aussi résistance à l’histoire

d’amour classique c’est ce qui noue intimement, comme nous le verrons, les textes de Barthes

et de Lagarce. Pour mettre en évidence ce lien, nous avons sélectionné certaines « Figures »

des Fragments… que Barthes définit à la fois comme des « éclats de voix » mais aussi, dans

un sens non plus rhétorique mais chorégraphique, comme un geste du corps saisi en action.

Les Figures barthésiennes lient le langage et le corps du sujet amoureux, scellent le langage et

le corps de l’amour et, selon nous, offrent une entrée de lecture originale à la pièce de Jean-

Luc Lagarce. 

I Histoire d’amour : une histoire impossible, une histoire atopique. 

     Histoire d’amour (derniers chapitres) ce serait d’abord l’histoire d’une histoire, celle de

deux hommes et d’une femme se retrouvant pour lire une pièce (ou un récit) écrite par l’un

d’eux et dont le sujet serait une histoire d’amour qui aurait sans doute été, jadis, la leur à tous

les trois. Toutefois, ce qui pourrait être, dans ces quelques mots, perçu comme la fable, ou

tout au moins comme un embryon de fable,  se soustrait  à  la  possibilité d’une perception

achevée, à commencer par la tentative de nomination de cette « histoire d’amour » qui va,

sous nos yeux, revêtir différents supports selon qu’elle est « une histoire littéraire », « une

histoire téléphonique, rien que cela », « l’histoire d’une séparation », « une histoire écrite »,

« un livre », « une chanson », « un titre », « une lettre », « un livre drôle, une pièce drôle »,

« un travail »,  « un conte »,  jusqu’à n’être plus,  dans l’épilogue,  qu’une « autre  histoire à

l’origine ». 

Pareillement, si le trio dispose bel et bien d’éléments susceptibles de dire son vécu amoureux

(une séparation, une trahison, par exemple), jamais il ne les fait converger vers un point fixe.

Multidirectionnelle, jamais arrêtée, la fable ne cesse d’échapper à elle-même et de multiplier

les facteurs de dispersion quand elle n’est pas tout simplement empêchée, particulièrement –

et symptomatiquement – par le personnage du Premier Homme, la figure de l’auteur, qui, dès

le début, à peine le prologue entamé, signale que finalement les jeux sont faits : « il fait des
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phrases / se raconte à lui-même / que toute cette histoire est terminée »3. Et s’il est d’ailleurs

un moment où l’histoire semble prendre, ce même écrivain, confronté au dire de l’amour et

corollairement  à  son  aporie,  préfère afficher  un  déni,  pas  le  moindre,  celui  de  sa  propre

écriture,  « je  ne  tiens  pas  à  continuer,  j’arrête… »4,  avant  de  se  taire,  justement,  dans

l’épilogue. 

     Histoire d’amour, ce serait donc surtout une histoire qui prend à son compte le paradoxe

d’un devenir histoire où l’histoire se retire, une histoire oubliée ou s’oubliant, à la fois proche

et lointaine, qu’on ne saurait ni localiser, ni fixer, bref, une histoire résolument « atopique »

car impossible. C’est à ce point d’arrêt ou de retrait que Lagarce exhibe et met en scène le

hors lieu de l’écriture dont la seule évocation constitue à elle seule une figure centrale des

Fragments d’un discours amoureux, « Ecrire (inexprimable amour)». Nous citons les mots de

Barthes qui pourraient être ceux de la figure de l’écrivain dans  Histoire d’amour (derniers

chapitres) : « Je suis à la fois trop grand et trop faible pour l’écriture : je suis  à côté d’elle

[…]. L’amour  a certes partie liée avec mon langage (qui l’entretient), mais il ne peut se loger

dans mon écriture »5. 

II La situation d’énonciation de l’amoureux.

Ainsi,  l’Intraitable  de  l’amour  qui  met  en  cause  jusqu’au  geste  de  reprise  de  l’écriture,

déstabilise également  la place de parole des personnages de la pièce – narrateurs de leur

propre histoire dont ils sapent, à mesure qu’ils l’évoquent, la vraisemblance et la réalité. Cette

absence de référent  localisable (l’histoire  d’amour « réelle ») rend le  centre  d’adresse des

locuteurs, qui ne savent plus très bien eux-mêmes non seulement quelle histoire ils racontent

mais aussi qui ils sont et quel rôle ils doivent (y) jouer, lui aussi atopique. Dès le début de la

pièce, la multiplication des effets de mise à distance témoigne de cette situation d’énonciation

problématique de personnages qui, presque avant de prendre la parole, se demandent d’ « où »

ils parlent. Nous citons : « La Femme : Toi. / Le Premier homme : Exact. Moi. / Le Premier

homme, lui, moi – ne commence pas à  m’embrouiller »6. Incertitude spatialisée également

par  des  jeux  de  lumière  qui  organisent  la  disparition  des  corps,  celui  de  la  Femme  par

3 Jean-Luc LAGARCE, Histoire d’amour (derniers chapitres), in Théâtre complet, Vol. III, 
Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2000, p. 290.
4 Ibid., p. 316.
5 BARTHES : Op. cit., p. 114.
6 LAGARCE : Op. cit., p. 289.
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exemple, « Elle est au second plan, il y a moins de lumière, / on la voit mal »7 , ou du Premier

Homme : « On le voit mal, l’éclairage n’est pas bon »8.

Mais, on le perçoit déjà avec la référence à l’appareil scénique, ce mouvement de rétractation

du drame, caractérisé par la place incertaine de la parole et par un effacement progressif des

corps, si irrémédiable soit-il, permet de repérer une forme contemporaine de « prétérition », ce

trope pirandellien qui consiste « à feindre de ne pas vouloir dire ce que par ailleurs on dit très

nettement » et qui trouve sa meilleure expression dans la préface aux  Six personnages en

quête d’auteur : « le drame ne sera pas représenté ». A la suite des analyses des Jean-Pierre

Sarrazac à propos du théâtre de Pirandello9, on peut noter que, si l’épreuve de l’abandon de

leur histoire et de leur parole paraît insurmontable aux protagonistes, si le jeu auquel ils se

livrent  est  dénoncé  dans  son  artificialité,  son  trucage,  sa  vanité  (nous  citons  la  Femme

« Jouons  à  ce  jeu  que  je  n’aime  pas,  jouons  à  avant »10),  « jeu »  il  y  a  malgré  tout,  à

commencer  par  celui  de  personnages  comédiens  qui  commentent  et  corrigent,  tantôt

exaspérés,  tantôt  amusés,  le  texte  lagarcien,  qui  lui-même  se  reprend,  puisque  Histoire

d’amour derniers chapitres est  une version modifiée  d’Histoire d’amour repérages. Cette

dimension métadramatique qui inclut la représentation dans le drame, inscrit la pièce dans la

filiation du théâtre à vue, assurant en définitive sa cohérence dramaturgique et sa tonalité

jubilatoire et ironique : «  La Femme : Je sors, comme ça, de la scène, du plan, comme ça, sur

la plante, merde, sur la pointe des pieds »11.

Le trucage exhibé par le texte lagarcien de l’appareil théâtral  rappelle encore les mots de

Barthes dans Les Fragments qui, lui aussi, arbore l’artificialité de son entreprise : comme il le

dit, pas plus qu’il n’y a d’écriture possible de la folie, il n’y a d’écriture possible de l’amour,

si ce n’est dans la monstration de son trucage.

D’autre part, la figure de l’ « absent » invoqué par Barthes, qui définit la situation structurale

d’adresse du sujet amoureux, fait ainsi écho à la situation d’énonciation que nous venons de

repérer dans la pièce de Lagarce : «  Je tiens sans fin à l’autre le discours de son absence (…)

De cette distorsion singulière naît une sorte de présent insoutenable ; je suis coincé entre deux

temps, le temps de la référence et le temps de l’allocution »12. « Temps de la référence », celui

7 Ibid., p. 291
8 Ibid., p. 314.
9 Cf. Jean-Pierre SARRAZAC (dir.) en collaboration avec S. RUSET et J. CHATEL, « Du 
Jeu dans le drame », in La réinvention du drame (sous l’influence de la scène), Louvain-La-
Neuve, Etudes Théâtrales, n° 38-39, 2007, pp. 71-72.
10 LAGARCE : op. cit., p. 300.
11 Ibid., p. 305.
12 BARTHES : op. cit., pp. 21-22.
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de l’évocation  troublée  d’une  histoire  plus  qu’incertaine,  « temps de  l’allocution »,  celui,

ludique  et  vivace,  du  plateau.  Cette  impasse  d’un  « présent  insoutenable »  que  Barthes

nommera plus tard « l’immédiat antérieur », marque donc à la fois une béance insupportable

mais aussi, dans Histoire d’amour, ouvre une zone de jeu inscrite dans le texte, qui, par delà

le jeu scénique, est jeu sur l’amour et sur ces diverses postures de langage.

III Du gâchis du langage à la situation structurale d’écoute. 

De plus, ce temps impossible de l’immédiat antérieur qui définit une situation de parole elle-

même impossible favorise, au niveau de la fable cette fois, un jeu temporel qui prépare un

surgissement  inouï,  celui  de  la  mémoire  de  l’histoire  d’amour dans  sa  totalité.  « Les  dix

années qui viennent de s’écouler »13, dit la Femme ; « ces mois, ces semaines qui me parurent

des années »14, dit le Premier Homme – temps inquantifiable de l’amour que le Deuxième

Homme, dans sa position de passivité (celle du dormeur qui « ne comprend rien »), reçoit

comme un maëlstrom de bruits et de voix labiles, erratiques, plus ou moins confuses. Il est

devenu cet « écouteur monstrueux » défini par Barthes dans la figure « Le Retentissement »,

désormais « réduit à un immense organe auditif – comme si l’écoute elle-même entrait en état

d’énonciation »15. 

Un passage central d’Histoires d’amour articule cette question du temps indéfinissable à celle

de la « stéréophonie » des voix et des sons. Alors que le premier homme évoque le temps

révolu et malade de l’avant-Guerre et s’exclame « Trop peur d’aimer d’autres que vous »,

s’ensuit la réponse du Deuxième Homme qui ne s’écrit plus aux vers blancs, mais se ramasse

sous la forme d’un bloc compact et sonore comme pour signifier l’affolement du langage face

à cette parole-là, parole du temps et de l’amour perdu, nous citons : 

« Bruits de téléphone, sonneries de téléphone, longues sonneries de téléphone, et personne ne

répond, et autres variantes encore, sonneries, longues sonneries, sonneries de téléphone et l’un

des  deux hommes décroche,  toi,  moi,  l’un  des  deux hommes décroche,  et  un autre  bruit

maintenant – bande son – autre bruit maintenant, la tonalité du téléphone, ou le vide qu’on

entend parfois dans l’appareil […] l’abandon, et encore – bande-son, toujours – et encore,

ajouts à l’ancienne version, autres bruits, voix diverses, les répondeurs téléphoniques : 

‘‘ Vous y êtes bien, mais nous n’y sommes pas.’’ »16.
13 LAGARCE : op. cit., p. 296.
14 Ibid., p. 299.
15 BARTHES : op. cit., p. 239.
16 LAGARCE : op. cit., p. 302.
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Ailleurs,  l’affolement  du  langage  et  le  paysage  sensible  qu’il  éveille  se  lisent  dans

l’évènement d’une parole qui se corrige à vue, se reprend, multiplie les écarts, parfois, jusqu’à

l’essoufflement : « Le Premier Homme : « J’ai refait ma vie / On dit comme cela ? / Je ne sais

pas, ce n’est pas très correct, j’ai refait ma vie. / J’habite seul, dans la Ville, l’ancienne Ville. /

Je décide cela, j’ai décidé cela, je décide que désormais, j’habiterai seul, le temps qu’il faudra,

le temps nécessaire. / Je suffoque aussi parfois, un suffoquement qui  me prend »17. Un tel

phrasé  qui,  avec  une  jouissance  non  dissimulée,  se  dédouble  ou  se  redouble,  appelle,

immanquablement,  à  la  figure  barthésienne  de  la  Loquèle  où  Barthes  y  exprime

l’incontrôlable ressassement de la parole amoureuse : « Je suis intérieurement volubile, parce

que je ne peux ancrer mon discours : les signes tournent ‘en roue libre’ »18. 

Face au vertige qui le saisit, le Premier Homme qui, avec Barthes, partage cette situation de

l’amoureux qui écrit  son amour, se trouve ainsi  confronté à son impossibilité à signifier :

« Vouloir écrire l’amour », dit Barthes dans la figure « Ecrire », « c’est affronter le gâchis du

langage : cette région d’affolement où le langage est à la fois trop et trop peu »19. « Gâchis »

que Lagarce appelle aussi « l’impuissance » :

«  Et parfois je me sens impuissant. Inutile, dans l’incapacité de tout, restant là à ne plus rien

pouvoir faire, faire ou dire. (…) Et tenter pourtant de saisir tout cela (…) Dire aux autres, 

s’avancer  dans la lumière et  redire aux autres,  une fois  encore,  la  grâce suspendue de la

rencontre, l’arrêt entre deux êtres, l’instant exact de l’amour (…), le refus de la peur, et le

hurlement pourtant, soudain, (…)»20.

Aussi,  on  ne  s’étonnera  pas  qu’Histoire  d’amour  (derniers  chapitres),  parce  qu’elle

questionne ce rapport différé, voire impossible, à la langue et – on est au théâtre – au corps,

semble, comme dans certains jeux d’optique connus de l’œil myope, s’absenter quand on croit

l’approcher. Dès lors que « les voix du récit vont, viennent, s’effacent, se chevauchent » de

telle sorte qu’il n’y ait plus d’image, « rien que du langage. »21, comme dit Barthes dans une

autre figure des Fragments, celle du « fading », la forme dramatique devient tout à la fois le

lieu  d’engendrement  d’une  histoire  et  de  ses  personnages  mais  surtout  le  lieu  de  leur

résorption.  Sur ce versant-là de l’écriture, il  s’agit en effet  d’ériger non pas une situation

17 Ibid., p. 301.
18 BARTHES : op. cit., p. 192.
19 
20 Jean-Luc LAGARCE, Du luxe et de l’impuissance, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 
1995, pp. 33-35.
21 
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« interpersonnelle » mais une « situation de langage » où les voix se déploient dans une forme

de transhistoricité : elles sont à la fois antérieures, simultanées ou postérieures au drame. 

Or  cette  « situation  de  langage »,  aussi  sûrement  qu’imperceptiblement,  sollicite  une

« situation structurale d’écoute ». A l’image du Deuxième Homme entièrement tendu vers les

voix  du  téléphone,  les  voix  barthésiennes  et  lagarciennes,  comme aimantées  par  la  force

attractive d’une l’absence (l’être aimé pour Barthes ; l’amour perdu pour Lagarce), se dirigent

vers un autre « écouteur monstrueux », celui sans lequel aucune voix ne tiendrait, le lecteur ou

le spectateur qui rejoue sa vie amoureuse, et entend finalement qu’il fait lui aussi tourner, sur

un mode intime, les signes de sa propre histoire d’amour.  

Par Jonathan Châtel et Sandrine Le Pors

In Jean-Luc Lagarce dans le mouvement dramatique, actes du colloque organisé par Jean-
Pierre Sarrazac et Catherine Naugrette à la Sorbonne, Paris, 28 mars 2008, Les Solitaires
Intempestifs, Besançon, 2008, p.111-121 
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