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L’espace germanique en crise 

dans les mystifications historiques de Leo Perutz 
Evelyne Jacquelin 

Université Lille-Nord de France, Artois, EA 4028 « Textes et Cultures », F-62000 Arras 

 

Leo Perutz, écrivain né sous la double monarchie austro-hongroise et mort après la 

Seconde Guerre mondiale, est comme ses confrères de la même génération, le témoin direct 

des ruptures historiques qui ont affecté l’Europe, et plus particulièrement l’espace 

germanique, au XXe siècle. Il naît de parents juifs à Prague en 1882 et viendra s’installer avec 

sa famille à Vienne en 19011. La première série de bouleversements qu’il va affronter 

correspond à la césure de la Grande Guerre, au cours de laquelle il est grièvement blessé sur 

le front Est, en 1916. Au moment où s’écroulent les empires russe et habsbourgeois, Perutz, 

sans être lui-même révolutionnaire, salue l’avènement de la Première République, se mêlant 

brièvement aux gardes rouges et aux Conseils d’ouvriers et de soldats aux côtés de son ami E. 

E. Kisch2. La seconde période de crise que traverse l’écrivain est constituée par les années 

trente au cours desquelles il sera directement touché par la politique antisémite du pouvoir 

nazi. Ses livres étant jusqu’alors édités pour la plupart à Munich et Berlin3, il se trouve chassé 

dès 1933 du marché littéraire allemand, puis l’Anschluss va le contraindre à l’exil, privé de 

toute perspective de publication dans sa langue maternelle. Après la Seconde Guerre 

mondiale, il aura quelques difficultés à renouer avec le public malgré des succès d’estime, et 

son œuvre ne sera redécouverte plus largement qu’à titre posthume, à la fin du XXe siècle.  

 

- Mystifications historiques - 

Si l’on a parfois tenté d’analyser la manière dont les œuvres de Perutz s’inscrivent 

dans leur temps, il s’agissait en général de les situer dans le contexte intellectuel, notamment 

pour mesurer ce que l’écrivain doit à la jeune Vienne ou pour confronter son scepticisme aux 

courants intellectuels de l’époque4. En revanche, on a rarement abordé ses œuvres dans une 

                                                
1 U. Siebauer, Leo Perutz – „Ich kenne alles. Alles, nur nicht mich“, Gerlingen, Bleicher Verlag, 2000, p. 31.  
2 Ibidem, p. 99-104. Voir aussi Jürgen Serke, Böhmische Dörfer, Vienne, Hambourg, Zsolnay, 1987, p. 264 ; H.-
H. Müller et B. Eckert (dir.), Leo Perutz : 1882-1957 ; eine Ausstellung der deutschen Bibliothek Frankfurt am 
Main, Vienne & Darmstadt, Zsolnay, 1989, p. 100-105. 
3 Chez Albert Langen et Ullstein, cf. ibid., p. 215-216. 
4 R. Lüth, « Leo Perutz und das Fin-de-Siècle. Zu den literarischen Anfängen des Romanautors Leo Perutz und 
ihren Wurzeln in der Wiener Literatur um 1900 », in Modern Austrian Literature. Journal of the international 
Arthur Schnitzler Research Association, vol. 23, N° 1, 1990 ; E. Jacquelin, « Leo Perutz et l’héritage de la 
"Jeune Vienne" ou les avatars du "moi insauvable" », in R. Wintermeyer et K. Zieger (dir.), Les « Jeunes 
Viennois » ont pris de l’âge. Les œuvres tardives des auteurs du groupe « Jung Wien » et de leurs contemporains 
autrichiens, Presses Universitaires de Valenciennes, 2004 ; J.-P. Chassagne, Le scepticisme dans l’œuvre 
narrative de Leo Perutz, Thèse de doctorat, Université de Grenoble III, Juin 1999. 



Evelyne Jacquelin : L’espace germanique en crise dans les mystifications historiques de Leo Perutz 2 

perspective plus spécifiquement historienne. Cela tient sans doute au fait que l’auteur, tout en 

fondant ses fictions sur des recherches érudites5, tourne les références savantes en dérision en 

y mêlant des éléments manifestement fictionnels, parfois mâtinés de surnaturel, ce qui ôte 

toute apparence de sérieux à son propos historique. Diverses techniques concourent à 

déréaliser ces références par ailleurs convoquées avec précision, en particulier le recours au 

topos de l’éditeur fictif qui, dans une histoire cadre, expose l’intrigue comme un fait avéré 

tout en sapant par son ironie le crédit qu’il tente d’obtenir. Dans Le marquis de Bolibar 

(1920) ou Turlupin (1924), ce premier narrateur s’appuie sur des bibliographies associant 

d’une manière affichée le vrai et le faux. Ces mêmes romans ainsi que Le cavalier suédois 

(1936) prétendent par ailleurs élucider des énigmes historiques entièrement inscrites dans le 

domaine de la fiction, comme l’échec d’une mystérieuse révolution que Richelieu aurait 

fomentée avec un siècle et demi d’avance pour briser le pouvoir de la noblesse. Enfin, les 

explications proposées pour combler ces lacunes supposées de l’histoire savante sont souvent 

fondées sur des hypothèses surnaturelles échafaudées par des narrateurs à la mémoire 

douteuse qui semblent parfois tentés de masquer ainsi leur responsabilité dans des faits 

tragiques, comme le lieutenant Jochberg dans Le marquis de Bolibar. La substitution de 

légendes à la causalité historique fournit même l’un des principes de composition de La nuit 

sous le pont de pierre (1953).  

Ce positionnement délibéré entre roman historique et littérature fantastique a brouillé 

la réception : les premiers commentateurs de l’œuvre ont beaucoup débattu de l’importance 

qu’il fallait accorder à chacun des deux aspects, souvent tenus pour contradictoires6. À la suite 

des travaux de H.-H. Müller, ce sont les questions de structure narrative qui se sont 

finalement imposées comme centrales. Dans cette perspective, les jeux de labyrinthe 

caractéristiques des récits perutziens et la fantaisie avec laquelle il y requiert le passé 

nourrissent la thèse d’un relativisme historique doublé de pessimisme. Pour H.-H. Müller, la 

licence que s’octroie Perutz en recomposant l’histoire constitue une mise en doute radicale de 

toute tentative pour en donner une vision factuelle objective, au rebours du positivisme 

historique comme du roman professoral pratiqué par un G. Freytag ou un F. Dahn. J.-P. 

Chassagne rappelle la rupture effectuée à cet égard par A. Döblin et ses successeurs, qui 

                                                
5 H.-H. Müller l’a montré dans les postfaces écrites pour la republication des œuvres chez Zsolnay à partir de 
1985, de même qu’U. Siebauer en examinant dans sa biographie (op. cit.) les carnets de l’écrivain. 
6 Voir E. Jacquelin, Variations fantastiques. L’exemple de Leo Perutz, Thèse de doctorat, Université d’Artois, 
2002, p. 214-217. 
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« accentuent le rôle de la fiction, voire du fantastique » dans le roman historique7 : de ce point 

de vue, le travail de Perutz peut s’inscrire dans la modernité de l’entre-deux-guerres.  

Par ailleurs, en même temps qu’il parodie les mécanismes de la reconstitution savante, 

l’écrivain refuse la démarche de l’essayiste et l’on cherchera en vain dans ses textes des 

considérations sur l’état du monde comme on peut les trouver chez T. Mann ou chez R. 

Musil. Pas de tableau réaliste de telle ou telle époque, pas de réflexion directement exprimée 

sur les affaires des hommes : voilà qui ne facilite pas l’étude des enjeux proprement 

historiques dans les œuvres de Perutz. Les éléments du réel se trouvant constamment 

détournés vers la fiction, c’est en fait dans les méandres des intrigues et dans les distorsions 

des faits avérés qu’il faut tenter de saisir le positionnement de l’écrivain. À cet égard, les 

textes ont plus été interrogés jusqu’ici dans une perspective philosophique générale qu’en 

relation avec des questions précises. En plaçant le passé sous le signe d’une affabulation dans 

laquelle le thème de la fatalité tient une grande place, Perutz développe selon la plupart des 

commentateurs la conception d’une histoire qui se joue à l’écart de la raison humaine, comme 

une farce dépourvue de sens, grotesque et souvent sanglante8. On s’accorde sur le pessimisme 

sceptique de l’auteur, qui présente la marche du temps comme un processus d’anéantissement 

sur lequel la volonté humaine n’a aucune prise, mais on a plus rarement confronté ses récits 

aux divers contextes historiques en cause pour en dégager des problématiques spécifiques et 

pour cerner en particulier les rapports que ces fictions peuvent entretenir avec les ruptures et 

crises du XXe siècle : Grande Guerre, révolutions, exacerbation d’un nationalisme jouant sur 

une vision mythifiée de la grandeur germanique. 

 

- La Première Guerre mondiale : décalages et refoulement - 

Que Perutz situe ses fictions à la Renaissance, à l’époque baroque, au seuil du XIXe 

siècle ou au XXe, l’histoire n’y est pas traitée de manière fondamentalement différente. Les 

récits contemporains sont en fait marqués comme les autres par un travail de recomposition 

qui interdit d’y aborder de front les grands problèmes du moment. C’est particulièrement net 

en ce qui concerne la Première Guerre mondiale, toujours évoquée selon une stratégie 

d’évitement fondée sur des effets de décalage. Lorsqu’elle s’inscrit en toile de fond, c’est au 

prix de glissements temporels et géographiques comme on peut le voir dans deux romans. 

                                                
7 J.-P. Chassagne, op. cit., p. 104. L’auteur renvoie à l’étude de M. Vanoosthuyse, Le roman historique : Mann, 
Brecht, Döblin, Paris, PUF, 1996. 
8 Voir le chapitre intitulé « "Der wilde Garten der vergangenen Zeit". Zur Konzeption des modernen historischen 
Romans bei Perutz », in H.-H. Müller, Leo Perutz, Munich, Beck, 1992, p. 103-111, et J.-P. Chassagne, 
« L’histoire comme farce ou la déconstruction de l’histoire dans Turlupin de Leo Perutz », in Le roman 
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L’intrigue policière du Maître du Jugement dernier (1923) est située avant le conflit, en 1909, 

et semble ne présenter que des enjeux privés au sein de la bonne société viennoise en proie 

aux rivalités amoureuses. Pourtant, l’ensemble de l’action est rapporté au conflit mondial 

dans la préface et dans la postface du livre : un tableau historique s’arrêtant sur la question 

des Balkans introduit une intrigue qui se conclura avec la mort sur le front Est, en 1914, du 

baron Yosch, narrateur et personnage principal. Ces notations temporelles sont relayées, sur le 

plan thématique, par l’évocation des horreurs liées à la technicité d’un affrontement moderne, 

mais il s’agit de la guerre russo-japonaise de 1905 dont le souvenir marque un personnage 

secondaire. Enfin, l’ensemble du récit fait par Yosch apparaît à travers la postface comme une 

autobiographie douteuse visant à restaurer son honneur d’officier alors qu’il s’est parjuré pour 

réfuter l’accusation selon laquelle il a poussé l’un de ses amis au suicide. Le roman peut donc 

se lire, en dernière analyse, comme une mise en question, après la catastrophe de la Grande 

Guerre, des valeurs militaires caractéristiques de l’ancienne monarchie, sans cesse mises en 

avant et trahies par ce personnage d’officier schnitzlerien. On se souviendra dans cette 

perspective que Perutz, admirateur d’A. Schnitzler et de K. Kraus, a pris des positions 

extrêmement critiques vis-à-vis de l’armée impériale et royale au lendemain de la défaite, 

publiant notamment une série d’enquête sur les exécutions sommaires et l’arbitraire de la 

justice militaire9. 

C’est cette même question d’un code de conduite figé en poses et en phrases 

démenties par la réalité qui se trouve au centre des pérégrinations entamées par Georg 

Vittorin, personnage principal de Où roules-tu, petite pomme ? (1928). Revenu de captivité 

après le conflit, il repart en Russie à la poursuite du capitaine Sélioukov, son ancien geôlier, 

dont il veut se venger parce que celui-ci l’a blessé dans son honneur d’officier. Après un 

périple mouvementé, Vittorin rejoint le soldat russe, démuni et réfugié à Vienne : la 

confrontation révèle toute la vanité de sa quête. On retrouve donc la dénonciation de la culture 

militaire propre à la monarchie danubienne, mais une fois encore, Perutz aborde la 

catastrophe dans laquelle ces valeurs finissent par s’anéantir de manière indirecte, en décalant 

le dispositif spatio-temporel. L’action est cette fois située juste après la Grande Guerre, dans 

le chaos qui succède à l’écroulement de la double monarchie et de l’empire russe. Pour 

verbaliser l’expérience du feu et évoquer les retranchements de fortune, la proximité d’un 

ennemi logé à la même enseigne, l’attente et les assauts absurdes, si coûteux en vies 

                                                
historique dans les pays scandinaves au XXe siècle, Germanica N° 23, Université Charles-de-Gaulle – Lille 3, 
1998. 
9 Die Feldgerichte und das Volksgericht, Wien, Wiener Volksbuchhandlung, 1919 (publication sans nom 
d’auteur). Perutz abjurera ce pacifisme, le confirmant ainsi rétrospectivement, face à la monté du nazisme et aux 
menaces de guerre  (Lettre à R. A. Bermann, 12/1/1939, citée in H.-H. Müller et B. Eckert (dir.), op. cit., p. 269). 
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humaines, l’écrivain déplace aussi le théâtre des opérations et modifie les forces en présence. 

De la Galicie, où son héros est tombé comme lui, on ne saura presque rien, les combats du 

front sont remplacés par ceux qui opposent bolcheviques et troupes blanches en Ukraine 

quelques années plus tard10. Ces glissements attestent que la Grande guerre entre pour une 

part dans l’ordre de l’indicible : l’horreur et l’inanité des combats s’expriment toujours 

indirectement, dans le cours de destins singuliers, et marque les textes de manière sous-

jacente comme l’affleurement d’un tabou.  

 

- Pouvoir central, contestation, révolution - 

La question de la guerre renvoie à un problème plus vaste qui occupe Perutz dans 

toutes ses œuvres : celui de l’action dans l’histoire. Quelle que soit l’époque choisie, le cadre 

temporel est presque toujours appréhendé comme un champ de conflits11. Dans les romans au 

passé, deux formes de combat occupent le devant de la scène : les guerres de conquêtes liées à 

la figure de grands souverains comme Charles Quint, Charles XII de Suède ou Napoléon, et 

les dissensions religieuses que l’on retrouve à des degrés divers dans La troisième balle 

(1915), La nuit sous le pont de pierre, Le cavalier suédois ou Le marquis de Bolibar. Ces 

luttes sont évoquées selon des perspectives changeantes. Ainsi, le dispositif de La troisième 

balle – rébellion d’un chevalier protestant contre l’universalisme catholique prôné par le 

pouvoir impérial – s’inverse dans Le marquis de Bolibar où la guérilla catholique espagnole 

se soulève contre le joug napoléonien, tandis que le luthéranisme est inscrit sur les bannières 

de Charles XII, roi conquérant du Cavalier suédois. Le propos de Perutz est donc moins de 

prendre parti dans les querelles ayant divisé le christianisme au cours des siècles que d’en 

mettre en scène les dissensions en soulignant aussi les rapports de connivence ou 

d’antagonisme des différents partis avec un pouvoir aspirant à l’hégémonie.  

La question qui émerge alors porte sur la possibilité de contester ce pouvoir, l’ordre 

établi étant toujours décrit comme une forme d’oppression, d’un point de vue social autant 

que confessionnel et politique. Perutz met dans la bouche de maint personnage des diatribes 

                                                
10 Perutz évoque à plusieurs reprises dans son œuvre cette région comprise entre Bessarabie et mer d’Azov où il 
avait servi dans des circonstances moins dramatiques, au sein du service de presse de l’armée austro-hongroise à 
la fin de la guerre (avril-septembre 1918). Comme Volochine, le héros de Seigneur, ayez pitié de moi ! (Herr, 
erbarme dich meiner!, Vienne, Zolnay, 1985 [1929]), Vittorin passe les lignes de front entre bolcheviques et 
Blancs dans la région de Kharkov avant de traverser le Donbass en direction de la mer d’Azov. 
11 Guerres d’Italie dans Le Judas de Léonard, entre 1498 et 1506 ; conquête du Mexique et luttes religieuses en 
Allemagne (La troisième balle, 1518-1520 et 1547) ; montée progressive des tensions menant à la guerre de 
Trente ans (La nuit sous le pont de pierre, 1589-1618) ; conspirations anticipant la Fronde (Turlupin, 1642) ; 
deuxième Guerre du Nord entre la Suède et la Pologne alliée à la Russie (Le cavalier suédois, 1701-1709) ; 
campagne de Napoléon en Espagne (Le marquis de Bolibar, 1812). Voir à ce sujet D. Neuhaus, Erinnerung und 
Schrecken. Die Einheit von Geschichte, Phantastik und Mathematik im Werk Leo Perutz’, Francfort/M., Bern, 
New York, Paris, Peter Lang, 1984, p. 25-26. 
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contres les classes dominantes où se mêlent ces différents aspects dans des répliques teintées 

de matérialisme historique, le primat des conditions d’existence sur les idéaux et les 

convictions religieuses s’y trouvant affirmé avec des accents parfois brechtiens12. Dès lors se 

pose le problème de la nécessaire révolte et de la révolution, présent aussi bien dans les récits 

contemporains que dans les romans historiques. H.-H. Müller a souligné les affinités qui 

unissent les œuvres évoquant le bolchevisme, comme Où roules-tu, petite pomme ? ou plus 

indirectement La neige de Saint-Pierre (1933), et les fictions liées à la Révolution française. 

C’est précisément en 1917 que Perutz développe par exemple l’idée d’écrire un roman situé 

sous la Terreur. Le projet sera abandonné, mais la thématique resurgira sous une forme 

grotesque en 1924 avec Turlupin13. Par ailleurs, au moment même où il travaille à ce dernier 

roman, Perutz traduit en l’adaptant Quatrevingt-treize, de Victor Hugo, qu’il présente au 

public comme son livre de chevet14. 

Le thème de la révolte et de la révolution accompagne donc l’écrivain dès le début de 

sa carrière et donne lieu, sous ses différentes formes historiques, à un renversement. Les 

éléments de cette problématique sont réunis dès La troisième balle à travers le personnage de 

Grumbach, rhingrave inspiré de ces chevaliers rebelles qui s’étaient mis à la tête de paysans 

insurgés, les uns et les autres se référant dans leur contestation à la Réforme naissante. Avec 

cette figure se met en place un motif récurrent chez Perutz, celui du chef séditieux finissant 

par trahir les idéaux qu’il prétendait défendre, élément lié au scepticisme de l’auteur quant à 

la mise en œuvre des utopies. On peut déceler dans la représentation que donne l’écrivain du 

groupe formé par Grumbach et ses paysans des références aux aspirations égalitaristes du 

Bundschuh et des partisans de Thomas Müntzer15, en même temps que les personnages 

prennent fait et cause pour les Indiens vus à travers le prisme du bon sauvage comme un 

« peuple de danseurs, de moines et d’enfants »16. Mais la figure du rhingrave est aussi 

construite en référence à Charles Quint dont il apparaît comme un frère ennemi, désireux de 

coiffer à sa place la couronne impériale. Comme l’a montré M. Mandelartz, sa révolte est 

donc, dès le départ, éminemment ambiguë : justifiée par la défense d’une confession 

                                                
12 Un exemple en est donné par le personnage de Don Ramon, dans Le marquis de Bolibar (Der Marques de 
Bolibar, Vienne, Zolnay, 1986, p. 98) ou dans la confrontation entre le voleur de poules et le jeune Christian von 
Tornefeld au début du Cavalier suédois (Der schwedische Reiter, Vienne, Zolnay, 1958, p. 20-21). 
13 Voir à ce sujet H.-H. Müller, Nachwort zu Turlupin, Reinbeck bei Hamburg, Rowohlt Taschenburg Verlag, 
1988, p. 191-193. 
14 Voir H.-H. Müller et B. Eckert (dir.), op. cit., p. 184. 
15La guerre des paysans proprement dite, datant de 1524-1525, est postérieure à l’action enchâssée de La 
troisième balle, mais elle s’inscrit dans le sillage de mouvements plus anciens que les idées de Luther, 
radicalisées par Thomas Müntzer, viennent nourrir — le Bundschuh dont les compagnons de Grumbach arborent 
l’emblème (Die dritte Kugel, Reinbeck bei Hamburg, Rowohlt Taschenburg Verlag, 1987, p. 31) est apparu en 
Alsace dans la première moitié du XVe siècle. 
16 « ein Volk von Mönchen, Tänzern und Kindern », ibid., p. 263.  
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minoritaire et d’un peuple voué au massacre, elle apparaît bientôt comme un combat empreint 

de folie pour sa gloire personnelle17. 

Ce dispositif revient avec des variations de plus en plus sombres dans les œuvres 

suivantes, où les motivations des divers insurgés sont toujours sujettes à caution. Dans Le 

marquis de Bolibar, les partis en présence sont désavoués par la violence qu’ils font régner, 

incarnée à la fois par Saracho, chef guérillero, et par Salignac, fidèle de Napoléon. L’arrière-

plan utopique présent dans La troisième balle est remplacé par une célébration de la liberté 

mise au service exclusif d’une cause nationale, du côté des insurgés18, tandis que les valeurs 

de la Révolution française se perdent dans le fracas des armes19. Et dans la version grotesque 

de Turlupin, le projet révolutionnaire naît dans l’esprit même de l’autocrate qui veut conforter 

son pouvoir par une sorte de purge dont l’exécution est laissée au soin de foules manipulées. 

L’horizon utopique s’est évanoui pour laisser place au pur calcul politique et l’on passe aussi 

du motif de l’insurrection à celui, inverse, de la propagande au service d’un changement 

commandé d’en haut. Ce glissement trouve son aboutissement dans La neige de Saint-Pierre 

où le baron Malchin, nourrissant à son tour « le rêve de faire advenir par la violence un 

nouvel ordre des choses »20, entend gagner ses paysans à sa cause en les plongeant dans une 

extase mystique artificielle liée à l’absorption d’hallucinogènes. Son projet – restaurer 

l’empire des Staufen – renvoie à la fois à la « révolution conservatrice » prônée par certains 

cercles weimariens et au proche avènement du Troisième Reich (le roman paraît début 1933 

et l’action fictive est contemporaine), mais les forces que déchaîne Malchin se retourneront 

contre lui et c’est en chantant L’Internationale que ses gens pilleront son domaine.  

Le scepticisme de Perutz en matière de réalisation utopique n’épargne du reste pas le 

communisme. Si l’écrivain a suivi les mouvements révolutionnaires consécutifs à la chute de 

la double monarchie en 1918-1919 avec assez de sympathie pour s’engager de manière 

éphémère dans les Conseils, son humanisme sceptique le conduit cependant à souligner 

toujours les dérives autoritaires que porte en germe l’action révolutionnaire, celle-ci se 

révélant finalement, dans ses fictions, de même nature que l’exercice du pouvoir, ce qui rend 

                                                
17 M. Mandelartz, Poetik und Historik: christliche und jüdische Geschichtstheologie in den historischen 
Romanen von Leo Perutz, Tübingen, Niemeyer, 1992, p. 70-76. Grumbach est présenté comme le demi-frère 
bâtard de l’empereur – au sujet de la relation en miroir qui unit les deux personnages, voir aussi E. Jacquelin, op. 
cit. (2002), chapitre 5.2. 
18 Voir à ce sujet R. Lüth, Drommetenrot und Azurblau. Studien zur Affinität von Erzähltechnik und Phantastik 
in Romanen von Leo Perutz und Alexander Lernet-Holenia, Meitingen, Corian-Verl. Wimmer, 1988, p. 370, 
note 62 et M. Mandelartz, op. cit., p. 188. 
19 En témoigne l’échange entre deux officiers napoléoniens, Donop, qui évoque avec mélancolie la vallée de 
larmes et de sang à traverser pour atteindre la liberté et le bonheur des peuples et Salignac, qui l’interrompt 
brutalement pour glorifier la guerre (Der Marques…, op. cit., p. 115-116). 
20 « Der Traum von einer gewaltsamen Neuordnung der Dinge », Sankt Petri-Schnee, Vienne, Zsolnay, 1997, p. 
184. 
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inévitable la trahison de l’utopie dont elle peut se réclamer. En conséquence, de même qu’il 

avait choisi 1793 pour parler de la Révolution française, il ne manque jamais de rappeler dans 

ses romans contemporains les pages noires de la révolution russe, évoquant la Loubianka, 

peuplée de « sanguinaires » et de « sadiques » ou commençant l’une de ses nouvelles par un 

portrait de Dzerjinski en barbare cultivé21.  

 

- Le mythe du Reich – 

L’autre face de la réflexion perutzienne sur l’action dans l’histoire touche à l’exercice 

du pouvoir dans un territoire appréhendé comme lieu de déchirements. Pour l’écrivain, il 

s’agit avant tout du domaine germanique. Il faut noter à cet égard que contrairement à R. 

Musil ou J. Roth, ce ne sont pas les réalités spécifiquement autrichiennes qui le retiennent le 

plus, mais l’ensemble de ce qui a pu composer selon les époques un empire allemand. Cet 

espace est très souvent abordé par ses marges22 — Italie du Nord, Nouveau Monde, Bohême, 

Silésie — et dans ses convulsions. De ce point de vue, le premier roman de Perutz et l’un de 

ses derniers se font écho, montrant la permanence de la question aux yeux de l’écrivain. Dans 

La troisième balle, la victoire de Grumbach et des Aztèques sur Cortez est tout aussi illusoire 

que, dans l’histoire cadre, celle de Charles Quint sur les protestants à la bataille de Mühlberg, 

ce jeu dialectique laissant finalement transparaître l’échec de l’ambition impériale, qu’elle soit 

nourrie d’universalisme catholique ou d’ardeur luthérienne chez le rebelle qui aspire à la 

couronne. De manière tout aussi indirecte, le désordre chronologique de La nuit sous le pont 

de pierre renvoie à la gestation de la guerre de Trente Ans dans laquelle ces rêves impériaux 

vont définitivement s’engloutir en même temps que les tentatives de Rodolphe II pour 

maintenir ses États dans une relative tolérance religieuse. Et c’est tout de même aussi, en 

filigrane, la disparition de la Double Monarchie et des Juifs d’Europe centrale qui s’inscrit 

dans ce roman composé entre les années vingt et la fin de la Seconde Guerre mondiale, à 

travers le personnage d’un narrateur second qui conte vers 1900 les récits légendaires du 

ghetto pragois alors en voie de destruction. Avant ce temps des deuils multiples, dans 

l’imminence du danger lié au nationalisme allemand le plus agressif, le projet impérial se 

déploie dans La neige de Saint-Pierre sous la forme mythifiée que lui donnent alors les divers 

partisans d’un nouveau Reich, alliant aux formes techniques d’une tyrannie moderne un désir 

de restauration qui plonge jusqu’aux racines médiévales de la splendeur allemande. Dans un 

                                                
21 Citations in Wohin rollst du, Äpfelchen…, Vienne, Zsolnay, 1987, p. 116. Le portrait de Dzerjinski se trouve 
au début de Herr, erbarme dich meiner! (op. cit.). Les deux œuvres sont écrites à peu d’intervalle (1924-1927 
pour la première ; 1929 pour la seconde) et se font écho à maints égards. 
22 D. Neuhaus a proposé, pour caractériser le travail de Perutz, la notion de « périphérie historique », envisagée 
aussi bien du point de vue territorial que social, psychologique et esthétique (op. cit., p. 68-81). 
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espace germanique sans unité autre qu’illusoire, l’ambition d’une hégémonie rassembleuse est 

donc toujours vouée à la catastrophe. Les romans de Perutz ne cessent ainsi de dénoncer le 

nationalisme exprimé dans le mythe du Reich tel qu’on peut le trouver dans certains romans 

historiques savants – que l’écrivain ne réfute donc pas seulement d’un point de vue formel – 

et surtout dans le pangermanisme dont l’extrémisme spécifiquement autrichien ne fut pas sans 

influencer Hitler23.  

Cette mise en question des chimères impérialistes présentent deux aspects particuliers 

qu’il faut souligner. Elle pose d’une part le problème du lien entre pouvoir et minorités, 

comme le montre un nouvel effet d’écho entre La troisième balle et La nuit sous le pont de 

pierre. Dans les deux œuvres, la puissance impériale est liée par des rapports d’argent aux 

communautés précolombiennes ou juives que leur marginalité confessionnelle et culturelle 

permet de soumettre et d’exploiter. Au sein des processus historiques mis en scène, celles-ci 

se trouvent réduites à figurer comme les jouets des luttes internes à l’empire chrétien. Ainsi, 

de même que l’extermination des Aztèques, leur défense puise ses motivations dans les 

conflits européens. Le motif de la course sanglante à l’or du Nouveau Monde en témoigne : si 

ces richesses sont destinées par les Espagnols à financer la lutte contre les protestants de 

l’Empire, c’est pour défendre le luthéranisme que Grumbach s’y oppose par tous les moyens, 

allant jusqu’à tuer le roi de Tenochtitlan afin de susciter la révolte de ses sujets. Dans La nuit 

sous le pont de pierre, l’action s’agence autour d’un pacte inégal passé entre Rodolphe II, 

toujours à court d’argent, et Meisl, banquier du ghetto que la cour compte bien dépouiller 

alors que l’empereur lui a déjà ravi l’amour de sa femme par un rituel magique obtenu sous la 

contrainte. Un dispositif analogue oppose donc chaque fois un empire ébranlé par ses 

dissensions internes à des minorités extérieures à la culture dominante, que le pouvoir central 

met en coupe réglée pour tenter de se maintenir24. Ce sont les discours prônant au contraire la 

supériorité intrinsèque du peuple allemand, mis en péril par des éléments réputés étrangers, et 

plus particulièrement les clichés antisémites sur la finance juive parasitaire, que L. Perutz 

retourne et dénonce ainsi. 

Symétriquement, l’héroïsation du passé allemand se trouve mise en question à 

diverses reprises, notamment par un jeu sur les formes littéraires implicitement requises par 

                                                
23 Voir à ce sujet Friedrich Heer, Der Kampf um die österreichische Identität. Vienne, Cologne, Weimar, 
Böhlau, 1996 ; Ian Kershaw, Hitler. 1869 – 1936. Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 1998 ; Brigitte Hamann, 
Hitlers Wien. Lehrjahre eines Diktators. München, Piper Verlag, 1996 (notamment les chapitres consacrés à 
l’influence de Schönerer et de Lueger). 
24 Si l’or aztèque est mis au service du catholicisme conquérant de Charles Quint, celui de Meisl est voué à 
perpétuer le pouvoir de Rodolphe, sur le plan symbolique par l’achat d’œuvres d’art, et sur le plan concret en lui 
permettant de se défendre contre les attaques de son frère Matthias, qui lui succédera finalement (Nachts unter 
der steinernen Brücke, Vienne, Zsolnay, 1988, p. 251).  
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une mythification médiévisante du Reich. Ainsi, les aventures de Grumbach ne sont qu’un 

récit enchâssé conté lors d’une veillée de soldats, une geste héroïque dans laquelle un 

capitaine amnésique, luthérien passé au service des impériaux, croit retrouver un passé certes 

plus glorieux, mais peut-être adopté à tort comme le sien. Cette équipée au Nouveau Monde 

est explicitement placée sous le signe de l’épopée et présentée comme un « chant 

allemand »25 qui en ramène les enjeux vers l’espace germanique. Dans tout le roman, le 

combat de Grumbach et la vision impériale de Charles Quint vont de pair pour apparaître 

finalement comme autant de chimères anachroniques balayées par le cours de l’histoire : en 

fait d’Amadis, les deux figures jumelles se prennent au mirage d’un héroïsme livresque par 

lequel elles passent du côté de la parodie cervantienne26. Le même désir d’une illusoire 

grandeur chevaleresque est à l’œuvre dans La neige de Saint-Pierre, mêlant une fois encore 

un destin individuel et un projet historique collectif. Le baron von Malchin travaille sur son 

domaine de Morwede à la restauration des Staufen, souverains médiévaux liés à la légende de 

l’empereur endormi censé venir relever un jour la grandeur de la nation allemande27, au 

moment où le mythe est mis au service d’un nouveau Führer. Mais le statut de cette vision 

« gothique »28 est tout aussi incertain que l’action du Nouveau Monde dans La troisième 

balle. Le narrateur, Amberg, gît en effet dans un lit d’hôpital où il tente de rassembler ses 

souvenirs après un grave accident, et rien ne garantit que son récit ne soit pas pur délire. 

L’action enchâssée de Morwede, qu’elle soit réelle ou non, présente une nouvelle fois des 

affinités avec les structures d’une épopée courtoise qui permet à Amberg de se mesurer à un 

idéal héroïque lié à la figure de feu son père, médiéviste de renom29. Mettant en parallèle une 

vision mythifiée du Reich et un fantasme personnel qui vient compenser les frustrations d’une 

vie médiocre, cette structure narrative permet en soi de dénoncer la propagande nationaliste et 

les manipulations politiques auxquelles elle donne alors lieu en Allemagne. De plus, au fil de 

ses souvenirs incertains, Amberg met aussi à jour les contradictions qui caractérisent le projet 

totalisant, voire totalitaire, du baron : faire renaître par expérimentation chimique une foi 

unitaire et médiévale. C’est en effet réifier la relation au divin dont un prêtre rappelle au 

contraire qu’il y faut une part de grâce et de soumission30. L’aventure de Morwede apparaît 

                                                
25 « Ein deutsches Lied », La troisième balle, op. cit., p. 20. Amadis de Gaule et Yvain sont mentionnés peu 
avant, p. 19. 
26 Le « chevalier de la Manche » est du reste évoqué dans le roman (ibid., p. 111). On peut aussi se rappeler 
qu’Amadis était l’une des lectures favorites de Charles Quint. Par ailleurs – coïncidences ou jeu d’écho 
volontaire – Cervantès fut blessé de trois balles d’arquebuses à la bataille de Lépante, menée non par un bâtard 
rebelle de fiction, mais par un authentique rejeton adultérin de sang impérial, le célèbre Don Juan d’Autriche.  
27 C’est la légende du Kyffhäuser évoquée dans Sankt Petri…, op. cit., p. 96, 99, 182. 
28 Ibid., p. 164. 
29 Voir E. Jacquelin, op. cit. (2002) p. 464-476. 
30 Sankt Petri…, op. cit., p. 114. 
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donc comme un simulacre d’épopée fondée sur une duperie métaphysique : la restauration de 

la foi et l’appel à l’héroïsme s’y inversent en un projet de manipulation des masses dont 

l’actualité allait bientôt prendre en Allemagne des aspects terrifiants. 

 

Si Perutz n’affiche pas dans son œuvre le deuil d’un espace autrichien qui ne cesse 

d’être remis en question dans la première moitié du XXe siècle, s’il ne revient pas directement 

sur l’expérience du front durant la Grande Guerre ou s’il évoque tardivement la culture juive 

d’Europe centrale, préférant souvent un passé lointain nimbé de légendes à un témoignage 

plus immédiat, il n’en fait pas moins preuve d’une attention lucide aux crises majeures de son 

époque, dont il faut chercher l’expression dans l’architecture même de ses fictions. Des 

officiers font office de narrateurs douteux, suspects d’affabulation au service de leur propre 

cause, et servent ainsi par ironie le procès de valeurs militaires figées et vaines ; des 

personnages de rebelles basculent dans l’obsession et la violence fanatique tandis que l’élan 

révolutionnaire se mue ailleurs en propagande d’État ; des individus à l’identité entamée se 

prennent à des rêves d’héroïsme et de grandeur nationale qui apparaissent comme autant de 

duperies vouées à la catastrophe, au nom desquelles sont sacrifiées des minorités asservies : 

telles sont les figures par lesquelles l’écrivain prend position, en humaniste sceptique, vigilant 

mais sans illusions, face à une époque marquée par la guerre, la révolution et la montée du 

nazisme. 


