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L’espace germanique en crise

dans les mystifications historiques de Leo Perutz

Evelyne Jacquelin
Universite Lille-Nord de France, Artois, EA 4028 « Textes et Cultures », F-62000 Arras

Leo Perutz, écrivain né sous la double monarchie austro-hongroise et mort apres la
Seconde Guerre mondiale, est comme ses confreres de la méme génération, le témoin direct
des ruptures historiques qui ont affecté 1’Europe, et plus particuliecrement 1’espace
germanique, au XX° siécle. Il nait de parents juifs a Prague en 1882 et viendra s’installer avec
sa famille & Vienne en 1901'. La premiére sériec de bouleversements qu’il va affronter
correspond a la césure de la Grande Guerre, au cours de laquelle il est grievement blessé sur
le front Est, en 1916. Au moment ou s’écroulent les empires russe et habsbourgeois, Perutz,
sans étre lui-méme révolutionnaire, salue I’avenement de la Premiere République, se mélant
brievement aux gardes rouges et aux Conseils d’ouvriers et de soldats aux c6tés de son ami E.
E. Kisch®. La seconde période de crise que traverse I’écrivain est constituée par les années
trente au cours desquelles il sera directement touché par la politique antisémite du pouvoir
nazi. Ses livres étant jusqu’alors édités pour la plupart 8 Munich et Berlin®, il se trouve chassé
des 1933 du marché littéraire allemand, puis 1’Anschluss va le contraindre a 1’exil, privé de
toute perspective de publication dans sa langue maternelle. Apreés la Seconde Guerre
mondiale, il aura quelques difficultés a renouer avec le public malgré des succes d’estime, et

son ceuvre ne sera redécouverte plus largement qu’a titre posthume, a la fin du XX° siécle.

- Mystifications historiques -

Si ’on a parfois tenté d’analyser la maniere dont les ceuvres de Perutz s’inscrivent
dans leur temps, il s’agissait en général de les situer dans le contexte intellectuel, notamment
pour mesurer ce que 1I’écrivain doit a la jeune Vienne ou pour confronter son scepticisme aux

. ’ 4 )
courants intellectuels de I’époque”. En revanche, on a rarement abordé ses ceuvres dans une

'u. Siebauer, Leo Perutz — ,,Ich kenne alles. Alles, nur nicht mich “, Gerlingen, Bleicher Verlag, 2000, p. 31.

2 Ibidem, p. 99-104. Voir aussi Jirgen Serke, Béhmische Dérfer, Vienne, Hambourg, Zsolnay, 1987, p. 264 ; H.-
H. Miiller et B. Eckert (dir.), Leo Perutz : 1882-1957 ; eine Ausstellung der deutschen Bibliothek Frankfurt am
Main, Vienne & Darmstadt, Zsolnay, 1989, p. 100-105.

3 Chez Albert Langen et Ullstein, cf. ibid., p. 215-216.

* R. Liith, « Leo Perutz und das Fin-de-Siécle. Zu den literarischen Anfingen des Romanautors Leo Perutz und
ihren Wurzeln in der Wiener Literatur um 1900 », in Modern Austrian Literature. Journal of the international
Arthur Schnitzler Research Association, vol. 23, N° 1, 1990 ; E. Jacquelin, « Leo Perutz et I’héritage de la
"Jeune Vienne" ou les avatars du "moi insauvable" », in R. Wintermeyer et K. Zieger (dir.), Les « Jeunes
Viennois » ont pris de [’dge. Les ceuvres tardives des auteurs du groupe « Jung Wien » et de leurs contemporains
autrichiens, Presses Universitaires de Valenciennes, 2004 ; J.-P. Chassagne, Le scepticisme dans [’ceuvre
narrative de Leo Perutz, Thése de doctorat, Université de Grenoble III, Juin 1999.
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perspective plus spécifiquement historienne. Cela tient sans doute au fait que 1’auteur, tout en
fondant ses fictions sur des recherches érudites’, tourne les références savantes en dérision en
y melant des ¢éléments manifestement fictionnels, parfois matinés de surnaturel, ce qui Ote
toute apparence de sérieux a son propos historique. Diverses techniques concourent a
déréaliser ces références par ailleurs convoquées avec précision, en particulier le recours au
topos de I’éditeur fictif qui, dans une histoire cadre, expose I’intrigue comme un fait avéré
tout en sapant par son ironie le crédit qu’il tente d’obtenir. Dans Le marquis de Bolibar
(1920) ou Turlupin (1924), ce premier narrateur s’appuie sur des bibliographies associant
d’une maniere affichée le vrai et le faux. Ces mémes romans ainsi que Le cavalier suédois
(1936) prétendent par ailleurs élucider des énigmes historiques entierement inscrites dans le
domaine de la fiction, comme 1’échec d’une mystérieuse révolution que Richelieu aurait
fomentée avec un siecle et demi d’avance pour briser le pouvoir de la noblesse. Enfin, les
explications proposées pour combler ces lacunes supposées de I’histoire savante sont souvent
fondées sur des hypothéses surnaturelles échafaudées par des narrateurs a la mémoire
douteuse qui semblent parfois tentés de masquer ainsi leur responsabilité dans des faits
tragiques, comme le lieutenant Jochberg dans Le marquis de Bolibar. La substitution de
légendes a la causalité historique fournit méme 1’un des principes de composition de La nuit
sous le pont de pierre (1953).

Ce positionnement délibéré entre roman historique et littérature fantastique a brouillé
la réception : les premiers commentateurs de 1’ceuvre ont beaucoup débattu de 1’importance
qu’il fallait accorder a chacun des deux aspects, souvent tenus pour contradictoires®. A la suite
des travaux de H.-H. Miiller, ce sont les questions de structure narrative qui se sont
finalement imposées comme centrales. Dans cette perspective, les jeux de labyrinthe
caractéristiques des récits perutziens et la fantaisie avec laquelle il y requiert le passé
nourrissent la these d’un relativisme historique doublé de pessimisme. Pour H.-H. Miiller, la
licence que s’octroie Perutz en recomposant I’histoire constitue une mise en doute radicale de
toute tentative pour en donner une vision factuelle objective, au rebours du positivisme
historique comme du roman professoral pratiqué par un G. Freytag ou un F. Dahn. J.-P.

Chassagne rappelle la rupture effectuée a cet égard par A. Doblin et ses successeurs, qui

° H.-H. Miiller I’a montré dans les postfaces écrites pour la republication des ceuvres chez Zsolnay a partir de
1985, de méme qu’U. Siebauer en examinant dans sa biographie (op. cit.) les carnets de I’écrivain.

% Voir E. Jacquelin, Variations fantastiques. L’exemple de Leo Perutz, Thése de doctorat, Université d’Artois,
2002, p. 214-217.
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« accentuent le role de la fiction, voire du fantastique » dans le roman historique’ : de ce point
de vue, le travail de Perutz peut s’inscrire dans la modernité de I’entre-deux-guerres.

Par ailleurs, en méme temps qu’il parodie les mécanismes de la reconstitution savante,
I’écrivain refuse la démarche de 1’essayiste et I’on cherchera en vain dans ses textes des
considérations sur 1I’état du monde comme on peut les trouver chez T. Mann ou chez R.
Musil. Pas de tableau réaliste de telle ou telle époque, pas de réflexion directement exprimeée
sur les affaires des hommes: voila qui ne facilite pas 1’é¢tude des enjeux proprement
historiques dans les ceuvres de Perutz. Les ¢léments du réel se trouvant constamment
détournés vers la fiction, c’est en fait dans les méandres des intrigues et dans les distorsions
des faits avérés qu’il faut tenter de saisir le positionnement de I’écrivain. A cet égard, les
textes ont plus été interrogés jusqu’ici dans une perspective philosophique générale qu’en
relation avec des questions précises. En placant le passé sous le signe d’une affabulation dans
laquelle le theme de la fatalité tient une grande place, Perutz développe selon la plupart des
commentateurs la conception d’une histoire qui se joue a I’écart de la raison humaine, comme
une farce dépourvue de sens, grotesque et souvent sanglante®. On s’accorde sur le pessimisme
sceptique de I’auteur, qui présente la marche du temps comme un processus d’anéantissement
sur lequel la volonté humaine n’a aucune prise, mais on a plus rarement confronté ses récits
aux divers contextes historiques en cause pour en dégager des problématiques spécifiques et
pour cerner en particulier les rapports que ces fictions peuvent entretenir avec les ruptures et
crises du XX° siécle : Grande Guerre, révolutions, exacerbation d’un nationalisme jouant sur

une vision mythifiée de la grandeur germanique.

- La Premieére Guerre mondiale : décalages et refoulement -

Que Perutz situe ses fictions a la Renaissance, a 1’époque baroque, au seuil du XIX*
siécle ou au XX°, I’histoire n’y est pas traitée de maniére fondamentalement différente. Les
récits contemporains sont en fait marqués comme les autres par un travail de recomposition
qui interdit d’y aborder de front les grands problémes du moment. C’est particulierement net
en ce qui concerne la Premiere Guerre mondiale, toujours évoquée selon une stratégie
d’évitement fondée sur des effets de décalage. Lorsqu’elle s’inscrit en toile de fond, c’est au

prix de glissements temporels et géographiques comme on peut le voir dans deux romans.

7 J.-P. Chassagne, op. cit., p. 104. L’auteur renvoie a I’étude de M. Vanoosthuyse, Le roman historique : Mann,
Brecht, Doblin, Paris, PUF, 1996.

¥ Voir le chapitre intitulé « "Der wilde Garten der vergangenen Zeit". Zur Konzeption des modernen historischen
Romans bei Perutz », in H.-H. Miiller, Leo Perutz, Munich, Beck, 1992, p. 103-111, et J.-P. Chassagne,
« L’histoire comme farce ou la déconstruction de I’histoire dans Turlupin de Leo Perutz », in Le roman
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L’intrigue policiere du Maitre du Jugement dernier (1923) est située avant le conflit, en 1909,
et semble ne présenter que des enjeux privés au sein de la bonne société viennoise en proie
aux rivalités amoureuses. Pourtant, I’ensemble de 1’action est rapporté au conflit mondial
dans la préface et dans la postface du livre : un tableau historique s’arrétant sur la question
des Balkans introduit une intrigue qui se conclura avec la mort sur le front Est, en 1914, du
baron Yosch, narrateur et personnage principal. Ces notations temporelles sont relayées, sur le
plan thématique, par 1I’évocation des horreurs liées a la technicité d’un affrontement moderne,
mais il s’agit de la guerre russo-japonaise de 1905 dont le souvenir marque un personnage
secondaire. Enfin, I’ensemble du récit fait par Yosch apparait a travers la postface comme une
autobiographie douteuse visant a restaurer son honneur d’officier alors qu’il s’est parjuré pour
réfuter 1’accusation selon laquelle il a poussé I’un de ses amis au suicide. Le roman peut donc
se lire, en derniére analyse, comme une mise en question, apres la catastrophe de la Grande
Guerre, des valeurs militaires caractéristiques de 1’ancienne monarchie, sans cesse mises en
avant et trahies par ce personnage d’officier schnitzlerien. On se souviendra dans cette
perspective que Perutz, admirateur d’A. Schnitzler et de K. Kraus, a pris des positions
extrémement critiques vis-a-vis de I’armée impériale et royale au lendemain de la défaite,
publiant notamment une série d’enquéte sur les exécutions sommaires et I’arbitraire de la
justice militaire’.

C’est cette méme question d’un code de conduite figé en poses et en phrases
démenties par la réalité qui se trouve au centre des pérégrinations entamées par Georg
Vittorin, personnage principal de Ou roules-tu, petite pomme ? (1928). Revenu de captivité
apres le conflit, il repart en Russie a la poursuite du capitaine Sélioukov, son ancien geodlier,
dont il veut se venger parce que celui-ci I’a blessé dans son honneur d’officier. Aprés un
périple mouvementé, Vittorin rejoint le soldat russe, démuni et réfugi¢é a Vienne: la
confrontation révele toute la vanité de sa quéte. On retrouve donc la dénonciation de la culture
militaire propre a la monarchie danubienne, mais une fois encore, Perutz aborde la
catastrophe dans laquelle ces valeurs finissent par s’anéantir de maniere indirecte, en décalant
le dispositif spatio-temporel. L action est cette fois située juste apres la Grande Guerre, dans
le chaos qui succede a I’écroulement de la double monarchie et de I’empire russe. Pour
verbaliser I’expérience du feu et évoquer les retranchements de fortune, la proximité d’un

ennemi logé a la méme enseigne, l’attente et les assauts absurdes, si coliteux en vies

historique dans les pays scandinaves au XX° siécle, Germanica N° 23, Université Charles-de-Gaulle — Lille 3,
1998.

? Die Feldgerichte und das Volksgericht, Wien, Wiener Volksbuchhandlung, 1919 (publication sans nom
d’auteur). Perutz abjurera ce pacifisme, le confirmant ainsi rétrospectivement, face a la monté du nazisme et aux
menaces de guerre (Lettre a R. A. Bermann, 12/1/1939, citée in H.-H. Miiller et B. Eckert (dir.), op. cit., p. 269).
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humaines, 1’écrivain déplace aussi le théatre des opérations et modifie les forces en présence.
De la Galicie, ou son héros est tombé comme lui, on ne saura presque rien, les combats du
front sont remplacés par ceux qui opposent bolcheviques et troupes blanches en Ukraine
quelques années plus tard'’. Ces glissements attestent que la Grande guerre entre pour une
part dans I’ordre de I’indicible : I’horreur et I’inanité des combats s’expriment toujours
indirectement, dans le cours de destins singuliers, et marque les textes de maniere sous-

jacente comme I’affleurement d’un tabou.

- Pouvoir central, contestation, révolution -

La question de la guerre renvoie a un probléme plus vaste qui occupe Perutz dans
toutes ses ceuvres : celui de 1’action dans I’histoire. Quelle que soit I’époque choisie, le cadre
temporel est presque toujours appréhendé comme un champ de conflits''. Dans les romans au
passé, deux formes de combat occupent le devant de la scene : les guerres de conquétes liées a
la figure de grands souverains comme Charles Quint, Charles XII de Suéde ou Napoléon, et
les dissensions religieuses que 1’on retrouve a des degrés divers dans La troisieme balle
(1915), La nuit sous le pont de pierre, Le cavalier suédois ou Le marquis de Bolibar. Ces
luttes sont évoquées selon des perspectives changeantes. Ainsi, le dispositif de La troisieme
balle — rébellion d’un chevalier protestant contre I’universalisme catholique proné par le
pouvoir impérial — s’inverse dans Le marquis de Bolibar ou la guérilla catholique espagnole
se souleve contre le joug napoléonien, tandis que le luthéranisme est inscrit sur les banniéres
de Charles XII, roi conquérant du Cavalier suédois. Le propos de Perutz est donc moins de
prendre parti dans les querelles ayant divisé le christianisme au cours des siecles que d’en
mettre en scéne les dissensions en soulignant aussi les rapports de connivence ou
d’antagonisme des différents partis avec un pouvoir aspirant a 1’hégémonie.

La question qui émerge alors porte sur la possibilité de contester ce pouvoir, 1’ordre
¢établi étant toujours décrit comme une forme d’oppression, d’un point de vue social autant

que confessionnel et politique. Perutz met dans la bouche de maint personnage des diatribes

19 Perutz évoque 4 plusieurs reprises dans son ceuvre cette région comprise entre Bessarabie et mer d’Azov ou il
avait servi dans des circonstances moins dramatiques, au sein du service de presse de I’armée austro-hongroise a
la fin de la guerre (avril-septembre 1918). Comme Volochine, le héros de Seigneur, ayez pitié de moi ! (Herr,
erbarme dich meiner!, Vienne, Zolnay, 1985 [1929]), Vittorin passe les lignes de front entre bolcheviques et
Blancs dans la région de Kharkov avant de traverser le Donbass en direction de la mer d’Azov.

" Guerres d’Italie dans Le Judas de Léonard, entre 1498 et 1506 ; conquéte du Mexique et luttes religicuses en
Allemagne (La troisieme balle, 1518-1520 et 1547) ; montée progressive des tensions menant a la guerre de
Trente ans (La nuit sous le pont de pierre, 1589-1618) ; conspirations anticipant la Fronde (Turlupin, 1642) ;
deuxiéme Guerre du Nord entre la Suéde et la Pologne alliée a la Russie (Le cavalier suédois, 1701-1709) ;
campagne de Napoléon en Espagne (Le marquis de Bolibar, 1812). Voir a ce sujet D. Neuhaus, Erinnerung und
Schrecken. Die Einheit von Geschichte, Phantastik und Mathematik im Werk Leo Perutz’, Francfort/M., Bern,
New York, Paris, Peter Lang, 1984, p. 25-26.
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contres les classes dominantes ou se mélent ces différents aspects dans des répliques teintées
de matérialisme historique, le primat des conditions d’existence sur les idéaux et les
convictions religieuses s’y trouvant affirmé avec des accents parfois brechtiens'?. Dés lors se
pose le probleme de la nécessaire révolte et de la révolution, présent aussi bien dans les récits
contemporains que dans les romans historiques. H.-H. Miiller a souligné les affinités qui
unissent les ceuvres évoquant le bolchevisme, comme Ou roules-tu, petite pomme ? ou plus
indirectement La neige de Saint-Pierre (1933), et les fictions li¢es a la Révolution francaise.
C’est précisément en 1917 que Perutz développe par exemple ’idée d’écrire un roman situé
sous la Terreur. Le projet sera abandonné, mais la thématique resurgira sous une forme
grotesque en 1924 avec Turlupin®. Par ailleurs, au moment méme ou il travaille a ce dernier
roman, Perutz traduit en ’adaptant Quatrevingt-treize, de Victor Hugo, qu’il présente au
public comme son livre de chevet'*.

Le théme de la révolte et de la révolution accompagne donc 1’écrivain des le début de
sa carriere et donne lieu, sous ses différentes formes historiques, a un renversement. Les
¢léments de cette problématique sont réunis des La troisieme balle a travers le personnage de
Grumbach, rhingrave inspiré de ces chevaliers rebelles qui s’étaient mis a la téte de paysans
insurges, les uns et les autres se référant dans leur contestation a la Réforme naissante. Avec
cette figure se met en place un motif récurrent chez Perutz, celui du chef séditieux finissant
par trahir les idéaux qu’il prétendait défendre, élément 1ié au scepticisme de 1’auteur quant a
la mise en ceuvre des utopies. On peut déceler dans la représentation que donne I’écrivain du
groupe formé par Grumbach et ses paysans des références aux aspirations égalitaristes du
Bundschuh et des partisans de Thomas Miintzer'>, en méme temps que les personnages
prennent fait et cause pour les Indiens vus a travers le prisme du bon sauvage comme un
« peuple de danseurs, de moines et d’enfants »'®. Mais la figure du rhingrave est aussi
construite en référence a Charles Quint dont il apparait comme un frére ennemi, désireux de
coiffer a sa place la couronne impériale. Comme 1’a montré M. Mandelartz, sa révolte est

donc, des le départ, éminemment ambigué : justifié¢e par la défense d’une confession

'2 Un exemple en est donné par le personnage de Don Ramon, dans Le marquis de Bolibar (Der Marques de
Bolibar, Vienne, Zolnay, 1986, p. 98) ou dans la confrontation entre le voleur de poules et le jeune Christian von
Tornefeld au début du Cavalier suédois (Der schwedische Reiter, Vienne, Zolnay, 1958, p. 20-21).

" Voir a ce sujet H.-H. Miiller, Nachwort zu Turlupin, Reinbeck bei Hamburg, Rowohlt Taschenburg Verlag,
1988, p. 191-193.

' Voir H.-H. Miiller et B. Eckert (dir.), op. cit., p. 184.

La guerre des paysans proprement dite, datant de 1524-1525, est postérieure a ’action enchassée de La
troisieme balle, mais elle s’inscrit dans le sillage de mouvements plus anciens que les idées de Luther,
radicalisées par Thomas Miintzer, viennent nourrir — le Bundschuh dont les compagnons de Grumbach arborent
I’embléme (Die dritte Kugel, Reinbeck bei Hamburg, Rowohlt Taschenburg Verlag, 1987, p. 31) est apparu en
Alsace dans la premiére moitié du XV© siécle.

16 « ein Volk von Monchen, Tanzern und Kindern », ibid., p. 263.
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minoritaire et d’un peuple voué au massacre, elle apparait bientdt comme un combat empreint
de folie pour sa gloire personnelle'”.

Ce dispositif revient avec des variations de plus en plus sombres dans les ceuvres
suivantes, ou les motivations des divers insurgés sont toujours sujettes a caution. Dans Le
marquis de Bolibar, les partis en présence sont désavoués par la violence qu’ils font régner,
incarnée a la fois par Saracho, chef guérillero, et par Salignac, fid¢le de Napoléon. L arriére-
plan utopique présent dans La troisieme balle est remplacé par une célébration de la liberté
mise au service exclusif d’une cause nationale, du coté des insurgés'®, tandis que les valeurs
de la Révolution francaise se perdent dans le fracas des armes'. Et dans la version grotesque
de Turlupin, le projet révolutionnaire nait dans I’esprit méme de I’autocrate qui veut conforter
son pouvoir par une sorte de purge dont I’exécution est laissée au soin de foules manipulées.
L’horizon utopique s’est évanoui pour laisser place au pur calcul politique et 1’on passe aussi
du motif de I’insurrection a celui, inverse, de la propagande au service d’un changement
commandé¢ d’en haut. Ce glissement trouve son aboutissement dans La neige de Saint-Pierre
ou le baron Malchin, nourrissant a son tour « le réve de faire advenir par la violence un
nouvel ordre des choses »*, entend gagner ses paysans a sa cause en les plongeant dans une
extase mystique artificielle liée a 1’absorption d’hallucinogénes. Son projet — restaurer
I’empire des Staufen — renvoie a la fois a la « révolution conservatrice » pronée par certains
cercles weimariens et au proche avénement du Troisiéme Reich (le roman parait début 1933
et ’action fictive est contemporaine), mais les forces que déchaine Malchin se retourneront
contre lui et c’est en chantant L 'Internationale que ses gens pilleront son domaine.

Le scepticisme de Perutz en matiére de réalisation utopique n’épargne du reste pas le
communisme. Si I’écrivain a suivi les mouvements révolutionnaires consécutifs a la chute de
la double monarchie en 1918-1919 avec assez de sympathie pour s’engager de manicre
éphémere dans les Conseils, son humanisme sceptique le conduit cependant a souligner
toujours les dérives autoritaires que porte en germe I’action révolutionnaire, celle-ci se

révélant finalement, dans ses fictions, de méme nature que I’exercice du pouvoir, ce qui rend

7 M. Mandelartz, Poetik und Historik: christliche und jiidische Geschichtstheologie in den historischen
Romanen von Leo Perutz, Tiibingen, Niemeyer, 1992, p. 70-76. Grumbach est présenté comme le demi-frére
batard de I’empereur — au sujet de la relation en miroir qui unit les deux personnages, voir aussi E. Jacquelin, op.
cit. (2002), chapitre 5.2.

'8 Voir a ce sujet R. Liith, Drommetenrot und Azurblau. Studien zur Affinitiit von Erzéihltechnik und Phantastik
in Romanen von Leo Perutz und Alexander Lernet-Holenia, Meitingen, Corian-Verl. Wimmer, 1988, p. 370,
note 62 et M. Mandelartz, op. cit., p. 188.

' En témoigne 1’échange entre deux officiers napoléoniens, Donop, qui évoque avec mélancolie la vallée de
larmes et de sang a traverser pour atteindre la liberté et le bonheur des peuples et Salignac, qui I’interrompt
brutalement pour glorifier la guerre (Der Marques..., op. cit., p. 115-116).

2% « Der Traum von einer gewaltsamen Neuordnung der Dinge », Sankt Petri-Schnee, Vienne, Zsolnay, 1997, p.
184.
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inévitable la trahison de 1’utopie dont elle peut se réclamer. En conséquence, de méme qu’il
avait choisi 1793 pour parler de la Révolution francaise, il ne manque jamais de rappeler dans
ses romans contemporains les pages noires de la révolution russe, évoquant la Loubianka,
peuplée de « sanguinaires » et de « sadiques » ou commengant 1’une de ses nouvelles par un

portrait de Dzerjinski en barbare cultivé®'.

- Le mythe du Reich —

L’autre face de la réflexion perutzienne sur 1’action dans I’histoire touche a 1’exercice
du pouvoir dans un territoire appréhendé comme lieu de déchirements. Pour I’écrivain, il
s’agit avant tout du domaine germanique. Il faut noter a cet égard que contrairement a R.
Musil ou J. Roth, ce ne sont pas les réalités spécifiquement autrichiennes qui le retiennent le
plus, mais I’ensemble de ce qui a pu composer selon les époques un empire allemand. Cet
espace est trés souvent abordé par ses marges>> — Italie du Nord, Nouveau Monde, Bohéme,
Silésie — et dans ses convulsions. De ce point de vue, le premier roman de Perutz et I’'un de
ses derniers se font écho, montrant la permanence de la question aux yeux de 1’écrivain. Dans
La troisieme balle, 1a victoire de Grumbach et des Azteques sur Cortez est tout aussi illusoire
que, dans I’histoire cadre, celle de Charles Quint sur les protestants a la bataille de Miihlberg,
ce jeu dialectique laissant finalement transparaitre 1’échec de 1’ambition impériale, qu’elle soit
nourrie d’universalisme catholique ou d’ardeur luthérienne chez le rebelle qui aspire a la
couronne. De manicre tout aussi indirecte, le désordre chronologique de La nuit sous le pont
de pierre renvoie a la gestation de la guerre de Trente Ans dans laquelle ces réves impériaux
vont définitivement s’engloutir en méme temps que les tentatives de Rodolphe II pour
maintenir ses Etats dans une relative tolérance religieuse. Et c’est tout de méme aussi, en
filigrane, la disparition de la Double Monarchie et des Juifs d’Europe centrale qui s’inscrit
dans ce roman composé entre les années vingt et la fin de la Seconde Guerre mondiale, a
travers le personnage d’un narrateur second qui conte vers 1900 les récits légendaires du
ghetto pragois alors en voie de destruction. Avant ce temps des deuils multiples, dans
I’imminence du danger li¢ au nationalisme allemand le plus agressif, le projet impérial se
déploie dans La neige de Saint-Pierre sous la forme mythifiée que lui donnent alors les divers
partisans d’un nouveau Reich, alliant aux formes techniques d’une tyrannie moderne un désir

de restauration qui plonge jusqu’aux racines médiévales de la splendeur allemande. Dans un

2! Citations in Wohin rollst du, Apfelchen..., Vienne, Zsolnay, 1987, p. 116. Le portrait de Dzerjinski se trouve
au début de Herr, erbarme dich meiner! (op. cit.). Les deux ceuvres sont écrites a peu d’intervalle (1924-1927
pour la premiére ; 1929 pour la seconde) et se font écho a maints égards.

*2D. Neuhaus a proposé, pour caractériser le travail de Perutz, la notion de « périphérie historique », envisagée
aussi bien du point de vue territorial que social, psychologique et esthétique (op. cit., p. 68-81).
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espace germanique sans unité autre qu’illusoire, I’ambition d’une hégémonie rassembleuse est
donc toujours vouée a la catastrophe. Les romans de Perutz ne cessent ainsi de dénoncer le
nationalisme exprimé dans le mythe du Reich tel qu’on peut le trouver dans certains romans
historiques savants — que I’écrivain ne réfute donc pas seulement d’un point de vue formel —
et surtout dans le pangermanisme dont I’extrémisme spécifiquement autrichien ne fut pas sans
influencer Hitler™.

Cette mise en question des chimeres impérialistes présentent deux aspects particuliers
qu’il faut souligner. Elle pose d’une part le probleme du lien entre pouvoir et minorités,
comme le montre un nouvel effet d’écho entre La troisieme balle et La nuit sous le pont de
pierre. Dans les deux ceuvres, la puissance impériale est liée par des rapports d’argent aux
communautés précolombiennes ou juives que leur marginalité confessionnelle et culturelle
permet de soumettre et d’exploiter. Au sein des processus historiques mis en scéne, celles-ci
se trouvent réduites a figurer comme les jouets des luttes internes a I’empire chrétien. Ainsi,
de méme que D’extermination des Azteques, leur défense puise ses motivations dans les
conflits européens. Le motif de la course sanglante a 1’or du Nouveau Monde en témoigne : si
ces richesses sont destinées par les Espagnols a financer la lutte contre les protestants de
I’Empire, ¢’est pour défendre le luthéranisme que Grumbach s’y oppose par tous les moyens,
allant jusqu’a tuer le roi de Tenochtitlan afin de susciter la révolte de ses sujets. Dans La nuit
sous le pont de pierre, I’action s’agence autour d’un pacte inégal passé entre Rodolphe II,
toujours a court d’argent, et Meisl, banquier du ghetto que la cour compte bien dépouiller
alors que I’empereur lui a déja ravi ’amour de sa femme par un rituel magique obtenu sous la
contrainte. Un dispositif analogue oppose donc chaque fois un empire ¢branlé par ses
dissensions internes a des minorités extérieures a la culture dominante, que le pouvoir central
met en coupe réglée pour tenter de se maintenir’*. Ce sont les discours pronant au contraire la
supériorité intrinséque du peuple allemand, mis en péril par des éléments réputés étrangers, et
plus particulierement les clichés antisémites sur la finance juive parasitaire, que L. Perutz
retourne et dénonce ainsi.

Symétriquement, 1’héroisation du passé allemand se trouve mise en question a

diverses reprises, notamment par un jeu sur les formes littéraires implicitement requises par

2 Voir a ce sujet Friedrich Heer, Der Kampf um die ésterreichische Identitit. Vienne, Cologne, Weimar,
Bohlau, 1996 ; lan Kershaw, Hitler. 1869 — 1936. Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 1998 ; Brigitte Hamann,
Hitlers Wien. Lehrjahre eines Diktators. Miinchen, Piper Verlag, 1996 (notamment les chapitres consacrés a
I’influence de Schonerer et de Lueger).

* Si I’or aztéque est mis au service du catholicisme conquérant de Charles Quint, celui de Meisl est voué a
perpétuer le pouvoir de Rodolphe, sur le plan symbolique par 1’achat d’ceuvres d’art, et sur le plan concret en lui
permettant de se défendre contre les attaques de son frére Matthias, qui lui succédera finalement (Nachts unter
der steinernen Briicke, Vienne, Zsolnay, 1988, p. 251).
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une mythification médiévisante du Reich. Ainsi, les aventures de Grumbach ne sont qu’un
récit enchassé conté lors d’une veillée de soldats, une geste héroique dans laquelle un
capitaine amnésique, luthérien passé au service des impériaux, croit retrouver un passé certes
plus glorieux, mais peut-étre adopté a tort comme le sien. Cette équipée au Nouveau Monde
est explicitement placée sous le signe de 1’épopée et présentée comme un « chant
allemand »* qui en raméne les enjeux vers I’espace germanique. Dans tout le roman, le
combat de Grumbach et la vision impériale de Charles Quint vont de pair pour apparaitre
finalement comme autant de chiméres anachroniques balayées par le cours de 1’histoire : en
fait d’Amadis, les deux figures jumelles se prennent au mirage d’un héroisme livresque par
lequel elles passent du coté de la parodie cervantienne®®. Le méme désir d’une illusoire
grandeur chevaleresque est a I’ceuvre dans La neige de Saint-Pierre, mélant une fois encore
un destin individuel et un projet historique collectif. Le baron von Malchin travaille sur son
domaine de Morwede a la restauration des Staufen, souverains médiévaux li€s a la 1égende de
’empereur endormi censé venir relever un jour la grandeur de la nation allemande®’, au
moment ou le mythe est mis au service d’un nouveau Fiihrer. Mais le statut de cette vision
« gothique »*® est tout aussi incertain que I’action du Nouveau Monde dans La troisiéme
balle. Le narrateur, Amberg, git en effet dans un lit d’hopital ou il tente de rassembler ses
souvenirs apres un grave accident, et rien ne garantit que son récit ne soit pas pur délire.
L’action enchassée de Morwede, qu’elle soit réelle ou non, présente une nouvelle fois des
affinités avec les structures d’une épopée courtoise qui permet a Amberg de se mesurer a un
idéal héroique 1i¢ a la figure de feu son pére, médiéviste de renom®’. Mettant en paralléle une
vision mythifiée du Reich et un fantasme personnel qui vient compenser les frustrations d’une
vie médiocre, cette structure narrative permet en soi de dénoncer la propagande nationaliste et
les manipulations politiques auxquelles elle donne alors lieu en Allemagne. De plus, au fil de
ses souvenirs incertains, Amberg met aussi a jour les contradictions qui caractérisent le projet
totalisant, voire totalitaire, du baron : faire renaitre par expérimentation chimique une foi
unitaire et médiévale. C’est en effet réifier la relation au divin dont un prétre rappelle au

contraire qu’il y faut une part de grice et de soumission®’. L’aventure de Morwede apparait

2 « Ein deutsches Lied », La troisieme balle, op. cit., p. 20. Amadis de Gaule et Yvain sont mentionnés peu
avant, p. 19.

%% Le « chevalier de la Manche » est du reste évoqué dans le roman (ibid., p. 111). On peut aussi se rappeler
qu’dmadis était I'une des lectures favorites de Charles Quint. Par ailleurs — coincidences ou jeu d’écho
volontaire — Cervantes fut blessé de trois balles d’arquebuses a la bataille de Lépante, menée non par un batard
rebelle de fiction, mais par un authentique rejeton adultérin de sang impérial, le célébre Don Juan d’Autriche.

T C’est la 1égende du Kyfthiuser évoquée dans Sankt Petri..., op. cit., p. 96, 99, 182.

2 Ibid., p. 164.

% Voir E. Jacquelin, op. cit. (2002) p. 464-476.

30 Sankt Petri..., op. cit., p. 114.
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donc comme un simulacre d’épopée fondée sur une duperie métaphysique : la restauration de
la foi et I’appel a I’héroisme s’y inversent en un projet de manipulation des masses dont

I’actualité allait bientot prendre en Allemagne des aspects terrifiants.

Si Perutz n’affiche pas dans son ceuvre le deuil d’un espace autrichien qui ne cesse
d’étre remis en question dans la premiére moitié du XX° siécle, s’il ne revient pas directement
sur I’expérience du front durant la Grande Guerre ou s’il évoque tardivement la culture juive
d’Europe centrale, préférant souvent un passé lointain nimbé de légendes a un témoignage
plus immédiat, il n’en fait pas moins preuve d’une attention lucide aux crises majeures de son
époque, dont il faut chercher I’expression dans 1’architecture méme de ses fictions. Des
officiers font office de narrateurs douteux, suspects d’affabulation au service de leur propre
cause, et servent ainsi par ironie le procés de valeurs militaires figées et vaines; des
personnages de rebelles basculent dans I’obsession et la violence fanatique tandis que 1’¢lan
révolutionnaire se mue ailleurs en propagande d’Etat ; des individus a 1’identité entamée se
prennent a des réves d’héroisme et de grandeur nationale qui apparaissent comme autant de
duperies vouées a la catastrophe, au nom desquelles sont sacrifiées des minorités asservies :
telles sont les figures par lesquelles 1’écrivain prend position, en humaniste sceptique, vigilant
mais sans illusions, face a une époque marquée par la guerre, la révolution et la montée du

nazisme.



