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Le cycle romanesgue contemporain ou I'éternel retour de I'aventure :
"The Border Trilogy" de Cormac McCarthy, "Les Aventures de Boro,

reporter-photographe" de Franck et Vautrin.

Que devient aujourd’hui le roman d'aventures, ce "genre protéiforme, sans cesse
recommencé"? 1l recommence, a l'évidence..., et la volonté d'un retour, d'une reprise,
s'illustrent notamment dans les ceuvres cycliques contemporaines que sont "La Trilogie des
Confins" de Cormac McCarthy et les cing volumes actuellement parus des "Aventures de
Boro" de Franck et Vautrin. Les deux ensembles romanesques, s'inscrivant dans la
tradition des divisions subgénériques du roman d'aventures, se présentent en effet d'emblée
comme des entreprises de réécriture des modéles nationaux d'un "age d'or" de I'aventure,
western aux Etats-Unis, feuilleton d'aventures historiques en France. Le projet de
MacCarthy a ainsi pu étre décrit comme la recherche d'une "fiction postmoderne™ qui se
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glisserait "a l'intérieur de la vieille forme du western populaire™<, tandis que la quatrieme

de couverture de La Dame de Berlin, ouvrant le cycle de Franck et Vautrin par un appel

aux "hautes figures du feuilleton a la francaise, si merveilleusement illustré dans le passé
par Alexandre Dumas, Eugéne Sue, Souvestre et Allain, Paul Féval et Maurice Leblanc",
est de son coté parfaitement explicite quant a la volonté des auteurs de "faire revivre la
tradition du grand roman d'aventures ou le rebondissement des situations, la multitude des
personnages et le caractere passionné des héros font loi". Outre que les sous-genres
démontrent ici qu'ils échappent a I'obsolescence (les "vieilles formes" peuvent "revivre"),
ce sont bien les principales caractéristiques du genre qui se voient revendiquées a I'orée de
textes que leur développement quantitatif finit de confirmer dans leur poétique de la
citation, de la reprise : I'interminable de I'aventure et de son roman trouve dans I'ensemble
cyclique la structure idéale ou s'inscrire.

Bien entendu, que ce soit sous les auspices du clin d'eeil, d'un "second degré" ou se
mélent ironie et sympathie, chez Franck et Vautrin, ou plus ambitieusement chez
MacCarthy dans le cadre d'une démarche réflexive sur le statut de la fiction, c'est en toute
conscience que la citation opére. Et pourtant, cette distance affichée face a la naiveté

originelle de lI'aventure n'effrite en rien la séduction de celle-ci, tout simplement parce que

! J-P Naugrette, p. 5, je souligne. Les références des ouvrages cités sont précisées en bibliographie.
2 Robert L. Jarett, p. 97, ma traduction.



les caractéristiques du genre sont, elles, loin d'étre écartées par les deux ceuvres. En effet,
romans de I'action et romans de l'individu, "Boro" et la "Trilogie" suivent fidelement les
grandes voies du genre : Boro est le héros, omniprésent des le titre, sur lequel petite et
grande histoires concentrent leurs péripéties en courts chapitres, "feuilletonesques™ dans
leur relance permanente de l'action par la coupe narrative ; quant a Mac Carthy, sa
conception du western retrouve celle défendue en 1968 par William O.Turner, président
des "Western Writers of America” et tenant de la facette populaire du sous-genre : “une
histoire d'aventures™ favorisant "la vérité de I'action et des grands espaces et la possibilité

pour un homme de se dépasser dans l'action héroique™.

Les premiers critiques de
MacCarthy ont ainsi noté la prééminence chez lui de [l'action, aux dépens d'une
psychologie qu'elle ne fait que suggérer ; conformément a la définition de Jean-Yves Tadié
du roman d'aventures comme "roman de l'individu”, cette action prend la forme d'une
"quéte initatique” ou le héros solitaire, caractérisé par son "comportement de rupture”,

accomplit "la conquéte de son identité"*

. Le voyage, le franchissement de frontieres par des
héros adolescents constituent en effet les figures organisatrices d'une narration elle-méme
errante, beaucoup moins preoccupée que chez Franck et Vautrin par la rigueur tendue d'une
"intrigue”.

Illustrant ainsi, sous couvert de distance, la puissance générative que conserve l'aventure,
ces deux ensembles romanesques ont également remporté le succes que leurs renvois a des
traditions "populaires” pouvaient sembler appeler : MacCarthy est ainsi passé du statut

d'écrivain confidentiel a celui d'auteur de best-sellers entre Blood Meridian, vendu a 1500

exemplaires, et All the Pretty Horses, 500 000 exemplaires de 1992 & 1994. Le succes

commercial remporté par les sous-genres de I'aventure apparait donc lui aussi pérenne, et
suffit a éclairer on ne peut plus manifestement I'ambiguité du positionnement de nos
réécritures, sur laquelle nous allons nous attarder : reprises qui se veulent distanciées mais
néanmoins fideles, de traditions a l'origine populaires et a l'arrivée toujours aussi

populaires, en dépit des métamorphoses subies, ou grace a celles-ci...

Ainsi, on entre avec "Boro" dans un univers du clin d'eeil complice, de la reprise
soulignée de procédés caractéristiques du feuilleton populaire et qui, pour étre dénoncés
comme tels, n'en sont pas moins exploités dans toute leur efficacité. Illustrations presque

scolaires du principe, relevé par Tadié, d'une construction du roman d'aventures par

% Cité par Jan Bakker, p. 208, ma traduction.
* Pascale Chiron, in Dramaxes, pp. 261-262.



alternance systématique de “tension" et de “détente"”

, les romans successifs du cycle
rappellent aussi leurs prédécesseurs sur des points plus précis : ainsi, le lecteur retrouve le
procedé de I™identification différée”, dont Marc Angenot faisait une caractéristique du
style du roman populaire®, avec ces “inconnus" qui finissent toujours par s'identifier a de
vieilles connaissances’, selon le ballet, lui aussi familier, des coincidences spécifiques au
sous-genre. Le "hasard providentiel” qui remet sans cesse en contact les personnages est

dailleurs relevé comme tel, comme "l'effet de surprise” ou le “coup de théatre"®

; plus
encore, la part d'intertextualité se trouve a son tour exhibée avec la multiplication des
allusions au "feuilleton™ et a ses grandes figures, Fantbmas comme le Comte de Monte-
Cristo ou Vautrin®.

Si ces clins d'eeil ne valent pas uniquement pour eux-mémes, c'est que le sous-genre
auquel ils renvoient est renouvelé, ou du moins "décalé”, idéologiqguement et
chronologiquement. Le retournement idéologique consiste en un refus du paternalisme
réactionnaire imprégnant les grands modeéles, au profit d'une doxa contemporaine "de
gauche”, a travers laquelle est relue une période (les années 30 et 40) qui n'avait pas
jusque-la, a notre connaissance, eu les honneurs du roman d'aventures historiques. La
tradition est ainsi actualisée, puisque réinvestie dans un passé proche, mais également
problématisée, par le choix de la tranche d'histoire la plus sombre du 20°™ siécle. La
nostalgie, qui sourd déja de I'hommage revendiqué, finit de s'imposer comme effet d'une
légereté d'autant mieux assumée qu'auteurs et lecteurs la savent vouée a une disparition
rapide™®.

Mais cette nostalgie, qu'on croirait le fruit d'une conscience contemporaine, appartient
elle aussi aux caractéristiques du roman d'aventures depuis ses origines, ce roman
chevaleresque médiéval dont Pascale Chiron reléve précisément “l'intense nostalgie"*.
L'idée du temps de l'aventure comme toujours déja passé constitue en tout cas bien une
dimension intrinséque du sous-genre “western romanesque”, et va de pair avec une

dimension métanarrative importante. En effet, la Frontiére comme concept, et bientdt

> J-Y Tadié, p. 8.

® Marc Angenot, p. 66.

" Pour ne citer que les exemples les plus développés, Dimitri dans Le Temps des Cerises demeure "I'inconnu”
des pages 455 a 486, et Von Rigenburg, dans Les Noces de Guernica, pareillement anonyme des pages 197 a
222.

® Respectivement, Le Temps, p. 234, Les Noces, p. 95 et La Dame, p. 474.

® Voir par exemple La Dame, pp. 111, 395, 422 et 427.

% pour Lepape, "la grace de Mlle Chat est intimement liée au caractére éphémére, mortellement fragile, des mots

et des sourires qui y sont répandus”.
! pascale Chiron, p. 264.



comme mythe, s'est historiquement développée au moment méme ou la Frontiere
disparaissait en tant que réalité’>. Dés lors, le seul lieu ol retrouver cet espace “qui
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appartient davantage au passé qu'au présent”=> est d'emblée le texte. La nostalgie d'une

nature belle et violente, sauvage et perdue, ou sont censées s'originer des valeurs qui

fondent encore un “"comportement spécifiquement américain™**

, impregne explicitement les
romans de MacCarthy, I'auteur faisant le choix, symétrique a celui de Franck et Vautrin, de
placer ses intrigues dans les années 30 a 50, a l'ultime crépuscule d'une économie pastorale
en perte de vitesse depuis un demi-siécle...

Il adopte par la une position ambigué au sein méme de la tradition du western, ou plutot
aux confluents des deux traditions que les "Western Studies” aiment opposer dans les
écritures fictionnelles et historiques : le western "populaire”, "formulaique” ou "mythique"

contre I"anti-western”, dit encore "western littéraire” ou "révisionniste"*. Si la distinction
absolue apparaft toujours difficile a tenir*®, Cormac MacCarthy et son prédécesseur Larry

MacMurtry, auteur de The Lonesome Dove en 1985, semblent incarner cette difficulté,

puisque c'est sur le fond d'une tradition constamment présente qu'ils opérent leurs
gauchissements.

Qu'une ceuvre portée aux nues par la critique, et méritant selon nous ces éloges, soit
simultanément si fidele aux clichés les plus éculés du roman d'aventures et du western,

voila qui ne manque pas en soi de surprendre. Par exemple, le héros de MacCarthy a pu
nl?7

étre qualifié d"'improbable chevalier errant"~", ou encore de "version contemporaine de la
figure héroique du cow-boy", "anachronisme” vivant'®. Si I'on n'a plus affaire a une
"'communauté primitive de pionniers”, les autres "formules" relevées par les spécialistes du
genre s'averent toujours bien présentes chez notre auteur : on retrouve dans son ceuvre

I'insistance sur I'apre beauté des paysages, "de l'action en quantité, des fusillades et une

12 Elle est déclarée close en 1890, et c'est trois ans plus tard que Frederick Jackson Turner commence &
développer sa "Frontier thesis" (qui aboutira a I'ouvrage The Signifiance of the Frontier in American History,
1920).

3], David Stevens, p.5, ma traduction.

14w

ind

a specific American style of comportment, where the guiding dynamic of society lay in the ability of the
ividual man to rise or fall on his own merits, and where the most sacred virtue as his ability to shoot straight,

in both an actual and a rethorical sense", ibid., p.22.

1> Ce dernier adjectif a d'abord désigné le renouveau des perspectives sur I'Histoire de I'Ouest, amorcé par des
auteurs comme Daniel Worster (Rivers of Empire, 1985) ou Patricia Limmerick (The Legacy of Conquest,
1987).

16 Ainsi Jan Bakker propose-t-il une troisiéme catégorie, le "New Western", ou Thomas J. Lyon peut-il consacrer
un article a la catégorie paradoxale du "Revisionist Western classic".

17 Gail Moore Morrison, p. 176, ma traduction.

18J

arett, p. 99, ma traduction.



histoire d'amour"*®

, et méme des scripts plus précis, prouesses héroiques comme le duel au
couteau ou le débourrage des chevaux sauvages® ; il n'est pas jusqu'au fascinant laconisme
des dialogues de Mac Carthy (méme la typographie qui les distinguerait est omise) qui ne
corresponde au mutisme traditionnel du cow-boy, "homme de peu de mots”, dont les
actions ambigués demeurent ainsi “leur propre justification"?".

La Frontiere, méme s'il s'agit désormais de la frontiére Sud, et non plus Ouest, représente
toujours la confrontation entre sauvagerie et civilisation?” ; en revanche, et cette fois dans
la droite ligne du "révisionnisme", les trois romans démontrent a quel point son efficace
traditionnelle, la “régénération par la violence", touche & I'absurde®®. Déja dans Blood
Meridian, le voyage du "Kid" vers I'Ouest inversait le motif de la seconde naissance, et la
trilogie elle aussi confronte ses tout jeunes héros, qui pourraient sembler porter I'espoir
d'un renouveau, a I'échec inévitable de toute tentative pour faire revivre un monde depuis
longtemps disparu, si tant est qu'il ait jamais existé hors des fictions en rendant compte,
jamais été autre chose qu'un mythe. C'est en effet ce mythe lui-méme, forme extréme de la
tradition générique, dont la mise & jour intéresse MacCarthy®*, et explique pourquoi la
dimension métanarrative prend une telle place dans sa production.

Si les récits insérés sont peu nombreux dans All the Pretty Horses, dont le titre est tout de

méme emprunté a une berceuse et ou les premiers chevaux a apparaitre sont des

“picturebooks horses"?, la réflexivité saccentue dans The Crossing, Véritable

développement sur les pouvoirs du récit et la déformation légendaire : la capture de la
louve comme les "exploits" de Boyd deviennent aussitdt des contes aux multiples versions

et intégrent le répertoire populaire des “corridos"?

; parmi les nombreuses paraboles ou
récits de réve, celui de I'ex-prétre sur I'homme qui a défié Dieu?®” explicite le role attribué &
la narration, tentative pour conférer un sens au moins provisoire aux existences chaotiques,

résistant a ces tentatives, de l'individu et du monde, en un cercle du témoignage qui inclut,

9 pour Bakker, le western populaire se déroule ainsi dans une "primitive frontier community. Set against a
Western landscape as romantic backdrop it involves plenty of action, gunplay, and a love story™ (p. 158, ma
traduction partielle).

% Dans All the Pretty Horses, dressage pp. 103-110, duel pp. 201-204 (I'édition de référence pour MacCarthy est
ici 'omnibus Picador de 2002).

2 Stevens, p. 28-29, ma traduction).

%2 e motif est particuliérement présent, comme son titre l'indique, dans The Crossing, dont la premiére partie
conte le "rapatriement” manqué d'une louve au Mexique.

28 nregeneration through violence", Stevens, p. 25, ma traduction. On peut élargir cette remarque & l'attitude de
MacCarthy vis-a-vis du genre western : c'est en le respectant, et non en le violentant, qu'il entend le renouveler.
% Barclay Owens analyse toute la Trilogie comme réécriture et dénonciation de la mythologie de I'American
Adam (ouvrage de R.W.B. Lewis, 1955).

% All the Pretty Horses, p. 16. Pour le texte de la berceuse, voir Owens, p. 71.

% The Crossing, p. 410 et 695.

" Ibid., pp. 450-467.




au-dela de l'auditeur, notre propre lecture : "Of the telling there is no end. Rightly heard all
tales are one"?,

Cette capacité populaire a produire du récit mythique a partir d'une réalité bien faible en
comparaison appartient donc au contenu des romans, en méme temps qu'elle en désigne le
fonctionnement. On ne peut distinguer chez MacCarthy ce qui releve de la dénonciation de
la mythologie "western” de ce qui est, simultanément, production renouvelée de cette
mythologie par l'illustration continuée du sous-genre. L'auteur "littéraire”, contemporain,
se place vis-a-vis du western dans une position volontairement ambigué, précisément dans
ces "confins", a cette "frontiere" qui constitue le théme majeur de I'ensemble de son ceuvre.
Cette position s'avére instable, toujours a réaffirmer et a reprendre, en raison de
"I'extraordinaire résistance de la vision populaire de I'Ouest”, capable de s'approprier
jusgu'aux récits qui prétendent la mettre en cause ; c'est en tout cas le constat qu'appelait
pour Michael Kowalewski I'énorme succés populaire de l'adaptation télévisée de The

Lonesome Dove : "sa volonté d'aller a I'encontre du mythe a seulement eu pour effet de

renforcer les aspects légendaires du film", "anti-western malgré tout héroique”, "sorte

d'lliade des vaincus"?°. ..

Equilibre qui demande sans cesse d'étre & nouveau assuré, le rapport fait de citation et de
dénonciation, qu'entretiennent nos ceuvres contemporaines avec les traditions
subgénériques qui les suscitent, témoigne de I'éternel recommencement qui caractérise le
roman d'aventures. Dans ce cadre, la nature cyclique des deux ensembles romanesques
apparait comme la puissante traduction structurelle de cette volonté de reprise, de prise
nouvellement assurée sur un genre qui justement toujours fuit, toujours déborde. Le lien
entre cycle et roman d'aventures est en effet de I'ordre de I'implication mutuelle : le cycle,
ensemble romanesque "a suivre”, dont les volumes successifs s'inscrivent dans une
évolution chronologique, releve forcément dans une certaine mesure du roman d'aventures,
car il ne vit que de relances et de péripéties, tandis que dans l'autre sens tout roman
d'aventures doit étre vu comme un cycle a I'état potentiel, le développement cyclique
entrant en correspondance étroite avec ce que la poétiqgue a dégagé comme données

définitionnelles du genre.

% Ibid., p. 452.

# Michael Kowalewski, p. 3, ma traduction. Ces descriptions s'appliquent fort bien & I'adaptation
cinématographique de All the Pretty Horses (réalisée par Billy Bob Thorton en 2001, avec Matt Damon et
Penelope Cruz dans les rdles principaux) : sa fidélité au texte n'empéche pas le film d'apparaitre comme un ajout,
d'ailleurs assez faible, au répertoire "classique"” du western hollywoodien.




Les termes dans lesquels Jacques Riviere parlait du roman d'aventures en 1913
s'appliquent ainsi de maniére frappante au cycle, et désignent a elles seules ce "devenir
cyclique” du roman d'aventures : il s'agit en effet pour lui d'une "ceuvre longue", "travaillée

par I'énormité"”, qui s'appuie sur I"'ignorance de l'avenir"” et finalement, "comme ces tissus
proliféres qui recommencent a pousser sur eux-mémes, couvre trois fois I'espace qu'on lui
aura donné"*°. Par ce caractére a la fois répétitif et interminable (cyclique, donc), la forme
du roman d'aventures rejoint les constats qui ont pu étre faits a propos de sa réception ; elle
a précis€ément pour objet d'obtenir la "lecture (...) ininterrompue" dont parlait Tadi¢®,
cette expérience de "ravissement™ dont rend compte Jane Tompkins a propos des westerns
de Louis L'Amour. Le lecteur s'y retrouve "prisonnier de lI'aventure”, d'un "cycle d'angoisse
et de détente” qui devient "sa propre fin"*. L'ensemble romanesque cyclique se présente
des lors comme I'application pure et simple des poétiques du roman d'aventures : la
parution successive des nouveaux volumes donne une réalité matérielle au principe du
recommencement toujours nécessaire, et perpétue dans le temps la lecture "tendue", tandis
que le principe méme d'une unité des épisodes implique un degré de répétition plus ou
moins important. Celui-ci est massif dans "Boro" et exceptionnellement faible dans "The
Border Trilogy" ; mais si les deux ceuvres occupent sur ce point les extrémités opposées
des possibles cycliques, il n'en reste pas moins qu'elles partagent le choix commun de cette
structure cyclique comme forme méme ou accueillir I'aventure.

L'entreprise visant a ressusciter aujourd'hui le western et le roman d'aventures historiques
illustre donc l'interminable de I'aventure également a travers la multiplication des romans
ou celui-ci trouve a s'inscrire. Les deux ensembles témoignent en méme temps du statut
paradoxal qui affecte I'aventure contemporaine : si elle demande a étre ressuscitée, c'est
bien que la conscience de sa mortalité a fait son chemin. Autrement dit, le cycle
d'aventures contemporain ranime un interminable désormais terminé, désirable,
inaccessible, et souligné comme tel.

Les volumes de "Boro" reprennent ce qui est sans doute la marque la plus caractéristique
d'une forme, sinon d'un genre, feuilletonesque, avec le "a suivre" qui les clét rituellement.
Promesse de continuation a venir, la formule représente un hommage supplémentaire au
modele, ce qui ne I'empéche pas de fonctionner a plein : la "suspension” de la lecture en fin

de volume est donnée comme provisoire, et devient ainsi "suspense”, soutien a

% Jacques Riviére, p. 334, pp. 336-337.
31 J-Y Tadié, p. 7.
%2 Jane Tompkins, pp. 208 et 210, ma traduction.



Iinterminable de la lecture. La succession des épisodes étant scandée par des repéeres
historiques®, ce qui suit textuellement suit aussi chronologiquement. La continuité, ainsi
modelée sur I'écoulement du temps lui-méme, peut sembler inarrétable : c'est I'affinité
évidente que présentent structure cyclique et roman d'aventures historiques.

Mais il est tout aussi inévitable que, reprenant le genre, Franck et Vautrin se confrontent
également a ses difficultés, et avant tout a un suspense profondément faussé par la
connaissance préalable que posséde le lecteur des évenements historiques donnés comme
devant "suivre". A la fagcon de I'ccuvre de Dumas, d'ailleurs partiellement cyclique elle
aussi, dans les "Boro™ I'action héroique et individuelle vient remplir les marges de I'histoire
connue, et ainsi motiver le suspense minimal demandé par le roman d'aventures.

All the Pretty Horses a pour derniers mots non pas "to be followed" mais, porteurs de la

méme promesse de continuation, “to come™**. Ce roman bouclé sur lui-méme par une
symétrie visible de ses deux extrémités (retour au Texas, mort d'un ancétre, présence
indienne), presente en effet également I'ouverture finale caractéristique du western comme
du cycle : le héros n'a pas trouvé sa place dans le monde, et doit donc poursuivre son
chemin®. La découverte du second volume de la trilogie produit dans ce contexte un effet
de surprise, en rompant avec les attentes habituellement liées a la " série” populaire : pas de
personnages communs aux deux romans, et pas non plus de lien chronologique de

succession linéaire, The Crossing se déroulant avant All the Pretty Horses®.

En revanche, le rapprochement des deux romans impose bien l'image d'une quéte
impossible, et “interminable” pour cette raison méme®’ : le voyage a travers les grands
espaces vaut pour lui-méme et ne semble pas se préoccuper de conférer une identité ou
une signification définitives au héros et a la narration. Un "schéma cyclique" se dessine
méme (souligné notamment par la récurrence des récits sur I'histoire tragique du Mexique),
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celui d'un idéal qu'il faut toucher avant de le perdre et de "repartir vers le prochain réve"".

En cela, MacCarthy demeure proche du western populaire et de sa lecture addictive,

% Prise de pouvoir du nazisme en Allemagne : La Dame de Berlin ; avénement du Front Populaire en France : Le
Temps des Cerises ; guerre d’Espagne : Les Noces de Guernica ; montée des menaces d’une guerre a ’échelle de
I’Europe : Mademoiselle Chat ; premiers pas de la Résistance & I'occupation allemande : Boro s'en va en guerre.
% »passed and paled into the darkening land, the world to come", All the Pretty Horses, p. 306 et derniére.

% | think I'm going to move on.

"This is still a good country.

"Yeah. | know it is. But it aint my country” (ibid., p. 303).

% Ces remarques ont été formulées par Jarrett (p. 97), dont la date de I'ouvrage, 1997, explique la position de
lecture privilégiée : en lI'absence du troisieme volume de la trilogie, c'est la perplexité quant a I'unité de
I'ensemble qui domine ses analyses.

7 nCole's and Parham's quests are interminable " (ibid., p. 106, ma traduction).

% Owens, p. 89 et 94, ma traduction.




I'inarrétable de celle-ci reproduisant l'ouverture méme de la frontiere qui fonde ses
thématiques et sa nostalgie : "Les lecteurs peuvent en repousser la cléture en lisant un
nombre infini de récits génériquement identiques et interchangeables™**.

La parution tardive de Cities of the Plain est venue anéantir cette illusion d'une expansion

continue du cycle et donc d'une éternité du Western. Dans ce roman, qui se déroule une
dizaine d'années aprés le premier volume, les deux héros désormais réunis, John Grady
Cole et son ainé Billy Parham, peuvent encore exercer leur activité de cow-boys, mais
alors que debutent les années 60, le tragique d'une fin inéluctable peut désormais
difficilement étre éludé. Le second duel au couteau de Cole, écho de celui de All the Pretty
Horses, est cette fois fatal : I'image du cercle, omniprésente dans cette scéne*’, n'évoque
plus I'éternel retour mais un déterminisme mortifére. Quant a la mort du vieux Parham, au
terme d'une errance devenue sordide, elle est bien précédée d'un ultime récit de réve*,
mais la métaphysique complexe développée dans ce passage évoque et illustre
I'impossibilité radicale de distinguer le réel de I'onirique, de I'image, du mythe, ou s'abime
le renouvellement de la tradition par MacCarthy.

Le retour de l'interminable que proposent les "Boro" est pareillement hanté par la
présence d'un tragique de la fin. Cette fin approche, puisque sept volumes avaient été
annonceés dans le projet de départ ; les cing premiers couvrant les années 1933 a 1940, avec
un héros qui aborde la trentaine, il est permis d'envisager une fin tragique®... Cette
angoisse de la mortalité constitue sans doute plus largement le cceur, la dynamique méme,
de tout roman d'aventures, comme le suggérait Jacques Riviere en parlant de la "misérable
et merveilleuse anxiété de vivre" traduite par le genre®®. L'époque contemporaine en a sans
doute exacerbé la conscience : le sujet unique de MacCarthy comme de Franck et Vautrin,
ce sont les "doomed enterprises"”, les “entreprises vouées a I'échec**.

Tenir l'aventure, sa promesse d'ouverture illimitée, ou d'expansion cyclique, et
simultanément dénoncer constamment I'illusion anachronique sur laquelle elle se fonde, tel

doit donc étre l'inconfortable ambition du roman d'aventures contemporain. On a pu

39

Blake Allmendinger, p. 172, ma traduction. 1l rapproche de ce fonctionnement les séries télévisées Dallas ou

Dynasty, elles aussi consacrées aux richesses inépuisables de 1'Ouest, elles aussi interminables. ..

40
41
42

Cities of the Plain, pp. 993-999. Owens propose une analyse de la figure du cercle dans I'ensemble du roman.
Ibid., pp. 1014-1034.
La "happy end" a la Libération est une autre possibilité, a notre avis moins probable vu la connaissance intime

qu'a développé le héros de la noirceur des temps.

43
44

Riviére, p. 345.
The Crossing, p. 437. Une réplique, dés les premiéres pages de la trilogie, donne le ton sur le fatalisme avec

lequel seront désormais accueillies les péripéties : "Some things in this world cant be helped. And | believe this

is

probably one of them™ (All the Pretty Horses, p. 18).




constater qu'en déplacant leurs diégéses au mi-temps du 20°™ siécle, nos auteurs prenaient
leur distance vis-a-vis des traditions reprises et en proclamaient le rajeunissement. Il faut
compléter, en constatant que la méme distance chronologique est mise entre ces intrigues et
I'époque de leur rédaction : le roman d'aventures semble aujourd’hui condamné, non pas du
tout a la disparition, mais bien a un éloignement grandissant, qu'il se manifeste par une
ironie qui préserve la dimension populaire du genre ("Boro"), ou sous la forme d'un chant
funebre pour une mythologie trop belle pour avoir jamais été vraie ("Border"). Ce
sentiment d'éloignement, de fuite, nous apparait en lui-méme porteur d'un plaisir de lecture
intense. A I'évidence, l'interminable cyclique et aventureux se trouve désormais
inéluctablement confronté a la conscience post-moderne d'une fin sans finalité ; mais
comme tout paradoxe, celui-ci ne décrit rien dautre qu'un cercle sans fin de plus.
L'aventure et son roman parviennent ainsi a promettre toujours et malgré tout, a nouveau,

leur retour.

Anne BESSON

Université d'Artois (Arras)
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